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Meu amigo,

Tenho diante de mim os ensaios destinados a este livro, e me pergunto: devem-se
publicar trabalhos desta ordem, pode surgir deles uma nova unidade, um livro? Pois 0 que
importa para nos agora nao € o que estes ensaios possam oferecer como estudos “historico-
literarios”, mas tdao-somente se ha algo neles que possa conferir-lhes uma forma nova,
peculiar, e se esse principio € 0 mesmo em todos eles. O que vem a ser essa unidade, se é
que ela existe? Eu ndo procuro de maneira nenhuma formula-Ila, pois ndo é de mim nem de
meu livro que se trata aqui; € uma questdo mais importante e mais geral que temos diante
de nos: a questdo da possibilidade de uma tal unidade. Em que medida os escritos
verdadeiramente grandes que pertencem a essa categoria tém uma forma, e em que medida
essa sua forma é autdbnoma; em que medida o modo de ver e sua configuragdo subtraem a
obra do campo das ciéncias e a colocam ao lado da arte sem, contudo, apagar as fronteiras
entre ambas; conferem-lhe a forga necessaria para uma reordenacdo conceitual da vida e, no
entanto, a mantém distante da perfeicdo gelida e definitiva da filosofia. Esta €, porém, a
unica apologia profunda possivel de tais escritos e simultaneamente também sua critica
mais profunda; pois é com a medida que aqui se estabelece que eles serdo medidos pela
primeira vez, e a determinacdo deste objetivo mostrara pela primeira vez o quanto eles
ficaram distante dele.

Portanto: a critica, 0 ensaio — chame-0 por ora como Vocé quiser — como obra de arte,
como género artistico. Eu sei: esta questdo o entedia e vocé sente que todos 0s seus
argumentos e contra-argumentos estdo para la de gastos. Pois Wilde e Kerr fizeram moeda
corrente de uma sabedoria que ja era conhecida do romantismo alemao, e cujo sentido
ultimo os gregos e 0s romanos sentiam inconscientemente como 6bvios: que a critica € uma
arte, e ndo uma ciéncia. Eu, porém, acredito — e s6 por isso ouso importuna-lo com estas
consideracfes — que todos esses debates mal tocaram a esséncia da verdadeira questdo; a
questdo de saber o que é o ensaio, qual a expressao que ele busca e quais sdo 0s meios e 0s
caminhos de tal expressdo. Eu creio que, no que concerne a esta questdo, se tem insistido
em demasia apenas no aspecto da “bela escrita”; que o ensaio possa ter o mesmo valor
estilistico de uma obra literaria e que, portanto, seria injustificado falar a esse respeito em
diferenciacdo de valores. Talvez. Mas que quer dizer isso? Se nesse mesmo sentido
considerarmos também a critica como obra de arte, nem por isso teremos dito algo a
respeito de sua esséncia. “O que ¢ bem escrito ¢ uma obra de arte” — sera que um anuncio
ou uma noticia de jornal bem escritos serdo também uma obra literaria? Aqui eu posso ver
0 gue o irrita em uma tal concepcdo de critica: a anarquia, a negacao da forma, a fim de que
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um intelecto que se imagina soberano possa praticar livremente seu jogo com
possibilidades de todo tipo. Se, porém, eu falo aqui do ensaio como uma forma de arte, eu o
faco em nome da ordem (ou seja, de maneira quase puramente simbolica e ndo especifica);
apenas por sentir que ele possui uma forma que o distingue com inapelavel rigor de lei de
todas as outras formas artisticas. Eu procuro neste momento isolar o ensaio com a maior
precisdo possivel, justamente o definindo como uma forma de arte.

Por isso, ndo falemos aqui de suas semelhancas com as obras literarias, e sim do que o
diferencia delas. Qualquer semelhanca ndo deve ser sendo o pano de fundo diante do qual a
diferenca se mostra com maior clareza; queremos menciona-las tdo-somente para que
tenhamos presentes apenas o0s verdadeiros ensaios e ndo aqueles escritos Uteis, porém
injustificadamente assim denominados, que ndao nos podem oferecer nada além de
ensinamentos e dados e “conexdes”. Por que lemos ensaios, entao? Muitos deles por causa
dos ensinamentos, mas ha também outros que oferecem atrativos bem diversos. Ndo é
dificil separar uns de outros: ndo é verdade que hoje vemos e julgamos a tragédie classique
de modo muito diferente que Lessing na Dramaturgia de Hamburgo; que os gregos de
Winckelmann nos parecem peculiares e quase incompreensiveis e que em breve talvez
sintamos o mesmo em relagdo a Renascenca de Burkhardt? E, no entanto, nos os lemos —
por qué? Mas ha também escritos de critica que perdem todo o seu valor assim que surge
um melhor, tal como ocorre com uma hipoOtese das ciéncias naturais ou com a nova
construcdo de algum componente de uma maquina. Se, porém — como eu espero e desejo —,
alguém escrever a nova Dramaturgia, uma dramaturgia em favor de Corneille e contra
Shakespeare, que mal ela poderia causar a Lessing? E que puderam Burkhardt e Pater,
Rhode e Nietzsche mudar na influéncia dos sonhos helenistas de Winckelmann?

“Ah, se a critica fosse uma ciéncia” — escreve Kerr. “Mas o imponderavel ¢ forte em
demasia. Ela é no melhor dos casos uma arte”. E, se ela fosse uma ciéncia — ndo é de modo
nenhum t&o improvavel que ela venha a se tornar uma —, em que isso poderia afetar nosso
problema? N&o se trata aqui de um sucedaneo, e sim de algo em principio novo, que nao
pode ser afetado pela consecucdo completa ou aproximada de um objetivo cientifico. Na
ciéncia sdo os contetdos que agem sobre nos, na arte sdo as formas; a ciéncia nos oferece
fatos e suas conexdes, a arte, por sua vez, almas e destinos. Aqui 0s caminhos se separam;
aqui ndo existe nenhum sucedaneo nem transi¢oes. Ainda que nas épocas primitivas, ainda
indiferenciadas, ciéncia e arte (e religido e ética e politica) ndo se distinguissem e
formassem uma unidade, assim que a ciéncia se emancipou e se tornou autdnoma, tudo
quanto fosse preparatorio perdeu seu valor. Apenas quando algo dissolveu todo seu
conteldo em forma e se tornou pura arte ele deixa de ser supérfluo; mas, entdo, sua antiga
cientificidade é totalmente esquecida e perde todo seu significado.

Existe, portanto, uma ciéncia da arte, mas existe ainda um modo completamente
diferente de manifestacdo do temperamento humano, cujo meio de expressdo, na maioria
das vezes, é a escrita sobre a arte. Na maioria das vezes, eu disse, pois ha muitos escritos
que se originaram de tais sentimentos sem nunca chegar a tocar nem a literatura nem a arte,
nos quais as mesmas questdes vitais sdo postas sobre a mesa, como naquelas escritos que se
chamam criticas; mas, neste caso, as questdes sdo dirigidas diretamente a vida, sem a
necessidade de nenhuma mediacdo da literatura ou da arte. E justamente os escritos dos
maiores ensaistas sdo desta espécie: os dialogos de Platdo e os escritos dos misticos, 0s
ensaios de Montaigne e as paginas de diario imaginarias e as novelas de Kierkgaard.

Uma série infinita de quase imperceptiveis transi¢des sutis leva daqui até a literatura.
Pense na Gltima cena do Héracles de Euripides: a tragédia ja esta no fim quando Teseu



aparece e fica sabendo de tudo o que aconteceu, da terrivel vinganca de Hera contra
Héracles. Entdo se inicia o dialogo da vida entre o Héracles enlutado e seu amigo; soam
perguntas aparentadas aos didlogos socraticos, mas os que as fazem sdo mais rigidos e
menos humanos e suas perguntas, mais conceituais, mais distantes da experiéncia imediata
que nos dialogos de Platdo. Pense no Gltimo ato de Michael Kramer, nas Confissdes de uma
bela alma, em Dante, no Everyman, em Bunyan — tenho ainda de mencionar mais algum
exemplo?

Vocé com certeza dird: o final de Héracles ndo é dramatico e Bunyan é... Certamente,
certamente — mas por qué? O Héracles ndo é dramatico porque é uma consequéncia natural
de todo estilo dramatico que tudo o que ocorre no intimo seja projetado em atos,
movimentos e gestos de seres humanos e, portanto, tornado visivel e apreensivel e pelos
sentidos. Aqui vocé vé como a vinganca de Hera se aproxima de Héracles, vocé vé
Héracles em estado de bem-aventurada embriaguez pela vitoria, antes que a vinganca o
alcance, vocé vé seus gestos frenéticos na loucura com que ela o atinge e seu desespero
selvagem depois da tempestade, quando ele se d& conta do que lhe aconteceu. De tudo o
que vem depois, porém, vocé nada vé. Teseu chega — e vocé tenta em véo definir de outro
modo, que ndo racionalmente, 0 que acontece agora: 0 que VOCé ouve e V& ndo é mais
nenhum meio de expressdo genuino do que realmente aconteceu, 0 que ocorre € apenas um
acontecimento indiferente na sua esséncia mais intima. Tudo o que vocé vé é: Teseu e
Héracles abandonam juntos a cena. Antes soaram perguntas: como sao afinal os deuses em
verdade; em que deuses devemos e em quais ndo devemos acreditar; o que é a vida e qual a
melhor maneira de suportar virilmente seus sofrimentos? A experiéncia concreta que
suscitou tais questdes desaparece numa infinita distancia. E quando as respostas retornam
ao mundo dos fatos, ndo sdo mais respostas as perguntas lancadas pela vida viva, as
perguntas sobre o que estes homens nesta determinada situacdo vital devem fazer ou deixar
de fazer. Essas respostas olham cada fato com olhares alheios, pois elas provém da vida e
dos deuses, e mal conhecem a dor de Héracles e sua causa, a vinganca de Hera. Eu sei: 0
drama também faz suas perguntas a vida e também nesse caso 0 que traz a resposta € o
destino; e, em dGltima instancia, as perguntas e as respostas aqui também estdo ligadas a
uma coisa determinada. Mas o verdadeiro dramaturgo (enquanto ele for um verdadeiro
poeta, um verdadeiro representante do principio poético) vera uma vida com tanta riqueza e
intensidade, que ela se tornard quase imperceptivelmente a vida. Aqui, porém, tudo perde
sua dramaticidade, pois entra em acdo o outro principio; pois aquela vida que aqui lancou
as perguntas perde toda a corporeidade no momento em que soa a primeira palavra da
pergunta.

Existem, portanto, dois tipos de realidade da alma: a vida é uma delas, e a vida a outra;
ambas sdo igualmente reais, mas nunca podem ser reais simultaneamente. Em cada
vivéncia de cada ser humano estdo contidos elementos de ambas, ainda que em diferentes
intensidade e profundeza; também na recordacao, ora esta, ora aquela, simultaneamente,
porém, s podemos sentir em uma forma. Desde que exista uma vida e que os homens
desejem compreender e ordenar a vida, sempre existiu esta duplicidade em suas vivéncias.
Mas a disputa pela prioridade e pela superioridade foi sempre travada na filosofia, e os
gritos de batalha soaram diferentes a cada vez e, por isso, desconhecidos e inconfundiveis
para a maioria dos seres humanos. Ao que parece, a questdo foi colocada da maneira mais
clara na Idade Média, quando os pensadores se dividiram em dois campos, um dos quais
afirmava que o0s universais, 0s conceitos (as idéias de Platdo, se vocé quiser) eram as



Unicas, verdadeiras realidades, enquanto o outro os reconhecia tdo-somente como palavras,
coOmo nomes que resumiam as Unicas coisas verdadeiras, singulares.

Essa duplicidade distingue também o0s meios de expressdo; a oposi¢do aqui € entre a
imagem e o “significado”. Um dos principios ¢ um criador de imagens, o outro um
atribuidor de significados; para um existem apenas coisas, para O Outro apenas suas
relagdes, apenas conceitos e valores. A literatura em si nada conhece que esteja além das
coisas; para ela cada coisa é algo de sério e Unico e incomparavel. Por isso também ela ndo
conhece as perguntas: ndo se fazem perguntas as coisas, apenas as suas relagdes; pois —
como no conto de fadas — cada pergunta aqui se converte numa coisa, semelhante a que a
despertou para a vida. O herdi se encontra numa encruzilhada ou em meio a uma luta, mas
a encruzilhada e a luta ndo sdo destinos diante dos quais existem perguntas e respostas, eles
sdo simplesmente e literalmente lutas e encruzilhadas. E o her6i sopra sua trompa milagrosa
e o0 esperado milagre acontece, uma coisa que da uma nova ordem as coisas. Mas na critica
verdadeiramente profunda ndo ha nenhuma vida das coisas, nem imagens, apenas
transparéncia, apenas algo que uma imagem seria incapaz de expressar integralmente. Uma
“auséncia de imagem em todas as imagens” ¢ o objetivo de todo mistico, e Socrates fala de
maneira escarninha e desdenhosa a Fedro sobre 0s poetas que nunca cantaram e jamais
cantardo dignamente a verdadeira vida da alma. “Pois o grande Ser, onde entdo morava a
parte imortal da alma, é incolor e sem forma e impalpavel e apenas o timoneiro da alma, o
espirito, é capaz de contempla-lo”.

Voce talvez replicara: meu poeta é uma abstracéo vazia, bem como o meu critico. VVocé
tem razdo, ambos sdo abstragdes, mas talvez ndo completamente vazias. Eles sdo
abstracdes, pois também Socrates tem de falar em imagens a respeito de seu mundo sem
forma e além de toda forma, e mesmo a expressao “auséncia de imagens” do mistico
alemdo € uma metafora. Também ndo existe nenhuma poesia sem uma ordenacdo das
coisas. Matthew Arnold a chamou certa vez “criticism of life”. Ela representa as ultimas
relacGes entre homem e destino e mundo, e certamente se originou desta profunda tomada
de posicdo, embora ela frequentemente nada saiba de sua origem. Mesmo que
freqientemente afaste de si qualquer formulacdo de perguntas e qualquer tomada de
posicao — a negacdo de todas as perguntas ndo € uma formulacdo de pergunta, e sua recusa
consciente uma tomada de posicdo? E vou mais longe: a separacdo entre imagem e
significado também é uma abstracdo, pois o significado sempre esta envolto em imagens e
o reflexo de um brilho que esta alem das imagens fulgura através de cada imagem. Toda
imagem é de nosso mundo e a alegria desta existéncia brilha em seu rosto; mas ela se
recorda e nos recorda de algo que foi certa vez, de um certo lugar, de sua patria, do Unico
que no fundo é importante e significativo para a alma. Sim, em sua pureza nua elas sao téo-
somente abstracdes, estes dois extremos da sensibilidade humana, mas s6 com a ajuda de
tal abstracdo eu poderia designar os dois polos da possibilidade de expressdo escrita. E
aqueles que mais decididamente se afastam das imagens, que com maior violéncia agarram
0 que esta por tras das imagens, sdo 0s escritos dos criticos, dos platénicos e dos misticos

Com isso, porém, eu ja teria indicado o motivo pelo qual esta espécie de sensibilidade
exige para si uma forma artistica, por que cada uma de suas manifestacdes sob outra forma,
na literatura, sempre nos incomoda. VVocé ja expressou certa vez a grande exigéncia com
relacdo a tudo o que tenha recebido uma forma, talvez a Unica exigéncia geral, mas que é
implacével e ndo admite excecbes: que na obra tudo seja formado da mesma matéria e que
cada uma de suas partes seja nitidamente ordenada a partir de um mesmo ponto. E como
todo escrever almeja tanto a unidade quanto a multiplicidade, este vem a ser o problema de



todos: o equilibrio na multiplicidade das coisas, a rica articulacdo na massa feita de uma s6
matéria. O que é vivo numa forma artistica € morto em uma outra: eis aqui uma prova
pratica, palpavel da separagdo interna das formas. Vocé se lembra de como me explicou a
vivacidade dos seres humanos em certos afrescos fortemente estilizados? Vocé disse: esses
afrescos foram pintados entre colunas, e, mesmo que 0s gestos de suas figuras humanas
tenham a rigidez das marionetes e cada expressdo facial seja apenas uma mascara, tudo isso
ainda assim é mais vivido que as colunas que emolduram os quadros, com os quais formam
uma unidade decorativa. S6 um pouco mais vivido, pois a unidade tem de ser preservada;
mesmo assim mais vivido, para que possa despertar a ilusdo de uma vida. Mas aqui 0
problema do equilibrio esta colocado da seguinte maneira: 0 mundo e o além, a imagem e a
transparéncia, a idéia e a emanacao estdo cada qual em um dos pratos da balanga, que tém
de permanecer em equilibrio. Quanto mais profundamente a pergunta penetra — basta
comparar a tragédia com o conto de fadas — mais lineares sdo as imagens, em menos
superficies se comprime tudo, mais palidas e opacas se tornam as cores, mais simples a
riqueza e a multiplicidade do mundo, mais semelhantes a uma mascara a expressao facial
das figuras humanas. Mas também existem vivéncias para cuja expressao mesmo 0s gestos
mais simples e medidos seriam demasiados — e a0 mesmo tempo muito poucos; ha
perguntas cuja voz soa tdo baixa, que para elas o acontecimento mais silencioso seria um
ruido grosseiro, e ndo musica de fundo; ha relagbes de destino que sdo em si téo
exclusivamente relacfes entre destinos, que tudo quanto fosse humano apenas perturbaria
sua pureza e elevacdo. N&o se trata aqui de finura e profundeza, estas sdo categorias de
valor que s6 tém validade no interior da forma; aqui nos referimos aos principios
fundamentais que distinguem as formas umas das outras, da matéria da qual tudo é
construido, do ponto de vista, da visdo de mundo que da unidade a tudo. Quero ser breve:
se compararmos as diferentes formas da literatura com a luz do sol refratada pelo prisma, os
escritos dos ensaistas seriam os raios ultravioletas.

Ha, portanto, vivéncias, que nao podem ser expressas por nenhum gesto e que, no
entanto, anelam por uma expressdo. Vocé ja sabe, por tudo que foi dito, a quais eu me
refiro e de que espécie sdo elas. Sdo a intelectualidade, a conceitualidade como vivéncia
sentimental, como realidade imediata, como principio existencial espontaneo; a visdo de
mundo, em sua pureza nua, como evento da alma, como for¢a motriz da vida. A pergunta
diretamente formulada: o que é a vida, 0 homem e o destino? Mas apenas como pergunta,
pois a resposta, também aqui, ndo traz “solu¢do” alguma, como a da ciéncia ou — em alturas
mais rarefeitas — a da filosofia; ela é antes, como em toda espécie de poesia, simbolo e
destino e tragicidade. Quando o homem vivencia algo assim, tudo o que nele é
exterioridade espera em rigida imobilidade a decisdo que a luta dos poderes invisiveis,
inacessiveis aos sentidos, trara. Cada gesto com o qual o ser humano quisesse expressar
algo disso tudo falsearia sua vivéncia, caso ndo acentuasse ironicamente sua propria
insuficiéncia e, assim, anulasse a si mesmo imediatamente. Nada externo pode dar
expressdao a um ser humano que vivencia algo assim — como poderia uma obra literaria dar-
Ihe forma? Todo escrever representa 0 mundo no simbolo de uma relacdo de destino. O
problema do destino determina em toda parte o problema da forma. Essa unidade, essa
coexisténcia é tdo forte, que um elemento nunca entra em cena sem o outro, e uma distingdo
também aqui s6 é possivel na abstracdo. A separacdo que eu tento realizar aqui parece,
portanto, praticamente apenas uma diferenca de énfase: a obra literéria recebe do destino o
seu perfil, sua forma, a forma aparece nela sempre apenas como destino; nos escritos dos
ensaistas, a forma se transforma em destino, em principio produtor de destino. E esta



diferenca significa o seguinte: o destino destaca coisas do mundo das coisas, enfatiza as
importantes e elimina as ndo-essenciais; as formas, porém, delimitam uma matéria que de
outra maneira se desfaria no todo como ar. O destino vem, portanto, de la de onde tudo o
mais vem, cOmo coisa entre as coisas, enquanto a forma — a ser vista como algo acabado,
portanto de fora — determina as fronteiras do que é alheio a esséncia. Sendo o destino, que
ordena as coisas, carne de sua carne e sangue do seu sangue, ndo ha destino nos escritos dos
ensaistas. Pois o destino, desprovido de sua unicidade e casualidade, é justamente tdo
aereamente imaterial como qualquer outra matéria incorpérea desses escritos e, portanto,
tdo pouco capaz de Ihes dar uma forma quanto eles proprios sdo desprovidos de qualquer
tendéncia e possibilidade de concentrar-se em forma.

Por isso esses escritos falam das formas. O critico é aquele que vislumbra a fatalidade
nas formas, cuja vivéncia mais intensa é aquele contedo da alma que as formas indireta e
inconscientemente escondem em si mesmas. A forma é sua maior vivéncia, ela €, como
realidade imediata, o que ha de figurativo, de verdadeiramente vivo em seus escritos. Da
forca dessa vivéncia essa forma, originada de uma observacdo simbolica dos simbolos da
vida, recebe uma vida propria. Ela se torna uma visdo de mundo, um ponto de vista, uma
tomada de posicdo diante da vida da qual ela se originou; uma possibilidade de transforma-
la e recrid-la. Para o critico, portanto, 0 momento do destino é aquele em que as coisas se
tornam formas; o instante em que todos os sentimentos e vivéncias, que estavam aquem e
além da forma, recebem uma forma, se fundem e se concentram numa forma. E 0 momento
mistico da unido do exterior com o interior, da alma e da forma. Ele é tdo mistico quanto o
momento do destino da tragédia, quando herdi e destino se encontram, como na novela o
acaso e a necessidade cosmica, ou na lirica a alma e o fundo, e se soldam em uma nova
unidade, ndo separavel nem no passado nem no futuro.

A forma € a realidade nos escritos do critico, ela ¢ a voz com a qual ele faz suas
perguntas a vida: esta é a realidade, 0 motivo mais profundo pelo qual literatura e arte sdo
0s tipicos materiais naturais do critico. Pois aqui 0 objetivo final da poesia pode tornar-se
um ponto de partida e um comeco; pois aqui a forma, mesmo em sua conceitualidade
abstrata, parece algo de seguro e palpavelmente verdadeiro. Mas essa é apenas a matéria
tipica do ensaio, ndo a Unica. Pois o0 ensaista precisa da forma apenas como vivéncia, e ele
precisa apenas de sua vida, apenas da realidade animica viva nela contida. Essa realidade,
porém, pode-se encontrar em qualquer manifestacdo imediata, sensorial da vida, pode-se ler
dela e nela; através de um tal esquema das vivéncias, pode-se vivenciar a vida mesma e
dar-lhe forma. E apenas por que a literatura, a arte e a filosofia correm aberta e diretamente
ao encontro da forma, enquanto na vida mesma sdo somente a exigéncia ideal de uma certa
espécie de homens e vivéncias, € necessaria uma menor intensidade da capacidade de
vivéncia critica diante de algo a que se deu forma do que diante de algo vivido; por isso —
numa primeira e superficial observacdo — a realidade da visdo da forma parece menos
problematica neste do que naquele. Mas s6 numa primeira e superficial observacéo, pois a
forma da vida ndo é mais abstrata que a forma de um poema. Também nela a forma sé se
torna sensivel por meio de abstracdo e sua verdade ndo é mais forte que a intensidade com
que ela é vivenciada. Seria superficial diferenciar poemas por tomarem sua matéria da vida
ou de outro lugar, pois, de qualquer modo, a forca criadora de forma da poesia despedaca e
dispersa tudo o que € velho, ja uma vez formado, e em suas mdos tudo se torna matéria-
prima informe. Assim também, aqui, uma distincdo me parece superficial. Pois ambas as
formas de considerar o mundo sdo apenas tomadas de posicdo diante das coisas e cada uma
delas é aplicavel em toda parte, embora também seja verdade que existam para ambas



coisas que se submetem ao ponto de vista dado com a obviedade desejada pela natureza e
outras que s6 podem ser obrigadas a fazé-lo por lutas das mais violentas e vivéncias das
mais profundas.

Como em todo contexto verdadeiramente essencial, também aqui o efeito natural da
matéria e a utilidade imediata se encontram: as vivéncias, para cuja expressdo surgiram os
escritos dos ensaistas, s6 se tornam conscientes para a maioria dos seres humanos pela
contemplacé@o das imagens ou pela leitura dos poemas, € mesmo nesse caso ndo possuem
uma forca que pudesse mover a vida mesma. Por isso é inevitavel que a maioria das
pessoas pense que 0s escritos dos ensaistas sejam escritos tdo-somente para explicar livros
e imagens, a fim de facilitar sua compreensdo. E, todavia, esta relacdo é profunda e
necessaria, e é justamente o que ha de inseparavel e organico nesta mistura de casualidade e
necessidade a origem daquele humor e daquela ironia que encontraremos nos escritos de
todo ensaista verdadeiramente grande. Aquele humor peculiar, que é tdo forte, que quase
ndo é conveniente falar dele, pois de nada adiantaria indicd-lo a quem nao o sente
espontaneamente a cada momento. Refiro-me aqui a ironia que ha no fato de que o critico
sempre fala das questdes ultimas da vida, porém sempre no tom de quem falasse apenas de
quadros e livros, apenas dos ornamentos belos e ndo-essenciais da grande vida, e mesmo
aqui ndo do mais intimo do intimo, e sim tdo-somente de uma bela e inutil superficie. Tem-
se, assim, a impressdo de que todo ensaio estaria na maior distancia possivel da vida, e a
separacdo parece tanto maior quanto mais ardente e dolorosamente sensivel for a efetiva
proximidade da verdadeira esséncia de ambos. Talvez o grande Sieur de Montaigne tenha
sentido algo semelhante quando deu a seus escritos a maravilhosamente bela e certeira
designagao de “ensaios”. Pois a singela modéstia desta palavra ndo passa de orgulhosa
cortesia. O ensaista d& um piparote na propria esperanga orgulhosa, que se ilude de ter
chegado alguma vez proxima das coisas Ultimas — ora, tudo o que ele tem a oferecer séo
explicagcdes dos poemas de outros ou, no melhor dos casos, de seus préprios conceitos. Mas
ele se acomoda com ironia a essa pequenez, a eterna pequenez do mais profundo trabalho
mental a respeito da vida, e ainda a sublinha com irbnica modéstia. Em Platdo, a
conceitualidade € emoldurada pela ironia das pequenas realidades da vida. Eriximaco cura
Aristofanes de seus solugos fazendo-o espirrar, antes que ele possa comecar seu profundo
hino a Eros. E Hipotales observa Scrates com temerosa atencdo quando este interroga seu
amado Lisias. E, com uma alegria malévola infantil, o pequeno Lisias exorta Socrates a
torturar com suas perguntas seu amigo Menexemos, como antes o torturara a ele préprio.
Rudes educadores rompem os fios deste didlogo de uma profundeza suavemente cintilante e
arrastam o garoto consigo para casa. Mas Socrates € quem mais se diverte: “Socrates e os
dois garotos querem ser amigos e ndo sdo nem ao menos capazes de dizer 0 que exatamente
vem a ser um amigo”. Mas mesmo no gigantesco aparato cientifico de certos ensaistas
modernos (basta pensar em Weininger) eu vejo uma ironia semelhante, e apenas uma
maneira diferente de ela se manifestar em um modo de escrever tdo sutilmente reservado
como é o de Dilthey. Em toda escrita de um grande ensaista podemos encontrar esta mesma
ironia, ainda que em uma forma sempre diferente. Os misticos da ldade Média sdo 0s
Unicos desprovidos de intima ironia — mas eu ndo preciso lhe explicar por que, ndo é
mesmo?

Portanto, a critica, o ensaio fala quase sempre de quadros, livros e idéias. Qual é sua
relacdo com o que é representado? Costuma-se dizer: o critico deveria falar a verdade sobre
as coisas, mas o0 poeta ndo estd comprometido com nenhuma verdade em relagdo a sua
matéria. Ndo queremos fazer aqui a pergunta de Pilatos, nem investigar se 0 poeta também



ndo esté obrigado a uma veracidade intima, e se a verdade de qualquer critica ndo pode ser
maior ou mais forte que esta. Nao, pois eu de fato vejo aqui uma diferenca, mas esta é
também aqui sé em seu polo abstrato completamente pura, precisa e sem transi¢do. Quando
escrevi a Kassner, eu ja 0 mencionei a ele: o ensaio fala sempre de algo ja formado, ou ao
menos de algo que ja existiu; €, portanto, préprio de sua esséncia ndo retirar coisas novas de
um nada vazio, e sim apenas reordenar aquelas que ja foram vivas alguma vez. E porque ele
apenas as reordena, em vez de formar algo novo do informe, ele estda também
comprometido com elas, tem sempre de dizer “a verdade” sobre elas, encontrar expressdes
para sua esséncia. Talvez se possa formular a diferenca da maneira mais breve da seguinte
maneira: a literatura retira da vida (e da arte) os seus motivos, para o ensaio a arte (e a vida)
serve como modelo. Talvez com isso a diferenca ja esteja definida: o paradoxo do ensaio é
quase 0 mesmo que o do retrato. Vocé certamente pode ver o motivo? N&o é verdade que
diante de uma paisagem vocé nunca se pergunta: serd que esta montanha ou este rio sdo
realmente como foram pintados? Diante de qualquer retrato, porém, sempre vem a tona,
involuntariamente, a pergunta sobre a semelhanca. Examine um pouco este problema da
semelhanca, cuja tola e superficial mencéo ndo pode sendo fazer desesperar 0s verdadeiros
artistas. Vocé se vé diante de um retrato de Velazquez e diz: “Como ¢ parecido”, e com isso
sente que disse realmente algo a respeito do quadro. Semelhante? A quem? A ninguém, é
claro. Afinal, vocé ndo tem a menor idéia de quem ele representa, e talvez nem possa vir a
sabé-lo; e, mesmo que assim fosse, isso mal pode interessa-lo. Mas vocé sente: ele é
semelhante. Em outros quadros séo tdo-somente as cores e as linhas que agem e vocé nédo
tem a mesma sensacgdo. Os retratos verdadeiramente significativos, portanto, nos dao, ao
lado de todas as suas outras sensacdes artisticas, também esta: a vida de um ser humano que
realmente viveu alguma vez, e nos impdem o sentimento de que a vida dele foi como as
linhas e cores do quadro nos mostram. Apenas por vermos pintores travarem diante dos
homens duras lutas por este ideal de expressao, e porque a aparéncia e as palavras de ordem
desta luta ndo podem ser sendo os de uma luta pela semelhanca, € que damos tal nome a
esta sugestdo de vida, embora ndo haja ninguém no mundo a quem o retrato possa
assemelhar-se. Pois mesmo que conhecamos a pessoa representada, a cujo retrato se possa
chamar “semelhante” ou “dessemelhante” — ndo seria uma abstracdo afirmar de uma
expressdo ou de um momento arbitrario qualquer: esta é sua esséncia? E mesmo que
conhecamos milhares destes momentos e expressdes, que sabemos nos da parte
incomensuravelmente grande de sua vida em que ndo a vimos, das luzes interiores dos
conhecidos e dos reflexos que eles lancam sobre os outros? Veja, € mais ou menos assim
que eu imagino “a verdade” dos ensaios. Também aqui se trata de uma luta pela verdade,
pela encarnacdo da vida, que alguém deduziu de uma pessoa, uma época, uma forma, mas
depende apenas da intensidade do trabalho e da visdo se receberemos do que esta escrito
uma sugestdo desta vida em particular. Pois esta é a grande diferenca: a literatura nos da a
ilusdo de vida daquele que ela representa, em parte alguma se pode pensar em alguém por
guem o representado possa ser medido. O herdi do ensaio ja viveu em alguma época, sua
vida tem de ser representada assim, mas essa vida esta justamente tdo dentro da obra como
tudo na poesia. Todos esses pressupostos da eficacia e da validade daquilo que ele observa,
0 ensaio 0s cria por si mesmo. Assim, ndo € possivel que dois ensaios se contradigam um
ao outro: pois cada um deles cria um outro mundo e mesmo quando, a fim de alcancar uma
maior generalidade, ultrapassa-lhe os limites, ele permanece em tom, cor, énfase, sempre
no mundo criado, e portanto o abandona apenas em um sentido impréprio da palavra.
Também ndo é verdade que haja aqui uma medida objetiva, externa da vivacidade e da
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verdade, que possamos medir como o Goethe “verdadeiro” a verdade dos Goethes de
Grimm, Dilthey ou Schlegel. N&o é verdade, pois muitos Goethes — diferentes um do outro,
e profundamente diferentes do nosso — ja despertam em nos a crenga segura da vida, e,
decepcionados, reconhecemos nosso proprio rosto em outros, cujo débil alento ndo Ihes
puderam insuflar uma forca vital autbnoma. E certo que o ensaio aspira a verdade: mas
como Saul, que partiu para buscar as mulas de seu pai e encontrou um reino, também o
ensaista, que realmente esta em condi¢des de buscar a verdade, encontrard ao fim de seu
caminho o objetivo ndo buscado, a vida.
A ilusdo da verdade! N&o se esqueca qudo dificil e lentamente a literatura abandonou este
ideal — ndo foi ha tanto tempo assim —, e € muito discutivel que seu desaparecimento tenha
sido de fato apenas Gtil. E muito discutivel se é permitido ao homem querer o que ele pode
alcancar, se lhe € permitido ir ao encontro de seu objetivo por caminhos simples e retos.
Pense na épica cavalheiresca da Idade Média, nas tragédias gregas, em Giotto, e vocé
sabera o que eu quero dizer com isso. Aqui ndo se trata da verdade comum, da verdade do
naturalismo, que seria melhor chamar cotidianidade e trivialidade, e sim da verdade do
mito, cuja forga mantém vivos antiqiiissimos contos e lendas ao longo de milénios. Os
verdadeiros poetas dos mitos buscavam tdo-somente o verdadeiro sentido de seus temas,
cuja verdade pragmatica eles ndo podiam nem queriam abalar. Eles tinham tais mitos por
sagrados e misteriosos hierdglifos e consideravam ser sua misséo decifra-los, mas vocé nao
Vé que cada mundo pode ter sua propria mitologia? Ja Friedrich Schlegel dizia que nédo
eram Hermann e Wotan os deuses nacionais dos alemées, e sim a ciéncia e a arte. E certo
que isso ndo é verdadeiro para a totalidade da vida dos alemées, mas designa do modo mais
certeiro uma parte da vida daquele povo e daquele tempo, e justamente daquela parte da
qual estamos agora falando continuamente. Também esta vida tem suas idades de ouro e
seus paraisos perdidos; encontramos nela vidas ricas e cheias de aventuras maravilhosas e
ndo faltam também castigos por obscuros pecados, herdis solares emergem e travam suas
duras contendas com os poderes das trevas; aqui também as astuciosas palavras dos sabios
feiticeiros, os sedutores cantos das sereias levam os fracos a perdi¢do; aqui também ha
pecado original e redencdo. Todas as lutas da vida estdo presentes aqui — tudo como na
outra vida, somente a matéria e diversa.

Exigimos dos poetas e dos criticos que nos déem simbolos da vida e imprimam a forma
de nossas perguntas nos mitos e lendas que ainda vivem. Ndo é mesmo uma fina e
comovente ironia que, quando um grande critico projeta em sonhos nosso anelo num
quadro dos primeiros florentinos ou num torso grego, e colhe neles algo que de outra
maneira teriamos buscado em vao onde quer que fosse, ele fale em novos resultados da
pesquisa cientifica, de novos métodos e novos fatos? Fatos sempre ha e sempre tudo esta
contido neles, mas cada época precisa de outros gregos, de uma outra Idade Média e uma
outra Renascenca. Cada época criard para si aqueles de que necessita e apenas 0s que a
sucedem imediatamente pensam que 0s sonhos dos pais tenham sido mentiras que precisam
ser combatidas com suas novas e proprias “verdades”. Mas a historia dos efeitos da
literatura também transcorre da mesma maneira, e também na critica a sobrevivéncia dos
sonhos dos avos mal é tocada pelos que hoje vivem, nem a dos que morreram mais cedo.
Assim, as diferentes “concepcdes” de Renascenca podem conviver pacificamente, do
mesmo modo que uma nova Fedra, ou um Siegfried ou um Tristdo de um novo poeta
sempre deixa intocados 0s de seus antecessores.

Claro que hd uma ciéncia da arte e é preciso que haja. E sdo justamente 0s maiores
representantes do ensaio 0s que menos podem renunciar a ela: o que eles criam tem de ser



também ciéncia, mesmo quando sua visdo da vida alguma vez ultrapassar o ambito da
ciéncia. Muitas vezes o seu livre vb6o ¢ tolhido pelos fatos intocaveis da seca matéria,
muitas vezes ela perde todo o valor cientifico simplesmente por ser uma visdo e esta l&
antes dos fatos, que ela, por esse motivo, maneja livremente segundo seu proprio arbitrio. A
forma do ensaio até agora ainda ndo deixou totalmente atras de si 0 caminho da autonomia
que sua irma, a literatura, j& h& muito tempo percorreu até o fim: o caminho da evolugdo a
partir de uma unidade primitiva, indiferenciada, entre ciéncia, moral e arte. Mas 0 comeco
deste caminho foi poderoso, tdo grande que o desenvolvimento posterior nunca o alcangou
inteiramente, pdde no maximo se aproximar dele algumas vezes. Obviamente, é Platdo que
eu tenho em mente, 0 maior ensaista que ja viveu e escreveu, que arrancou tudo da vida que
se desenrolava diante de seus olhos e, por isso, ndo precisou de nenhum instrumento de
mediacdo, que podia vincular suas perguntas, as mais profundas que ja foram feitas, a vida
viva. O maior mestre desta forma foi também o mais feliz de todos os criadores: o ser
humano, cuja esséncia e destino eram a esséncia e o destino paradigmaticos de sua forma,
vivia em sua vizinhanca imediata. Talvez tenham-se tornado paradigmaticos ndo apenas
gracas a sua maravilhosa configuracéo, talvez o tivessem sido até mesmo nas anotacgdes
mais secas — tdo forte era aqui a coincidéncia entre esta vida e esta forma. Mas Platdo
encontrou Sécrates e pdde configurar seu mito, utilizar seu destino como veiculo para suas
perguntas a vida sobre o destino. A vida de Socrates, porém, € a tipica para a forma do
ensaio, tdo tipica, como quase nenhuma outra vida pode ser para qualquer género literario,
com excecdo da tragédia de Edipo. Sdcrates viveu sempre nas questdes ultimas, qualquer
outra realidade viva era tdo pouco vivida para ele quanto suas perguntas para 0os homens
comuns. Os conceitos nos quais acomodava a vida inteira, ele os viveu até o fim com a
energia vital mais imediata; tudo o mais era tdo-somente alegoria desta Unica realidade
verdadeira, e somente tinha validade como meio de expressdo de tais vivéncias. O anelo
mais profundo, mais oculto, ressoa nesta vida cheia das lutas mais violentas, mas o anelo é
tdo-somente o anelo, e a forma sob a qual ele aparece, a tentativa de conceituar a esséncia
do anelo e de fixa-la conceitualmente; as lutas, porém, sdo apenas um duelo de palavras,
travado para delimitar mais precisamente alguns conceitos. Mas o anelo preenche a vida
inteira e as lutas sdo sempre literalmente de vida ou morte. Apesar de tudo, ndo é o anelo
que parece preencher a vida, e nem a vida nem a morte podem expressar o essencial na vida
e essas lutas de vida ou morte. Se isso fosse possivel, a morte de Socrates seria um martirio
ou uma tragédia, seria, portanto, representavel épica ou dramaticamente, e Platdo sabia
exatamente por que tinha queimado as tragédias que escrevera na juventude. Pois a vida
tragica é coroada apenas pelo seu final, apenas o seu final confere significado, sentido e
forma a tudo, mas justamente aqui o final € sempre arbitrario e irébnico: em cada um dos
didlogos — e em toda a vida de Sécrates. Uma pergunta é formulada e tdo aprofundada que
acaba por tornar-se a pergunta de todas as perguntas, mas entdo tudo fica aberto: de fora, da
realidade que ndo tem relacdo alguma com a pergunta nem com o que, como possibilidade
de uma resposta, trard uma nova pergunta, vem algo que interrompe tudo. Esta interrupcéo
ndo € nenhum final, pois ela ndo vem do interior, mas €, no entanto, o final mais profundo,
pois a partir do interior seria impossivel finalizar. Para SAcrates, cada acontecimento era
apenas uma oportunidade de ver conceitos com mais clareza, sua defesa diante dos juizes
consistiu em conduzir ad absurdum alguns fracos légicos — e sua morte? A morte ndo conta
aqui, ela ndo pode ser apreendida com conceitos e interrompe o grande dialogo, a Unica
realidade verdadeira, e de maneira tdo brutal e tdo puramente a partir da exterioridade
quanto aqueles rudes educadores interromperam a conversa com Lisias. Ndo ha como



observar uma tal interrupcdo a ndo ser humoristicamente, afinal, ela tem tdo pouca relagdo
com aquilo que interrompe. Mas ela também € um profundo simbolo da vida — e por isso
ainda mais profundamente humoristica — de modo que o essencial sempre € interrompido
por algo desse tipo, e de maneira semelhante.

Os gregos sentiam cada uma das formas de que dispunham como uma realidade, como
algo de vivo, ndo como uma abstracdo. Por isso, ja Alcebiades péde ver claramente (o que
Nietzsche viria novamente a enfatizar muitos séculos depois) que Socrates era uma nova
espécie de homem, profundamente diferente em sua esséncia dificilmente apreensivel de
todos os gregos que viveram antes dele. Mas Socrates também formulou — no mesmo
grande dialogo — o eterno ideal dos homens de sua espécie, algo que jamais sera
compreendido nem pelos de ininterrupto sentir humano nem pelos profundamente poéticos
em sua esséncia: que o mesmo homem deveria escrever as tragédias e as comédias, que o
tragico e o comico dependem totalmente do ponto de vista adotado. O critico deu voz aqui
ao seu mais profundo sentimento da vida: a prioridade do ponto de vista, do conceito em
relagéo ao sentimento; ele formulou o pensamento mais profundamente anti-grego.

Vocé vé: o proprio Platdo foi um “critico”, mesmo que esta critica fosse para ele tao-
somente um pretexto € um meio de expressdo irdonico. Para os criticos de épocas
posteriores, isto se tornou o contetdo de seus escritos, eles falavam apenas de literatura e
arte e ndo encontraram nenhum Socrates cujo destino lhes pudesse servir de trampolim para
as coisas ultimas. Mas ja Sécrates tinha condenado esses criticos. “Pois a mim parece —
disse ele a Protagoras — que fazer de um poema o assunto da conversacdo tem demasiada
semelhanca com os banquetes das pessoas incultas e vulgares... Assim, conversacfes como
a de agora, da qual participam homens como a maioria de nos se gaba de ser, ndo precisam
de nenhuma voz estranha e de nenhum poeta...”.

Seja dito para nossa felicidade: o ensaio moderno, afinal, ndo fala de livros e poetas —
mas esta salvacao o torna ainda mais problematico. Ele se coloca em uma altura demasiada,
sua visada abrange e articula coisas demais, 0 que o impede de ser a representacdo e a
explicacdo de uma obra; cada ensaio escreve com letras invisiveis ao lado de seu titulo as
palavras: por ocasido de... Ele se tornou, portanto, rico e independente demais para ser um
abnegado servidor, mas também intelectual e multiforme demais para obter de si mesmo
uma forma. N&o se tera tornado também ainda mais problematico e ainda mais distanciado
do valor da vida do que se dissertasse fielmente sobre livros?

Uma vez que algo se tornou problematico — e esta forma de pensar, sua representacéo,
ndo se tornou, pois sempre o foi —, a salvacdo ndo pode vir sendo da mais extrema
intensificacdo da problematicidade, de um radical ir até o fim em toda problematica. O
ensaio moderno perdeu o fundo vital que dava a Platéo e aos misticos a sua forca, e também
a crenca ingénua no valor do livro e do que ha a dizer a seu respeito. O que ha de
problematico na situacdo se exacerbou até se tornar quase que uma inevitavel frivolidade
no pensamento e na expressdo — e para a maioria dos criticos ja se tornou uma disposicao
vital. Mas com isso ficou demonstrado que uma salvacdo se fez necessaria, portanto
possivel, portanto real. Agora o ensaista tem de refletir sobre si mesmo, encontrar-se e
construir algo proprio com o que lhe é proprio. O ensaista fala sobre um quadro ou um
livro, mas logo o abandona — por qué? Eu acredito que seja porque a idéia deste quadro e
deste livro se tenha tornado superpoderosa nele, porque por conta dela ele esgqueceu
completamente tudo quanto seja secundariamente concreto no quadro ou no livro, e se
utiliza dele apenas como comeco, como trampolim. A literatura é anterior e maior, € mais e
mais importante que todas as obras literarias: esta é a antiga disposi¢éo vital dos criticos da



literatura, apenas que s em nossa época ela pdde se tornar consciente. O critico foi enviado
ao mundo para, falando, trazer a luz com clareza e proclamar esta aprioridade sobre o
grande e o pequeno, para entdo julgar, com as medidas de valor aqui descobertas e
conquistadas, cada uma das manifestacfes particulares. A idéia estd ali antes de todas as
suas manifestagdes, ela é em si um valor animico, um motor do mundo e um configurador
da vida: por isso uma tal critica sempre falard da vida mais viva. A idéia é a medida de todo
ente: por isso também o critico, que “por ocasido de” revela a idéia de algo criado,
escrevera a unica critica verdadeira e profunda: apenas o que é grande, o que é verdadeiro
pode viver na vizinhanca da idéia. Quando esta palavra méagica é pronunciada, tudo o que é
podre, pequeno e imperfeito desaba e perde sua sabedoria usurpada, o ser de que falsamente
se arroga. Nao € necessario “critica-lo”: a atmosfera da idéia basta para julga-lo.

No entanto, € s6 aqui que a possibilidade de existéncia do ensaista torna-se problematica
até suas raizes mais profundas: apenas pela forca julgadora da idéia contemplada ele se
salva do relativo e do ndo-essencial — mas quem lhe d& esse direito de julgamento? Seria
quase justo dizer: ele o toma para si; de si mesmo ele cria seus valores judicativos. Mas
nada esta separado do justo por abismos mais profundos que o seu “quase”, esta categoria
miope de um conhecimento frugal e auto-satisfeito. Pois, de fato, € no ensaista mesmo que
se criam seus parametros de julgamento, mas nédo é ele proprio quem os desperta para a
vida e para a acdo: € o grande determinador de valores, 0 que sempre esta por vir, 0 que
ainda ndo chegou, o Unico chamado a julgar quem os inspira nele. O ensaista é um
Schopenhauer que escreve os Parerga a espera do advento de seu Mundo como vontade e
representacdo; ele é um Batista que parte a pregar no deserto sobre alguém que ha de vir,
sobre alguém cujas sandélias ele ndo € digno de desatar. E se esse alguém nao vem — ele
ndo fica desprovido de justificacdo? E se esse alguém aparece — ele ndo se torna superfluo?
Ele ndo se tornou, por conta dessa sua tentativa de justificacdo, totalmente problematico?
Ele € o tipo puro do precursor, e parece muito discutivel que alguém desse tipo, contando
apenas consigo proprio, e, portanto, independente do destino de seu andncio, possa
reivindicar um valor e uma vigéncia. Sua firme resisténcia diante dos que negam sua plena
realizacdo no grande sistema redentor € algo bastante facil: todo verdadeiro anelo vence
quase sempre brincando agueles que indolentemente permanecem atolados no dado bruto
dos fatos e das vivéncias; a existéncia do anelo basta para decidir essa vitoria. Pois ele
desmascara tudo o que é aparentemente positivo e imediato, revela-o como pequeno anelo e
conclusdo barata, aponta para a medida e a ordem as quais aspiram mesmo aqueles que lhe
negam covarde e vaidosamente o ser apenas porque lhes parece inatingivel. Com
tranquilidade e orgulho, o ensaio pode confrontar seu carater fragmentario as pequenas
perfeicdes da exatiddo cientifica e da frescura impressionista, mas sua realizacdo mais pura,
sua consecucdo mais forte tornam-se inermes quando chega a grande estética. Pois entdo
cada uma de suas configuracbes é apenas uma aplicacdo da medida que se tornou
finalmente inapelavel; ele mesmo é tdo-somente algo de provisorio e ocasional, seus
resultados ja ndo podem mais se justificar puramente a partir de si mesmos diante da
possibilidade de um sistema. Aqui 0 ensaio parece ser em verdade e totalmente apenas um
precursor, e ndo se poderia encontrar para ele nenhum valor autbnomo. Mas este anelo por
valor e forma, por medida e ordem e objetivo ndo tem apenas um fim a ser alcancado,
depois do qual seria abolido e se tornaria uma tautologia arrogante. Todo fim de verdade é
um verdadeiro fim: o fim de um caminho, e se caminho e fim ndo s&o de fato nenhuma
unidade e ndo podem ser ordenados lado a lado como iguais, eles tém, no entanto, uma
coexisténcia: o fim é impensavel e irrealizavel sem o sempre renovado transcurso do



caminho, ele ndo é uma permanéncia, e sim uma chegada, ndo um repouso, e sim uma
escalada. Assim, 0 ensaio parece justificar-se como um meio necesséario para o objetivo
final, como o penultimo degrau desta hierarquia. Esse é, porém, apenas o valor de seu
labor, o fato de sua existéncia tem ainda um outro valor, mais autbnomo. Pois aquele anelo
se realizaria no sistema de valores encontrado, e portanto seria abolido, mas ele néo é tdo-
somente algo que espera por uma realizacdo, e sim um fato animico de valor e existéncia
préprios: uma tomada de posicao original e profunda diante do todo da vida, uma categoria
definitiva e ndo mais passivel de ser abolida das possibilidades de vivéncia. Ele ndo carece,
portanto, tdo-somente de uma realizacdo que afinal o abolisse, e sim também de uma
configuracdo que o redima e salve como valor eterno, a ele — & sua propria e desde ja
indivisivel essencialidade. O ensaio traz esta configuracdo. Pense naquele exemplo dos
Parerga. Ndo é uma diferenca meramente cronoldgica o fato de estarem antes ou depois do
sistema: essa diferenca histérico-cronoldgica é apenas um simbolo da distingdo de suas
espécies. Os Parerga antes do sistema criam por si mesmos Sseus pressupostos, criam o
mundo inteiro a partir do anelo pelo sistema a fim de — aparentemente — dar forma a um
exemplo, a uma alusdo; eles contém, imanente e impronunciavel, o sistema e seu
emaranhamento com a vida viva. Eles estardo, portanto, sempre antes do sistema; mesmo
que aquele ja estivesse realizado, nenhum deles seria uma aplicagdo, e sim sempre uma
nova criagdo, um tornar-se vivo na vivéncia real. Esta “aplica¢do” cria tanto o judicante
quanto o julgado, ela circunda um mundo inteiro, a fim de elevar ao eterno, justamente em
sua unicidade, aquilo que foi uma vez existente. O ensaio € um julgamento, mas o essencial
nele ndo é (como no sistema) o veredicto e a distingdo de valores, e sim o0 processo de
julgar.

Somente agora podemos escrever as palavras iniciais: 0 ensaio € um género artistico,
uma configuracdo propria e total de uma vida propria, completa. SO agora ndo soaria
contraditério, ambiguo e algo como uma perplexidade chama-lo obra de arte e, no entanto,
sublinhar continuamente aquilo que o distingue da arte: ele se posiciona diante da vida com
0S mesmos gestos da obra de arte, mas apenas 0s gestos; a soberania desta tomada de
posicao pode ser a mesma, mas, para além disso, ndo ha entre eles nenhum contato.

SO dessa possibilidade do ensaio eu queria falar a vocé aqui, da esséncia e da forma
desses “poemas intelectuais”, como o velho Schlegel chamou aos de Hemsterhuis. Se a
auto-reflexdo do ensaista, que estd em curso ha muito tempo, trouxe ou podera trazer uma
consumacéo: ndo é aqui o lugar de colocar tal questdo ou julga-la. Aqui se tratava apenas
da possibilidade, apenas da pergunta sobre se o caminho que este livro tenta trilhar é
realmente um caminho, ndo sobre quem ja o trilhou e como o fez. E menos ainda: o quanto
este livro avangou nele: sua critica esta, completa e em toda sua agudeza, na visdo da qual
ele se originou.

Florenca, outubro de 1910



