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Meu amigo, 

Tenho diante de mim os ensaios destinados a este livro, e me pergunto: devem-se 

publicar trabalhos desta ordem, pode surgir deles uma nova unidade, um livro? Pois o que 

importa para nós agora não é o que estes ensaios possam oferecer como estudos “histórico-

literários”, mas tão-somente se há algo neles que possa conferir-lhes uma forma nova, 

peculiar, e se esse princípio é o mesmo em todos eles. O que vem a ser essa unidade, se é 

que ela existe? Eu não procuro de maneira nenhuma formulá-la, pois não é de mim nem de 

meu livro que se trata aqui; é uma questão mais importante e mais geral que temos diante 

de nós: a questão da possibilidade de uma tal unidade. Em que medida os escritos 

verdadeiramente grandes que pertencem a essa categoria têm uma forma, e em que medida 

essa sua forma é autônoma; em que medida o modo de ver e sua configuração subtraem a 

obra do campo das ciências e a colocam ao lado da arte sem, contudo, apagar as fronteiras 

entre ambas; conferem-lhe a força necessária para uma reordenação conceitual da vida e, no 

entanto, a mantêm distante da perfeição gélida e definitiva da filosofia. Esta é, porém, a 

única apologia profunda possível de tais escritos e simultaneamente também sua crítica 

mais profunda; pois é com a medida que aqui se estabelece que eles serão medidos pela 

primeira vez, e a determinação deste objetivo mostrará pela primeira vez o quanto eles 

ficaram distante dele. 

Portanto: a crítica, o ensaio – chame-o por ora como você quiser – como obra de arte, 

como gênero artístico. Eu sei: esta questão o entedia e você sente que todos os seus 

argumentos e contra-argumentos estão para lá de gastos. Pois Wilde e Kerr fizeram moeda 

corrente de uma sabedoria que já era conhecida do romantismo alemão, e cujo sentido 

último os gregos e os romanos sentiam inconscientemente como óbvios: que a crítica é uma 

arte, e não uma ciência. Eu, porém, acredito – e só por isso ouso importuná-lo com estas 

considerações – que todos esses debates mal tocaram a essência da verdadeira questão; a 

questão de saber o que é o ensaio, qual a expressão que ele busca e quais são os meios e os 

caminhos de tal expressão. Eu creio que, no que concerne a esta questão, se tem insistido 

em demasia apenas no aspecto da “bela escrita”; que o ensaio possa ter o mesmo valor 

estilístico de uma obra literária e que, portanto, seria injustificado falar a esse respeito em 

diferenciação de valores. Talvez. Mas que quer dizer isso? Se nesse mesmo sentido 

considerarmos também a crítica como obra de arte, nem por isso teremos dito algo a 

respeito de sua essência. “O que é bem escrito é uma obra de arte” – será que um anúncio 

ou uma notícia de jornal bem escritos serão também uma obra literária? Aqui eu posso ver 

o que o irrita em uma tal concepção de crítica: a anarquia, a negação da forma, a fim de que 

                                                
1
 Tradução elaborada a partir da edição: LUKÁCS, Georg. Die Seele und die Formen. Essays. Neuwied: 

Luchterhand, 1971, pp. 7-31. 
 
2 Professor do Departamento de Teoria Literária do Instituto de Estudos da Linguagem (IEL) da Universidade 
Estadual de Campinas (Unicamp). Foi professor de Teoria da Literatura da Faculdade de Letras da UFG. 

  
 



um intelecto que se imagina soberano possa praticar livremente seu jogo com 

possibilidades de todo tipo. Se, porém, eu falo aqui do ensaio como uma forma de arte, eu o 

faço em nome da ordem (ou seja, de maneira quase puramente simbólica e não específica); 

apenas por sentir que ele possui uma forma que o distingue com inapelável rigor de lei de 

todas as outras formas artísticas. Eu procuro neste momento isolar o ensaio com a maior 

precisão possível, justamente o definindo como uma forma de arte. 

Por isso, não falemos aqui de suas semelhanças com as obras literárias, e sim do que o 

diferencia delas. Qualquer semelhança não deve ser senão o pano de fundo diante do qual a 

diferença se mostra com maior clareza; queremos mencioná-las tão-somente para que 

tenhamos presentes apenas os verdadeiros ensaios e não aqueles escritos úteis, porém 

injustificadamente assim denominados, que não nos podem oferecer nada além de 

ensinamentos e dados e “conexões”. Por que lemos ensaios, então? Muitos deles por causa 

dos ensinamentos, mas há também outros que oferecem atrativos bem diversos. Não é 

difícil separar uns de outros: não é verdade que hoje vemos e julgamos a tragédie classique 

de modo muito diferente que Lessing na Dramaturgia de Hamburgo; que os gregos de 

Winckelmann nos parecem peculiares e quase incompreensíveis e que em breve talvez 

sintamos o mesmo em relação à Renascença de Burkhardt? E, no entanto, nós os lemos – 

por quê? Mas há também escritos de crítica que perdem todo o seu valor assim que surge 

um melhor, tal como ocorre com uma hipótese das ciências naturais ou com a nova 

construção de algum componente de uma máquina. Se, porém – como eu espero e desejo –, 

alguém escrever a nova Dramaturgia, uma dramaturgia em favor de Corneille e contra 

Shakespeare, que mal ela poderia causar a Lessing? E que puderam Burkhardt e Pater, 

Rhode e Nietzsche mudar na influência dos sonhos helenistas de Winckelmann? 

“Ah, se a crítica fosse uma ciência” – escreve Kerr. “Mas o imponderável é forte em 

demasia. Ela é no melhor dos casos uma arte”. E, se ela fosse uma ciência – não é de modo 

nenhum tão improvável que ela venha a se tornar uma –, em que isso poderia afetar nosso 

problema? Não se trata aqui de um sucedâneo, e sim de algo em princípio novo, que não 

pode ser afetado pela consecução completa ou aproximada de um objetivo científico. Na 

ciência são os conteúdos que agem sobre nós, na arte são as formas; a ciência nos oferece 

fatos e suas conexões, a arte, por sua vez, almas e destinos. Aqui os caminhos se separam; 

aqui não existe nenhum sucedâneo nem transições. Ainda que nas épocas primitivas, ainda 

indiferenciadas, ciência e arte (e religião e ética e política) não se distinguissem e 

formassem uma unidade, assim que a ciência se emancipou e se tornou autônoma, tudo 

quanto fosse preparatório perdeu seu valor. Apenas quando algo dissolveu todo seu 

conteúdo em forma e se tornou pura arte ele deixa de ser supérfluo; mas, então, sua antiga 

cientificidade é totalmente esquecida e perde todo seu significado. 

Existe, portanto, uma ciência da arte, mas existe ainda um modo completamente 

diferente de manifestação do temperamento humano, cujo meio de expressão, na maioria 

das vezes, é a escrita sobre a arte. Na maioria das vezes, eu disse, pois há muitos escritos 

que se originaram de tais sentimentos sem nunca chegar a tocar nem a literatura nem a arte, 

nos quais as mesmas questões vitais são postas sobre a mesa, como naquelas escritos que se 

chamam críticas; mas, neste caso, as questões são dirigidas diretamente à vida, sem a 

necessidade de nenhuma mediação da literatura ou da arte. E justamente os escritos dos 

maiores ensaístas são desta espécie: os diálogos de Platão e os escritos dos místicos, os 

ensaios de Montaigne e as páginas de diário imaginárias e as novelas de Kierkgaard. 

Uma série infinita de quase imperceptíveis transições sutis leva daqui até à literatura. 

Pense na última cena do Héracles de Eurípides: a tragédia já está no fim quando Teseu 



aparece e fica sabendo de tudo o que aconteceu, da terrível vingança de Hera contra 

Héracles. Então se inicia o diálogo da vida entre o Héracles enlutado e seu amigo; soam 

perguntas aparentadas aos diálogos socráticos, mas os que as fazem são mais rígidos e 

menos humanos e suas perguntas, mais conceituais, mais distantes da experiência imediata 

que nos diálogos de Platão. Pense no último ato de Michael Kramer, nas Confissões de uma 

bela alma, em Dante, no Everyman, em Bunyan – tenho ainda de mencionar mais algum 

exemplo? 

Você com certeza dirá: o final de Héracles não é dramático e Bunyan é... Certamente, 

certamente – mas por quê? O Héracles não é dramático porque é uma conseqüência natural 

de todo estilo dramático que tudo o que ocorre no íntimo seja projetado em atos, 

movimentos e gestos de seres humanos e, portanto, tornado visível e apreensível e pelos 

sentidos. Aqui você vê como a vingança de Hera se aproxima de Héracles, você vê 

Héracles em estado de bem-aventurada embriaguez pela vitória, antes que a vingança o 

alcance, você vê seus gestos frenéticos na loucura com que ela o atinge e seu desespero 

selvagem depois da tempestade, quando ele se dá conta do que lhe aconteceu. De tudo o 

que vem depois, porém, você nada vê. Teseu chega – e você tenta em vão definir de outro 

modo, que não racionalmente, o que acontece agora: o que você ouve e vê não é mais 

nenhum meio de expressão genuíno do que realmente aconteceu, o que ocorre é apenas um 

acontecimento indiferente na sua essência mais íntima. Tudo o que você vê é: Teseu e 

Héracles abandonam juntos a cena. Antes soaram perguntas: como são afinal os deuses em 

verdade; em que deuses devemos e em quais não devemos acreditar; o que é a vida e qual a 

melhor maneira de suportar virilmente seus sofrimentos? A experiência concreta que 

suscitou tais questões desaparece numa infinita distância. E quando as respostas retornam 

ao mundo dos fatos, não são mais respostas às perguntas lançadas pela vida viva, às 

perguntas sobre o que estes homens nesta determinada situação vital devem fazer ou deixar 

de fazer. Essas respostas olham cada fato com olhares alheios, pois elas provêm da vida e 

dos deuses, e mal conhecem a dor de Héracles e sua causa, a vingança de Hera. Eu sei: o 

drama também faz suas perguntas à vida e também nesse caso o que traz a resposta é o 

destino; e, em última instância, as perguntas e as respostas aqui também estão ligadas a 

uma coisa determinada. Mas o verdadeiro dramaturgo (enquanto ele for um verdadeiro 

poeta, um verdadeiro representante do princípio poético) verá uma vida com tanta riqueza e 

intensidade, que ela se tornará quase imperceptivelmente a vida. Aqui, porém, tudo perde 

sua dramaticidade, pois entra em ação o outro princípio; pois aquela vida que aqui lançou 

as perguntas perde toda a corporeidade no momento em que soa a primeira palavra da 

pergunta. 

Existem, portanto, dois tipos de realidade da alma: a vida é uma delas, e a vida a outra; 

ambas são igualmente reais, mas nunca podem ser reais simultaneamente. Em cada 

vivência de cada ser humano estão contidos elementos de ambas, ainda que em diferentes 

intensidade e profundeza; também na recordação, ora esta, ora aquela, simultaneamente, 

porém, só podemos sentir em uma forma. Desde que exista uma vida e que os homens 

desejem compreender e ordenar a vida, sempre existiu esta duplicidade em suas vivências. 

Mas a disputa pela prioridade e pela superioridade foi sempre travada na filosofia, e os 

gritos de batalha soaram diferentes a cada vez e, por isso, desconhecidos e inconfundíveis 

para a maioria dos seres humanos. Ao que parece, a questão foi colocada da maneira mais 

clara na Idade Média, quando os pensadores se dividiram em dois campos, um dos quais 

afirmava que os universais, os conceitos (as idéias de Platão, se você quiser) eram as 



únicas, verdadeiras realidades, enquanto o outro os reconhecia tão-somente como palavras, 

como nomes que resumiam as únicas coisas verdadeiras, singulares. 

Essa duplicidade distingue também os meios de expressão; a oposição aqui é entre a 

imagem e o “significado”. Um dos princípios é um criador de imagens, o outro um 

atribuidor de significados; para um existem apenas coisas, para o outro apenas suas 

relações, apenas conceitos e valores. A literatura em si nada conhece que esteja além das 

coisas; para ela cada coisa é algo de sério e único e incomparável. Por isso também ela não 

conhece as perguntas: não se fazem perguntas às coisas, apenas às suas relações; pois – 

como no conto de fadas – cada pergunta aqui se converte numa coisa, semelhante à que a 

despertou para a vida. O herói se encontra numa encruzilhada ou em meio a uma luta, mas 

a encruzilhada e a luta não são destinos diante dos quais existem perguntas e respostas, eles 

são simplesmente e literalmente lutas e encruzilhadas. E o herói sopra sua trompa milagrosa 

e o esperado milagre acontece, uma coisa que dá uma nova ordem às coisas. Mas na crítica 

verdadeiramente profunda não há nenhuma vida das coisas, nem imagens, apenas 

transparência, apenas algo que uma imagem seria incapaz de expressar integralmente. Uma 

“ausência de imagem em todas as imagens” é o objetivo de todo místico, e Sócrates fala de 

maneira escarninha e desdenhosa a Fedro sobre os poetas que nunca cantaram e jamais 

cantarão dignamente a verdadeira vida da alma. “Pois o grande Ser, onde então morava a 

parte imortal da alma, é incolor e sem forma e impalpável e apenas o timoneiro da alma, o 

espírito, é capaz de contemplá-lo”. 

Você talvez replicará: meu poeta é uma abstração vazia, bem como o meu crítico. Você 

tem razão, ambos são abstrações, mas talvez não completamente vazias. Eles são 

abstrações, pois também Sócrates tem de falar em imagens a respeito de seu mundo sem 

forma e além de toda forma, e mesmo a expressão “ausência de imagens” do místico 

alemão é uma metáfora. Também não existe nenhuma poesia sem uma ordenação das 

coisas. Matthew Arnold a chamou certa vez “criticism of life”. Ela representa as últimas 

relações entre homem e destino e mundo, e certamente se originou desta profunda tomada 

de posição, embora ela freqüentemente nada saiba de sua origem. Mesmo que 

freqüentemente afaste de si qualquer formulação de perguntas e qualquer tomada de 

posição – a negação de todas as perguntas não é uma formulação de pergunta, e sua recusa 

consciente uma tomada de posição? E vou mais longe: a separação entre imagem e 

significado também é uma abstração, pois o significado sempre está envolto em imagens e 

o reflexo de um brilho que está além das imagens fulgura através de cada imagem. Toda 

imagem é de nosso mundo e a alegria desta existência brilha em seu rosto; mas ela se 

recorda e nos recorda de algo que foi certa vez, de um certo lugar, de sua pátria, do único 

que no fundo é importante e significativo para a alma. Sim, em sua pureza nua elas são tão-

somente abstrações, estes dois extremos da sensibilidade humana, mas só com a ajuda de 

tal abstração eu poderia designar os dois pólos da possibilidade de expressão escrita. E 

aqueles que mais decididamente se afastam das imagens, que com maior violência agarram 

o que está por trás das imagens, são os escritos dos críticos, dos platônicos e dos místicos 

Com isso, porém, eu já teria indicado o motivo pelo qual esta espécie de sensibilidade 

exige para si uma forma artística, por que cada uma de suas manifestações sob outra forma, 

na literatura, sempre nos incomoda. Você já expressou certa vez a grande exigência com 

relação a tudo o que tenha recebido uma forma, talvez a única exigência geral, mas que é 

implacável e não admite exceções: que na obra tudo seja formado da mesma matéria e que 

cada uma de suas partes seja nitidamente ordenada a partir de um mesmo ponto. E como 

todo escrever almeja tanto a unidade quanto a multiplicidade, este vem a ser o problema de 



todos: o equilíbrio na multiplicidade das coisas, a rica articulação na massa feita de uma só 

matéria. O que é vivo numa forma artística é morto em uma outra: eis aqui uma prova 

prática, palpável da separação interna das formas. Você se lembra de como me explicou a 

vivacidade dos seres humanos em certos afrescos fortemente estilizados? Você disse: esses 

afrescos foram pintados entre colunas, e, mesmo que os gestos de suas figuras humanas 

tenham a rigidez das marionetes e cada expressão facial seja apenas uma máscara, tudo isso 

ainda assim é mais vívido que as colunas que emolduram os quadros, com os quais formam 

uma unidade decorativa. Só um pouco mais vívido, pois a unidade tem de ser preservada; 

mesmo assim mais vívido, para que possa despertar a ilusão de uma vida. Mas aqui o 

problema do equilíbrio está colocado da seguinte maneira: o mundo e o além, a imagem e a 

transparência, a idéia e a emanação estão cada qual em um dos pratos da balança, que têm 

de permanecer em equilíbrio. Quanto mais profundamente a pergunta penetra – basta 

comparar a tragédia com o conto de fadas – mais lineares são as imagens, em menos 

superfícies se comprime tudo, mais pálidas e opacas se tornam as cores, mais simples a 

riqueza e a multiplicidade do mundo, mais semelhantes a uma máscara a expressão facial 

das figuras humanas. Mas também existem vivências para cuja expressão mesmo os gestos 

mais simples e medidos seriam demasiados – e ao mesmo tempo muito poucos; há 

perguntas cuja voz soa tão baixa, que para elas o acontecimento mais silencioso seria um 

ruído grosseiro, e não música de fundo; há relações de destino que são em si tão 

exclusivamente relações entre destinos, que tudo quanto fosse humano apenas perturbaria 

sua pureza e elevação. Não se trata aqui de finura e profundeza, estas são categorias de 

valor que só têm validade no interior da forma; aqui nos referimos aos princípios 

fundamentais que distinguem as formas umas das outras, da matéria da qual tudo é 

construído, do ponto de vista, da visão de mundo que dá unidade a tudo. Quero ser breve: 

se compararmos as diferentes formas da literatura com a luz do sol refratada pelo prisma, os 

escritos dos ensaístas seriam os raios ultravioletas. 

Há, portanto, vivências, que não podem ser expressas por nenhum gesto e que, no 

entanto, anelam por uma expressão. Você já sabe, por tudo que foi dito, a quais eu me 

refiro e de que espécie são elas. São a intelectualidade, a conceitualidade como vivência 

sentimental, como realidade imediata, como princípio existencial espontâneo; a visão de 

mundo, em sua pureza nua, como evento da alma, como força motriz da vida. A pergunta 

diretamente formulada: o que é a vida, o homem e o destino? Mas apenas como pergunta, 

pois a resposta, também aqui, não traz “solução” alguma, como a da ciência ou – em alturas 

mais rarefeitas – a da filosofia; ela é antes, como em toda espécie de poesia, símbolo e 

destino e tragicidade. Quando o homem vivencia algo assim, tudo o que nele é 

exterioridade espera em rígida imobilidade a decisão que a luta dos poderes invisíveis, 

inacessíveis aos sentidos, trará. Cada gesto com o qual o ser humano quisesse expressar 

algo disso tudo falsearia sua vivência, caso não acentuasse ironicamente sua própria 

insuficiência e, assim, anulasse a si mesmo imediatamente. Nada externo pode dar 

expressão a um ser humano que vivencia algo assim – como poderia uma obra literária dar-

lhe forma? Todo escrever representa o mundo no símbolo de uma relação de destino. O 

problema do destino determina em toda parte o problema da forma. Essa unidade, essa 

coexistência é tão forte, que um elemento nunca entra em cena sem o outro, e uma distinção 

também aqui só é possível na abstração. A separação que eu tento realizar aqui parece, 

portanto, praticamente apenas uma diferença de ênfase: a obra literária recebe do destino o 

seu perfil, sua forma, a forma aparece nela sempre apenas como destino; nos escritos dos 

ensaístas, a forma se transforma em destino, em princípio produtor de destino. E esta 



diferença significa o seguinte: o destino destaca coisas do mundo das coisas, enfatiza as 

importantes e elimina as não-essenciais; as formas, porém, delimitam uma matéria que de 

outra maneira se desfaria no todo como ar. O destino vem, portanto, de lá de onde tudo o 

mais vem, como coisa entre as coisas, enquanto a forma – a ser vista como algo acabado, 

portanto de fora – determina as fronteiras do que é alheio à essência. Sendo o destino, que 

ordena as coisas, carne de sua carne e sangue do seu sangue, não há destino nos escritos dos 

ensaístas. Pois o destino, desprovido de sua unicidade e casualidade, é justamente tão 

aereamente imaterial como qualquer outra matéria incorpórea desses escritos e, portanto, 

tão pouco capaz de lhes dar uma forma quanto eles próprios são desprovidos de qualquer 

tendência e possibilidade de concentrar-se em forma. 

Por isso esses escritos falam das formas. O crítico é aquele que vislumbra a fatalidade 

nas formas, cuja vivência mais intensa é aquele conteúdo da alma que as formas indireta e 

inconscientemente escondem em si mesmas. A forma é sua maior vivência, ela é, como 

realidade imediata, o que há de figurativo, de verdadeiramente vivo em seus escritos. Da 

força dessa vivência essa forma, originada de uma observação simbólica dos símbolos da 

vida, recebe uma vida própria. Ela se torna uma visão de mundo, um ponto de vista, uma 

tomada de posição diante da vida da qual ela se originou; uma possibilidade de transformá-

la e recriá-la. Para o crítico, portanto, o momento do destino é aquele em que as coisas se 

tornam formas; o instante em que todos os sentimentos e vivências, que estavam aquém e 

além da forma, recebem uma forma, se fundem e se concentram numa forma. É o momento 

místico da união do exterior com o interior, da alma e da forma. Ele é tão místico quanto o 

momento do destino da tragédia, quando herói e destino se encontram, como na novela o 

acaso e a necessidade cósmica, ou na lírica a alma e o fundo, e se soldam em uma nova 

unidade, não separável nem no passado nem no futuro. 

 A forma é a realidade nos escritos do crítico, ela é a voz com a qual ele faz suas 

perguntas à vida: esta é a realidade, o motivo mais profundo pelo qual literatura e arte são 

os típicos materiais naturais do crítico. Pois aqui o objetivo final da poesia pode tornar-se 

um ponto de partida e um começo; pois aqui a forma, mesmo em sua conceitualidade 

abstrata, parece algo de seguro e palpavelmente verdadeiro. Mas essa é apenas a matéria 

típica do ensaio, não a única. Pois o ensaísta precisa da forma apenas como vivência, e ele 

precisa apenas de sua vida, apenas da realidade anímica viva nela contida. Essa realidade, 

porém, pode-se encontrar em qualquer manifestação imediata, sensorial da vida, pode-se ler 

dela e nela; através de um tal esquema das vivências, pode-se vivenciar a vida mesma e 

dar-lhe forma. E apenas por que a literatura, a arte e a filosofia correm aberta e diretamente 

ao encontro da forma, enquanto na vida mesma são somente a exigência ideal de uma certa 

espécie de homens e vivências, é necessária uma menor intensidade da capacidade de 

vivência crítica diante de algo a que se deu forma do que diante de algo vivido; por isso – 

numa primeira e superficial observação – a realidade da visão da forma parece menos 

problemática neste do que naquele. Mas só numa primeira e superficial observação, pois a 

forma da vida não é mais abstrata que a forma de um poema. Também nela a forma só se 

torna sensível por meio de abstração e sua verdade não é mais forte que a intensidade com 

que ela é vivenciada. Seria superficial diferenciar poemas por tomarem sua matéria da vida 

ou de outro lugar, pois, de qualquer modo, a força criadora de forma da poesia despedaça e 

dispersa tudo o que é velho, já uma vez formado, e em suas mãos tudo se torna matéria- 

prima informe. Assim também, aqui, uma distinção me parece superficial. Pois ambas as 

formas de considerar o mundo são apenas tomadas de posição diante das coisas e cada uma 

delas é aplicável em toda parte, embora também seja verdade que existam para ambas 



coisas que se submetem ao ponto de vista dado com a obviedade desejada pela natureza e 

outras que só podem ser obrigadas a fazê-lo por lutas das mais violentas e vivências das 

mais profundas. 

Como em todo contexto verdadeiramente essencial, também aqui o efeito natural da 

matéria e a utilidade imediata se encontram: as vivências, para cuja expressão surgiram os 

escritos dos ensaístas, só se tornam conscientes para a maioria dos seres humanos pela 

contemplação das imagens ou pela leitura dos poemas, e mesmo nesse caso não possuem 

uma força que pudesse mover a vida mesma. Por isso é inevitável que a maioria das 

pessoas pense que os escritos dos ensaístas sejam escritos tão-somente para explicar livros 

e imagens, a fim de facilitar sua compreensão. E, todavia, esta relação é profunda e 

necessária, e é justamente o que há de inseparável e orgânico nesta mistura de casualidade e 

necessidade a origem daquele humor e daquela ironia que encontraremos nos escritos de 

todo ensaísta verdadeiramente grande. Aquele humor peculiar, que é tão forte, que quase 

não é conveniente falar dele, pois de nada adiantaria indicá-lo a quem não o sente 

espontaneamente a cada momento. Refiro-me aqui à ironia que há no fato de que o crítico 

sempre fala das questões últimas da vida, porém sempre no tom de quem falasse apenas de 

quadros e livros, apenas dos ornamentos belos e não-essenciais da grande vida, e mesmo 

aqui não do mais íntimo do íntimo, e sim tão-somente de uma bela e inútil superfície. Tem-

se, assim, a impressão de que todo ensaio estaria na maior distância possível da vida, e a 

separação parece tanto maior quanto mais ardente e dolorosamente sensível for a efetiva 

proximidade da verdadeira essência de ambos. Talvez o grande Sieur de Montaigne tenha 

sentido algo semelhante quando deu a seus escritos a maravilhosamente bela e certeira 

designação de “ensaios”. Pois a singela modéstia desta palavra não passa de orgulhosa 

cortesia. O ensaísta dá um piparote na própria esperança orgulhosa, que se ilude de ter 

chegado alguma vez próxima das coisas últimas – ora, tudo o que ele tem a oferecer são 

explicações dos poemas de outros ou, no melhor dos casos, de seus próprios conceitos. Mas 

ele se acomoda com ironia a essa pequenez, à eterna pequenez do mais profundo trabalho 

mental a respeito da vida, e ainda a sublinha com irônica modéstia. Em Platão, a 

conceitualidade é emoldurada pela ironia das pequenas realidades da vida. Erixímaco cura 

Aristófanes de seus soluços fazendo-o espirrar, antes que ele possa começar seu profundo 

hino a Eros. E Hipótales observa Sócrates com temerosa atenção quando este interroga seu 

amado Lísias. E, com uma alegria malévola infantil, o pequeno Lísias exorta Sócrates a 

torturar com suas perguntas seu amigo Menexemos, como antes o torturara a ele próprio. 

Rudes educadores rompem os fios deste diálogo de uma profundeza suavemente cintilante e 

arrastam o garoto consigo para casa. Mas Sócrates é quem mais se diverte: “Sócrates e os 

dois garotos querem ser amigos e não são nem ao menos capazes de dizer o que exatamente 

vem a ser um amigo”. Mas mesmo no gigantesco aparato científico de certos ensaístas 

modernos (basta pensar em Weininger) eu vejo uma ironia semelhante, e apenas uma 

maneira diferente de ela se manifestar em um modo de escrever tão sutilmente reservado 

como é o de Dilthey. Em toda escrita de um grande ensaísta podemos encontrar esta mesma 

ironia, ainda que em uma forma sempre diferente. Os místicos da Idade Média são os 

únicos desprovidos de íntima ironia – mas eu não preciso lhe explicar por que, não é 

mesmo? 

Portanto, a crítica, o ensaio fala quase sempre de quadros, livros e idéias. Qual é sua 

relação com o que é representado? Costuma-se dizer: o crítico deveria falar a verdade sobre 

as coisas, mas o poeta não está comprometido com nenhuma verdade em relação a sua 

matéria. Não queremos fazer aqui a pergunta de Pilatos, nem investigar se o poeta também 



não está obrigado a uma veracidade íntima, e se a verdade de qualquer crítica não pode ser 

maior ou mais forte que esta. Não, pois eu de fato vejo aqui uma diferença, mas esta é 

também aqui só em seu pólo abstrato completamente pura, precisa e sem transição. Quando 

escrevi a Kassner, eu já o mencionei a ele: o ensaio fala sempre de algo já formado, ou ao 

menos de algo que já existiu; é, portanto, próprio de sua essência não retirar coisas novas de 

um nada vazio, e sim apenas reordenar aquelas que já foram vivas alguma vez. E porque ele 

apenas as reordena, em vez de formar algo novo do informe, ele está também 

comprometido com elas, tem sempre de dizer “a verdade” sobre elas, encontrar expressões 

para sua essência. Talvez se possa formular a diferença da maneira mais breve da seguinte 

maneira: a literatura retira da vida (e da arte) os seus motivos, para o ensaio a arte (e a vida) 

serve como modelo. Talvez com isso a diferença já esteja definida: o paradoxo do ensaio é 

quase o mesmo que o do retrato. Você certamente pode ver o motivo? Não é verdade que 

diante de uma paisagem você nunca se pergunta: será que esta montanha ou este rio são 

realmente como foram pintados? Diante de qualquer retrato, porém, sempre vem à tona, 

involuntariamente, a pergunta sobre a semelhança. Examine um pouco este problema da 

semelhança, cuja tola e superficial menção não pode senão fazer desesperar os verdadeiros 

artistas. Você se vê diante de um retrato de Velázquez e diz: “Como é parecido”, e com isso 

sente que disse realmente algo a respeito do quadro. Semelhante? A quem? A ninguém, é 

claro. Afinal, você não tem a menor idéia de quem ele representa, e talvez nem possa vir a 

sabê-lo; e, mesmo que assim fosse, isso mal pode interessá-lo. Mas você sente: ele é 

semelhante. Em outros quadros são tão-somente as cores e as linhas que agem e você não 

tem a mesma sensação. Os retratos verdadeiramente significativos, portanto, nos dão, ao 

lado de todas as suas outras sensações artísticas, também esta: a vida de um ser humano que 

realmente viveu alguma vez, e nos impõem o sentimento de que a vida dele foi como as 

linhas e cores do quadro nos mostram. Apenas por vermos pintores travarem diante dos 

homens duras lutas por este ideal de expressão, e porque a aparência e as palavras de ordem 

desta luta não podem ser senão os de uma luta pela semelhança, é que damos tal nome a 

esta sugestão de vida, embora não haja ninguém no mundo a quem o retrato possa 

assemelhar-se. Pois mesmo que conheçamos a pessoa representada, a cujo retrato se possa 

chamar “semelhante” ou “dessemelhante” – não seria uma abstração afirmar de uma 

expressão ou de um momento arbitrário qualquer: esta é sua essência? E mesmo que 

conheçamos milhares destes momentos e expressões, que sabemos nós da parte 

incomensuravelmente grande de sua vida em que não a vimos, das luzes interiores dos 

conhecidos e dos reflexos que eles lançam sobre os outros? Veja, é mais ou menos assim 

que eu imagino “a verdade” dos ensaios. Também aqui se trata de uma luta pela verdade, 

pela encarnação da vida, que alguém deduziu de uma pessoa, uma época, uma forma, mas 

depende apenas da intensidade do trabalho e da visão se receberemos do que está escrito 

uma sugestão desta vida em particular. Pois esta é a grande diferença: a literatura nos dá a 

ilusão de vida daquele que ela representa, em parte alguma se pode pensar em alguém por 

quem o representado possa ser medido. O herói do ensaio já viveu em alguma época, sua 

vida tem de ser representada assim, mas essa vida está justamente tão dentro da obra como 

tudo na poesia. Todos esses pressupostos da eficácia e da validade daquilo que ele observa, 

o ensaio os cria por si mesmo. Assim, não é possível que dois ensaios se contradigam um 

ao outro: pois cada um deles cria um outro mundo e mesmo quando, a fim de alcançar uma 

maior generalidade, ultrapassa-lhe os limites, ele permanece em tom, cor, ênfase, sempre 

no mundo criado, e portanto o abandona apenas em um sentido impróprio da palavra. 

Também não é verdade que haja aqui uma medida objetiva, externa da vivacidade e da 



verdade, que possamos medir como o Goethe “verdadeiro” a verdade dos Goethes de 

Grimm, Dilthey ou Schlegel. Não é verdade, pois muitos Goethes – diferentes um do outro, 

e profundamente diferentes do nosso – já despertam em nós a crença segura da vida, e, 

decepcionados, reconhecemos nosso próprio rosto em outros, cujo débil alento não lhes 

puderam insuflar uma força vital autônoma. É certo que o ensaio aspira à verdade: mas 

como Saul, que partiu para buscar as mulas de seu pai e encontrou um reino, também o 

ensaísta, que realmente está em condições de buscar a verdade, encontrará ao fim de seu 

caminho o objetivo não buscado, a vida. 

A ilusão da verdade! Não se esqueça quão difícil e lentamente a literatura abandonou este 

ideal – não foi há tanto tempo assim –, e é muito discutível que seu desaparecimento tenha 

sido de fato apenas útil. É muito discutível se é permitido ao homem querer o que ele pode 

alcançar, se lhe é permitido ir ao encontro de seu objetivo por caminhos simples e retos. 

Pense na épica cavalheiresca da Idade Média, nas tragédias gregas, em Giotto, e você 

saberá o que eu quero dizer com isso. Aqui não se trata da verdade comum, da verdade do 

naturalismo, que seria melhor chamar cotidianidade e trivialidade, e sim da verdade do 

mito, cuja força mantém vivos antiqüíssimos contos e lendas ao longo de milênios. Os 

verdadeiros poetas dos mitos buscavam tão-somente o verdadeiro sentido de seus temas, 

cuja verdade pragmática eles não podiam nem queriam abalar. Eles tinham tais mitos por 

sagrados e misteriosos hieróglifos e consideravam ser sua missão decifrá-los, mas você não 

vê que cada mundo pode ter sua própria mitologia? Já Friedrich Schlegel dizia que não 

eram Hermann e Wotan os deuses nacionais dos alemães, e sim a ciência e a arte. É certo 

que isso não é verdadeiro para a totalidade da vida dos alemães, mas designa do modo mais 

certeiro uma parte da vida daquele povo e daquele tempo, e justamente daquela parte da 

qual estamos agora falando continuamente. Também esta vida tem suas idades de ouro e 

seus paraísos perdidos; encontramos nela vidas ricas e cheias de aventuras maravilhosas e 

não faltam também castigos por obscuros pecados, heróis solares emergem e travam suas 

duras contendas com os poderes das trevas; aqui também as astuciosas palavras dos sábios 

feiticeiros, os sedutores cantos das sereias levam os fracos à perdição; aqui também há 

pecado original e redenção. Todas as lutas da vida estão presentes aqui – tudo como na 

outra vida, somente a matéria é diversa. 

Exigimos dos poetas e dos críticos que nos dêem símbolos da vida e imprimam a forma 

de nossas perguntas nos mitos e lendas que ainda vivem. Não é mesmo uma fina e 

comovente ironia que, quando um grande crítico projeta em sonhos nosso anelo num 

quadro dos primeiros florentinos ou num torso grego, e colhe neles algo que de outra 

maneira teríamos buscado em vão onde quer que fosse, ele fale em novos resultados da 

pesquisa científica, de novos métodos e novos fatos? Fatos sempre há e sempre tudo está 

contido neles, mas cada época precisa de outros gregos, de uma outra Idade Média e uma 

outra Renascença. Cada época criará para si aqueles de que necessita e apenas os que a 

sucedem imediatamente pensam que os sonhos dos pais tenham sido mentiras que precisam 

ser combatidas com suas novas e próprias “verdades”. Mas a história dos efeitos da 

literatura também transcorre da mesma maneira, e também na crítica a sobrevivência dos 

sonhos dos avós mal é tocada pelos que hoje vivem, nem a dos que morreram mais cedo. 

Assim, as diferentes “concepções” de Renascença podem conviver pacificamente, do 

mesmo modo que uma nova Fedra, ou um Siegfried ou um Tristão de um novo poeta 

sempre deixa intocados os de seus antecessores. 

Claro que há uma ciência da arte e é preciso que haja. E são justamente os maiores 

representantes do ensaio os que menos podem renunciar a ela: o que eles criam tem de ser 



também ciência, mesmo quando sua visão da vida alguma vez ultrapassar o âmbito da 

ciência. Muitas vezes o seu livre vôo é tolhido pelos fatos intocáveis da seca matéria, 

muitas vezes ela perde todo o valor científico simplesmente por ser uma visão e está lá 

antes dos fatos, que ela, por esse motivo, maneja livremente segundo seu próprio arbítrio. A 

forma do ensaio até agora ainda não deixou totalmente atrás de si o caminho da autonomia 

que sua irmã, a literatura, já há muito tempo percorreu até o fim: o caminho da evolução a 

partir de uma unidade primitiva, indiferenciada, entre ciência, moral e arte. Mas o começo 

deste caminho foi poderoso, tão grande que o desenvolvimento posterior nunca o alcançou 

inteiramente, pôde no máximo se aproximar dele algumas vezes. Obviamente, é Platão que 

eu tenho em mente, o maior ensaísta que já viveu e escreveu, que arrancou tudo da vida que 

se desenrolava diante de seus olhos e, por isso, não precisou de nenhum instrumento de 

mediação, que podia vincular suas perguntas, as mais profundas que já foram feitas, à vida 

viva. O maior mestre desta forma foi também o mais feliz de todos os criadores: o ser 

humano, cuja essência e destino eram a essência e o destino paradigmáticos de sua forma, 

vivia em sua vizinhança imediata. Talvez tenham-se tornado paradigmáticos não apenas 

graças à sua maravilhosa configuração, talvez o tivessem sido até mesmo nas anotações 

mais secas – tão forte era aqui a coincidência entre esta vida e esta forma. Mas Platão 

encontrou Sócrates e pôde configurar seu mito, utilizar seu destino como veículo para suas 

perguntas à vida sobre o destino. A vida de Sócrates, porém, é a típica para a forma do 

ensaio, tão típica, como quase nenhuma outra vida pode ser para qualquer gênero literário, 

com exceção da tragédia de Édipo. Sócrates viveu sempre nas questões últimas, qualquer 

outra realidade viva era tão pouco vívida para ele quanto suas perguntas para os homens 

comuns. Os conceitos nos quais acomodava a vida inteira, ele os viveu até o fim com a 

energia vital mais imediata; tudo o mais era tão-somente alegoria desta única realidade 

verdadeira, e somente tinha validade como meio de expressão de tais vivências. O anelo 

mais profundo, mais oculto, ressoa nesta vida cheia das lutas mais violentas, mas o anelo é 

tão-somente o anelo, e a forma sob a qual ele aparece, a tentativa de conceituar a essência 

do anelo e de fixá-la conceitualmente; as lutas, porém, são apenas um duelo de palavras, 

travado para delimitar mais precisamente alguns conceitos. Mas o anelo preenche a vida 

inteira e as lutas são sempre literalmente de vida ou morte. Apesar de tudo, não é o anelo 

que parece preencher a vida, e nem a vida nem a morte podem expressar o essencial na vida 

e essas lutas de vida ou morte. Se isso fosse possível, a morte de Sócrates seria um martírio 

ou uma tragédia, seria, portanto, representável épica ou dramaticamente, e Platão sabia 

exatamente por que tinha queimado as tragédias que escrevera na juventude. Pois a vida 

trágica é coroada apenas pelo seu final, apenas o seu final confere significado, sentido e 

forma a tudo, mas justamente aqui o final é sempre arbitrário e irônico: em cada um dos 

diálogos – e em toda a vida de Sócrates. Uma pergunta é formulada e tão aprofundada que 

acaba por tornar-se a pergunta de todas as perguntas, mas então tudo fica aberto: de fora, da 

realidade que não tem relação alguma com a pergunta nem com o que, como possibilidade 

de uma resposta, trará uma nova pergunta, vem algo que interrompe tudo. Esta interrupção 

não é nenhum final, pois ela não vem do interior, mas é, no entanto, o final mais profundo, 

pois a partir do interior seria impossível finalizar. Para Sócrates, cada acontecimento era 

apenas uma oportunidade de ver conceitos com mais clareza, sua defesa diante dos juízes 

consistiu em conduzir ad absurdum alguns fracos lógicos – e sua morte? A morte não conta 

aqui, ela não pode ser apreendida com conceitos e interrompe o grande diálogo, a única 

realidade verdadeira, e de maneira tão brutal e tão puramente a partir da exterioridade 

quanto aqueles rudes educadores interromperam a conversa com Lísias. Não há como 



observar uma tal interrupção a não ser humoristicamente, afinal, ela tem tão pouca relação 

com aquilo que interrompe. Mas ela também é um profundo símbolo da vida – e por isso 

ainda mais profundamente humorística – de modo que o essencial sempre é interrompido 

por algo desse tipo, e de maneira semelhante. 

Os gregos sentiam cada uma das formas de que dispunham como uma realidade, como 

algo de vivo, não como uma abstração. Por isso, já Alcebíades pôde ver claramente (o que 

Nietzsche viria novamente a enfatizar muitos séculos depois) que Sócrates era uma nova 

espécie de homem, profundamente diferente em sua essência dificilmente apreensível de 

todos os gregos que viveram antes dele. Mas Sócrates também formulou – no mesmo 

grande diálogo – o eterno ideal dos homens de sua espécie, algo que jamais será 

compreendido nem pelos de ininterrupto sentir humano nem pelos profundamente poéticos 

em sua essência: que o mesmo homem deveria escrever as tragédias e as comédias, que o 

trágico e o cômico dependem totalmente do ponto de vista adotado. O crítico deu voz aqui 

ao seu mais profundo sentimento da vida: a prioridade do ponto de vista, do conceito em 

relação ao sentimento; ele formulou o pensamento mais profundamente anti-grego. 

Você vê: o próprio Platão foi um “crítico”, mesmo que esta crítica fosse para ele tão-

somente um pretexto e um meio de expressão irônico. Para os críticos de épocas 

posteriores, isto se tornou o conteúdo de seus escritos, eles falavam apenas de literatura e 

arte e não encontraram nenhum Sócrates cujo destino lhes pudesse servir de trampolim para 

as coisas últimas. Mas já Sócrates tinha condenado esses críticos. “Pois a mim parece – 

disse ele a Protágoras – que fazer de um poema o assunto da conversação tem demasiada 

semelhança com os banquetes das pessoas incultas e vulgares... Assim, conversações como 

a de agora, da qual participam homens como a maioria de nós se gaba de ser, não precisam 

de nenhuma voz estranha e de nenhum poeta...”. 

Seja dito para nossa felicidade: o ensaio moderno, afinal, não fala de livros e poetas – 

mas esta salvação o torna ainda mais problemático. Ele se coloca em uma altura demasiada, 

sua visada abrange e articula coisas demais, o que o impede de ser a representação e a 

explicação de uma obra; cada ensaio escreve com letras invisíveis ao lado de seu título as 

palavras: por ocasião de... Ele se tornou, portanto, rico e independente demais para ser um 

abnegado servidor, mas também intelectual e multiforme demais para obter de si mesmo 

uma forma. Não se terá tornado também ainda mais problemático e ainda mais distanciado 

do valor da vida do que se dissertasse fielmente sobre livros?  

Uma vez que algo se tornou problemático – e esta forma de pensar, sua representação, 

não se tornou, pois sempre o foi –, a salvação não pode vir senão da mais extrema 

intensificação da problematicidade, de um radical ir até o fim em toda problemática. O 

ensaio moderno perdeu o fundo vital que dava a Platão e aos místicos a sua força, e também 

a crença ingênua no valor do livro e do que há a dizer a seu respeito. O que há de 

problemático na situação se exacerbou até se tornar quase que uma inevitável frivolidade 

no pensamento e na expressão – e para a maioria dos críticos já se tornou uma disposição 

vital. Mas com isso ficou demonstrado que uma salvação se fez necessária, portanto 

possível, portanto real. Agora o ensaísta tem de refletir sobre si mesmo, encontrar-se e 

construir algo próprio com o que lhe é próprio. O ensaísta fala sobre um quadro ou um 

livro, mas logo o abandona – por quê? Eu acredito que seja porque a idéia deste quadro e 

deste livro se tenha tornado superpoderosa nele, porque por conta dela ele esqueceu 

completamente tudo quanto seja secundariamente concreto no quadro ou no livro, e se 

utiliza dele apenas como começo, como trampolim. A literatura é anterior e maior, é mais e 

mais importante que todas as obras literárias: esta é a antiga disposição vital dos críticos da 



literatura, apenas que só em nossa época ela pôde se tornar consciente. O crítico foi enviado 

ao mundo para, falando, trazer à luz com clareza e proclamar esta aprioridade sobre o 

grande e o pequeno, para então julgar, com as medidas de valor aqui descobertas e 

conquistadas, cada uma das manifestações particulares. A idéia está ali antes de todas as 

suas manifestações, ela é em si um valor anímico, um motor do mundo e um configurador 

da vida: por isso uma tal crítica sempre falará da vida mais viva. A idéia é a medida de todo 

ente: por isso também o crítico, que “por ocasião de” revela a idéia de algo criado, 

escreverá a única crítica verdadeira e profunda: apenas o que é grande, o que é verdadeiro 

pode viver na vizinhança da idéia. Quando esta palavra mágica é pronunciada, tudo o que é 

podre, pequeno e imperfeito desaba e perde sua sabedoria usurpada, o ser de que falsamente 

se arroga. Não é necessário “criticá-lo”: a atmosfera da idéia basta para julgá-lo. 

No entanto, é só aqui que a possibilidade de existência do ensaísta torna-se problemática 

até suas raízes mais profundas: apenas pela força julgadora da idéia contemplada ele se 

salva do relativo e do não-essencial – mas quem lhe dá esse direito de julgamento? Seria 

quase justo dizer: ele o toma para si; de si mesmo ele cria seus valores judicativos. Mas 

nada está separado do justo por abismos mais profundos que o seu “quase”, esta categoria 

míope de um conhecimento frugal e auto-satisfeito. Pois, de fato, é no ensaísta mesmo que 

se criam seus parâmetros de julgamento, mas não é ele próprio quem os desperta para a 

vida e para a ação: é o grande determinador de valores, o que sempre está por vir, o que 

ainda não chegou, o único chamado a julgar quem os inspira nele. O ensaísta é um 

Schopenhauer que escreve os Parerga à espera do advento de seu Mundo como vontade e 

representação; ele é um Batista que parte a pregar no deserto sobre alguém que há de vir, 

sobre alguém cujas sandálias ele não é digno de desatar. E se esse alguém não vem – ele 

não fica desprovido de justificação? E se esse alguém aparece – ele não se torna supérfluo? 

Ele não se tornou, por conta dessa sua tentativa de justificação, totalmente problemático? 

Ele é o tipo puro do precursor, e parece muito discutível que alguém desse tipo, contando 

apenas consigo próprio, e, portanto, independente do destino de seu anúncio, possa 

reivindicar um valor e uma vigência. Sua firme resistência diante dos que negam sua plena 

realização no grande sistema redentor é algo bastante fácil: todo verdadeiro anelo vence 

quase sempre brincando aqueles que indolentemente permanecem atolados no dado bruto 

dos fatos e das vivências; a existência do anelo basta para decidir essa vitória. Pois ele 

desmascara tudo o que é aparentemente positivo e imediato, revela-o como pequeno anelo e 

conclusão barata, aponta para a medida e a ordem às quais aspiram mesmo aqueles que lhe 

negam covarde e vaidosamente o ser apenas porque lhes parece inatingível. Com 

tranqüilidade e orgulho, o ensaio pode confrontar seu caráter fragmentário às pequenas 

perfeições da exatidão científica e da frescura impressionista, mas sua realização mais pura, 

sua consecução mais forte tornam-se inermes quando chega a grande estética. Pois então 

cada uma de suas configurações é apenas uma aplicação da medida que se tornou 

finalmente inapelável; ele mesmo é tão-somente algo de provisório e ocasional, seus 

resultados já não podem mais se justificar puramente a partir de si mesmos diante da 

possibilidade de um sistema. Aqui o ensaio parece ser em verdade e totalmente apenas um 

precursor, e não se poderia encontrar para ele nenhum valor autônomo. Mas este anelo por 

valor e forma, por medida e ordem e objetivo não tem apenas um fim a ser alcançado, 

depois do qual seria abolido e se tornaria uma tautologia arrogante. Todo fim de verdade é 

um verdadeiro fim: o fim de um caminho, e se caminho e fim não são de fato nenhuma 

unidade e não podem ser ordenados lado a lado como iguais, eles têm, no entanto, uma 

coexistência: o fim é impensável e irrealizável sem o sempre renovado transcurso do 



caminho, ele não é uma permanência, e sim uma chegada, não um repouso, e sim uma 

escalada. Assim, o ensaio parece justificar-se como um meio necessário para o objetivo 

final, como o penúltimo degrau desta hierarquia. Esse é, porém, apenas o valor de seu 

labor, o fato de sua existência tem ainda um outro valor, mais autônomo. Pois aquele anelo 

se realizaria no sistema de valores encontrado, e portanto seria abolido, mas ele não é tão-

somente algo que espera por uma realização, e sim um fato anímico de valor e existência 

próprios: uma tomada de posição original e profunda diante do todo da vida, uma categoria 

definitiva e não mais passível de ser abolida das possibilidades de vivência. Ele não carece, 

portanto, tão-somente de uma realização que afinal o abolisse, e sim também de uma 

configuração que o redima e salve como valor eterno, a ele – à sua própria e desde já 

indivisível essencialidade. O ensaio traz esta configuração. Pense naquele exemplo dos 

Parerga. Não é uma diferença meramente cronológica o fato de estarem antes ou depois do 

sistema: essa diferença histórico-cronológica é apenas um símbolo da distinção de suas 

espécies. Os Parerga antes do sistema criam por si mesmos seus pressupostos, criam o 

mundo inteiro a partir do anelo pelo sistema a fim de – aparentemente – dar forma a um 

exemplo, a uma alusão; eles contêm, imanente e impronunciável, o sistema e seu 

emaranhamento com a vida viva. Eles estarão, portanto, sempre antes do sistema; mesmo 

que aquele já estivesse realizado, nenhum deles seria uma aplicação, e sim sempre uma 

nova criação, um tornar-se vivo na vivência real. Esta “aplicação” cria tanto o judicante 

quanto o julgado, ela circunda um mundo inteiro, a fim de elevar ao eterno, justamente em 

sua unicidade, aquilo que foi uma vez existente. O ensaio é um julgamento, mas o essencial 

nele não é (como no sistema) o veredicto e a distinção de valores, e sim o processo de 

julgar. 

Somente agora podemos escrever as palavras iniciais: o ensaio é um gênero artístico, 

uma configuração própria e total de uma vida própria, completa. Só agora não soaria 

contraditório, ambíguo e algo como uma perplexidade chamá-lo obra de arte e, no entanto, 

sublinhar continuamente aquilo que o distingue da arte: ele se posiciona diante da vida com 

os mesmos gestos da obra de arte, mas apenas os gestos; a soberania desta tomada de 

posição pode ser a mesma, mas, para além disso, não há entre eles nenhum contato. 

Só dessa possibilidade do ensaio eu queria falar a você aqui, da essência e da forma 

desses “poemas intelectuais”, como o velho Schlegel chamou aos de Hemsterhuis. Se a 

auto-reflexão do ensaísta, que está em curso há muito tempo, trouxe ou poderá trazer uma 

consumação: não é aqui o lugar de colocar tal questão ou julgá-la. Aqui se tratava apenas 

da possibilidade, apenas da pergunta sobre se o caminho que este livro tenta trilhar é 

realmente um caminho, não sobre quem já o trilhou e como o fez. E menos ainda: o quanto 

este livro avançou nele: sua crítica está, completa e em toda sua agudeza, na visão da qual 

ele se originou. 

Florença, outubro de 1910 


