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Onde só há desespero e incomensurável sofrimento, ele só vê espírito... 

Theodor W. Adorno 

 
Em 1949, Sérgio Milliet e Mário Pedrosa, os dois mais importantes críticos de arte da 

primeira metade do século no Brasil, encontraram-se em Paris, cidade cujo “corpo” ainda 

se encontrava marcado pelo desastre da guerra, da ocupação nazista e, por certo, da triste 

cumplicidade de parte de sua população com as forças que a oprimiram. Milliet relatou uma 

imagem que ambos presenciaram, ao que parece, e que lhes foi especialmente tocante: 

Mário Pedrosa, que encontro chegando do Brasil e já instalado em St. 

Germain, afirma que aquele velhinho à frente de um copo de vinho no café da 

esquina ali se acha há dez anos. Viu-o em 1937, em 1946 igualmente e o torna 

a ver agora. Pela praça passaram os tanques alemães, diante da igreja um obus 

caiu. Houve frio e fome e metralhadoras varreram as cercanias, mas o homem 

ali continua naturalmente, sem nenhuma intenção de heroísmo. Só porque 

acredita na vida. E há vida nesse lugar, nessa praça, nessa cidade. Não 

compreende sequer que possa existir outra coisa, não pensa em emigrar, em 

bater à porta da aventura, em correr atrás da estrela matutina. Por entre suas 

pálpebras enrugadas brilha uma nesga azul de admirável serenidade.
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O corpo ali prostrado resistira à supressão dos corpos pela guerra que recém acabara. 

Sua permanência era sinal de resistência, e não de capitulação, da vida perante a morte. O 

século XX já havia apresentado parte de sua tragédia e os cinqüenta e tantos anos seguintes, 

que ligam essa cena a nós, ainda apresentariam outras mais. Mas aquela presença física 

chamara a atenção de nossos críticos como se fora um sinal. Aquele corpo, por sorte 

íntegro, representava talvez uma esperança e um luto. Se o cubismo, contemporâneo 

daquele homem, havia previsto o horror dos corpos dilacerados pela guerra da técnica e se 

o futurismo, também contemporâneo, havia adulado essa dilaceração, aquele olhar em que 

brilhava “uma nesga azul de admirável serenidade” já prejulgava também a arte e o que ela 

poderia representar sobre o estado que criou a desgraça presenciada. O que podemos olhar, 

nós, hoje? 

Aparentemente, a estética do corpo e sua visualidade contemporânea se ressentem de um 

dualismo que corta a sociedade contemporânea como um todo. De um lado, nunca o corpo 

foi tão exposto, quase despudoradamente, como nos meios da indústria cultural. Para as 

utopias libertárias que vêm dos anos 60, isso pode ser anexado ao saldo pequeno das 

conquistas. Por outro lado, e diante dos dilaceramentos impostos pela ética do trabalho nas 

sociedades do capitalismo ultracompetitivo atual, o corpo nunca foi tão escrupulosamente 
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escondido e apagado da visualidade quanto agora, justamente pela mesma indústria que, do 

ângulo do hedonismo irracional, resolveu que ele é o centro das atenções. A guerra 

contemporânea (desde a Guerra do Golfo de 1991 até a invasão do Iraque de 2003, ou a 

guerra econômica travada nos mercados contra os Estados), objetivada pela mesma 

indústria cultural, despudoradamente oblitera a visão de seus efeitos e o resultado das ações 

sobre os corpos. Tudo é censura. 

De um lado, tudo é mostrado. De outro, tudo é controladamente apagado para não ser 

visto. Pudor e despudor, sem que se saiba direito onde está um ou outro. Qualquer crítico 

de cultura associaria a essas observações outras mais: a obsessão com as cirurgias plásticas, 

a homogeneização dos corpos pelo silicone e derivados ou o legado das perfurações na 

carne – desde os punks até os anódinos e estecistas piercings da mais pacata consumidora 

de shopping centers (que, por sinal, sabe mais do que qualquer artista plástico sobre o uso 

de tons amarelados para tingir cabelos). Baudelaire, como se sabe, desafiava o bom gosto 

de sua época pintando os cabelos de verde e afrontava o ritmo alucinante do capitalismo da 

fase industrial andando com uma tartaruga amarrada a uma coleira pelos bulevares de Paris. 

Para nossos contemporâneos (quando não para os niilistas bem postos), confrontar qualquer 

coisa, sobretudo a vitória do capitalismo do qual são clientes preferenciais, é algo que está 

fora de questão. 

Fora de questão sobretudo para o esteticismo dos contemporâneos apaixonados pelas 

maravilhas da técnica e da tecnologia, da qual se vêem como parceiros (quando não agentes 

orgânicos). Estes, ainda que o mundo “virtual” que adulam esteja mal das pernas, sempre 

acham parceiros no mercado das commodities virtuais para embalar os sonhos de 

conformismo – que exaltam como quem faz uma revolução. Para essa forma do 

conformismo pós-moderno, o corpo é uma materialidade que se esvaiu como os lugares, os 

espaços que foram globalizados, as “verdades”, a “totalidade” ou qualquer outra abstração 

moderna. 

Em oposição aos devotos do sistema das virtualidades, crédulos niilistas do corpo de 

carne e sangue correm atrás de uma herança futurista, e gozam oferecendo seu corpo em 

espetáculo de autodestruição (ou de autocomiseração, depende do caso). A body art vai 

deixando suas marcas por corpos que se dão à exposição (como quer a tal indústria cultural) 

orientada por, e ao mesmo tempo orientando, um mercado de moda que lhe é extremamente 

simpático.  

Em um filme de 1996 intitulado Crash, o cineasta canadense David Cronenberg 

elaborou uma alegoria terrível dessa situação. Pessoas que gozavam fazendo sexo com 

automóveis deliravam também em forçar acidentes de modo a se ferir e poder ter o corpo 

preenchido por pinos e próteses, depois de já haverem decorado o exterior com todo o tipo 

de adorno metálico. O sonho aqui, bem como o limite do prazer, está em fazer do corpo 

máquina, em anular-se diante da coisa, em ser uma outra coisa que não humana. 

Essas reflexões apontam para uma problemática comum: o estado e o sentido da arte 

contemporânea que é parte ativa, mais do que reflexo, das articulações e dos usos do corpo 

na cultura atual. 

As formas de construir a imagem, a cultura e os meios de implantação do sistema de 

dominação sempre se fizeram unindo o trabalho, a tecnologia e a “arte” da mesma forma e 

na mesma lógica. Nunca é demais lembrar o óbvio. A tecnologia e os processos 

construtivos que criaram a máquina de tear, a metralhadora ou a câmera de cinema 

(máquinas que conjugam rolamentos diversos e seqüências de perfurações para executar 

uma série) são exatamente os mesmos. A mesma lógica que fez uma fez as outras. Produzir 
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em massa e para as massas (o tear), matar (a guerra da morte em massa pela metralhadora) 

e mostrar (ou ficcionalizar para as massas) são parte de um mesmo sistema e não podem ser 

compreendidas esteticamente, ou como resultado para a cultura, de forma separada. 

Foi Walter Benjamin (que vivia na mesma Paris e na mesma época daquele homem que 

intrigou o olhar de Sérgio Milliet e Mário Pedrosa) quem notou, no mais importante ensaio 

sobre a estética do século XX, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, a 

necessidade de se compreender o conjunto da tecnologia, do valor de exposição, da guerra e 

da massificação para explicar a sensibilidade que criou o fascismo e que desenhava o 

futuro. As maquinações do capitalismo, a estetização da política e da guerra (herança do 

futurismo fascista) e o cinema (a arte da reprodução tecnológica) são o horizonte da criação 

moderna (e ainda são da pós-moderna). E nesse conjunto, a opressão, supressão e 

superexposição dos corpos têm lugar central. 

As formas de aparição ou desaparição dos corpos nas galerias de arte ou nas telas e 

vídeos são fundamentais para se acompanhar a situação contemporânea. Para isso, seria 

preciso pensar para além de qualquer formalismo abstrato ou autocentrado. Seria necessária 

uma nova reflexão sobre a estética de nosso tempo em relação à história, no que ela tem de 

continuidade e de descontinuidade. Seria preciso reinventar criticamente o lugar da arte e 

sua “missão” no mundo. Voltando a Milliet falando de Pedrosa, é bom lembrar (e recordar 

é sempre parte de um processo de superação) o que o primeiro escreveu sobre o segundo, 

saudando a publicação de Arte, necessidade vital (1949). Pensando a partir da posição de 

quem veio direto da Semana de Arte Moderna e passou por todas as aventuras e desilusões 

da luta modernista de primeira hora, Milliet anota sobre o surgimento do novo crítico e de 

uma nova crítica: “a literatura estética brasileira é pobre. Os críticos raramente vão além da 

crônica diária e os nossos historiadores de arte estão mais interessados em geral na história 

do que na arte”.
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A observação é preciosa e ainda guarda, em nossa época, muito de seu valor crítico. Se 

isso, salvo exceções de praxe, ainda tem validade, o que pensar então da figura do 

“curador”, freqüentemente mero agente de um jogo de mercado e criação de mistificações 

baseadas na temerária “isca da fruição estética”.
4
 Qualquer “estética” contemporânea de 

valor crítico deve orientar-se exatamente em sentido oposto à tragicômica apologia da 

“beleza” atual da vida artística enunciada por um antigo diretor do Metropolitan Museum 

of Art de Nova York, segundo qual “art is sexy! Art is money-sexy-social-climbing-

fantastic”.
5
 Diante de tal disparate cínico, tão comum e significativo dos novos amantes 

devotos e supremos da Arte, o duro ataque de Adorno à alienação do “crítico cultural”, que 

só vê “espírito” onde só há barbárie, parece tímida.
6
 É preciso seguir na contramão dessa 

rua de mão única e acompanhar a construção de idéias e de “poéticas” que não se 

configurem como meros agentes de uma catástrofe anunciada, que tem nos corpos e em seu 

“uso” uma materialidade explícita. 

O processo sobre corpo-arte-técnica está ainda em aberto e a questão aponta para 

modificações significativas na sensibilidade artística contemporânea. Em 1969, o artista 
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austríaco Rudolf Schwarzkogler, segundo Mário Pedrosa “arrebatado por impulsos 

autodestrutivos e narcísicos”, imolou-se até cortar o próprio pênis. Nascia uma voga 

artística ainda presente que foi denominada body art. Acreditando superar os experimentos 

artísticos modernos, esses “niilistas ultralógicos”, como os definiu Pedrosa, oferecem a si 

mesmos como espetáculo, objetivando seus corpos, gozando com as perfurações, a dor e o 

sangue, como epifenômeno dos corpos na guerra moderna ou no trabalho destrutivo. Esse 

espetáculo de autodestruição que se quer destruidor das regras da arte pretende, com 

moralismo mal disfarçado, ser edificante, mas apenas testemunha um estágio cultural 

alienado e vazio: “Como desqualificar tais ações? Como testemunho de um 

condicionamento cultural, final, sem abertura, nem existencial, nem transcendental”.
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Creio que o melhor da arte contemporânea não tem mais motivo para celebrar a dor ou a 

morte do corpo diante das coisas do mundo (a lógica implacável do capitalismo atual já faz 

esse papel). Nas melhores obras, o corpo é o suporte e o agente de um experimento que 

nega a morte. Penso no famoso bólide de Hélio Oiticica, chamado homenagem a Cara de 

Cavalo, no qual fotos de jornal do corpo morto do bandido-herói, cravejado de balas, vêm 

cobertas com um pudico filó. Aqui um conteúdo emocional peculiar aparece e o corpo toma 

vida nova,
8
 contra a tirania do gosto dos cínicos. 

Creio que hoje estamos em guerra, num verdadeiro estado de sítio, ideológico, cultural e 

artístico. O Brasil também está aqui, como “notícia de uma guerra particular”, 

“cronicamente inviável” talvez, de modo que só o cinema recente, em suas poucas e 

melhores aparições, foi capaz de captar. Nossa guerra não é mais mundial nem fria como 

antigamente, mas global e cínica como só a mercadoria sabe ser. E o corpo ainda está no 

centro dela, bombardeado por niilismo de toda espécie: virtuais ou tecnológicos, 

televisivos, hedonistas e “artísticos”. Sua “poética” hoje só pode ser de resistência frente a 

esse estado ou será cúmplice dele.  
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