Os niveis da realidade em literatura
de Italo Calvino

Tradugdo de Anselmo Pessoa Neto®

Italo Calvino (1923-1985) reuniu em um volume artigos de tematica variada que véo de 1955 a 1980,
ano da publicacao do livro, ao qual deu o titulo de Una pietra sopra (Uma pedra em cima). O volume tem
a intencdo declarada de ser uma espécie de balango do periodo anterior, apontando a evolucdo e a
correcao constantes de rumo de sua investigacao tedrica. O texto que traduzimos para este nimero da
Revista UFG traz um Italo Calvino no pleno exercicio de sua extraordinaria capacidade de anélise do
objeto eleito para sua dissecacao. O que, acredito, mais impressionara o leitor sera sua intensa atividade
cerebral, sua competéncia para esquadrinhar o objeto de sua indagac¢éo por variados &ngulos. De nossa
parte, optamos por manter, sempre que possivel, a mesma construcéo frasal, 0 mesmo tom discursivo e a
mesma selecdo vocabular do autor, até mesmo quando, em alguns casos, possa soar estranho em
portugués. Temos a firme conviccdo de que, de algum modo, a lingua de chegada sempre ird enriquecer-
se com o contato com uma dicc¢do diversa, com outro modo de exprimir o0 mundo em sua complexidade.
Além do que, sabemos, a fatura de um texto é, ja na lingua de origem, a resultante de um esquema de
escolhas.

Para Jodo Alexandre Barbosa (1937-2006) que, em mais de uma oportunidade, expressou sua particular
admiracdo por este texto de Italo Calvino.

Estudo apresentado no Congresso internacional
Niveis da Realidade, Palazzo Vecchio, Florenca,
9-13 de setembro de 1978. O congresso,
organizado por Massimo Piattelli-Palmarini,
reuniu filosofos, historiadores da ciéncia, fisicos,
bidlogos, neurofisidlogos, psicologos, linguistas
e antropologos, tanto ingleses e americanos
como franceses e italianos. O meu estudo estava
na sec¢cdo sobre Reality, Meaning and Culture.
Os Anais do congresso sairdo pela Feltrinelli.
Uma parte de meu estudo foi publicada em Il
corriere della sera, de 12 de setembro de 1978,
com o titulo Acreditar nas sereias.

Os varios niveis de realidade também existem em literatura, alids, a literatura
regula-se, na verdade, sobre a distincdo de diferentes niveis de realidade e seria
impensavel sem a consciéncia desta distin¢cdo. A obra literaria poderia ser definida
como uma operacdo na lingua escrita que envolve, contemporaneamente, mais de um
nivel de realidade. Deste ponto de vista, uma reflexdo sobre a obra literaria pode ser ndo
de todo inutil ao cientista e ao filosofo da ciéncia.

Em uma obra literaria, varios niveis de realidade podem encontrar-se, mesmo
permanecendo distintos e separados, ou podem fundir-se, soldar-se, encontrando uma
harmonia entre suas contradices — ou formando uma mistura explosiva. O teatro de
Shakespeare pode oferecer alguns exemplos de simples evidéncia. Para a separacdo
entre niveis diversos pensemos em Sonho de uma noite de verdo, onde 0s nos do enredo
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sdo constituidos pelas interseccGes de trés niveis de realidade que permanecem, todavia,
bem distintos: 1) os personagens da alta classe da corte de Teseu e Hipolita; 2) os
personagens sobrenaturais, Titania, Oberon e Puck; 3) os personagens cOmicos plebeus,
Bottom e companheiros. Este terceiro nivel faz fronteira com o reino animal, o qual
pode ser considerado um quarto nivel em que Bottom entra durante a sua metamorfose
asinina. Além destes, hd um outro nivel que deve ser considerado: o da representacdo
teatral do drama de Piramo e Tisbe, isto €, o teatro no teatro.

No entanto, Hamlet, ao contrario, constitui uma espécie de curto-circuito ou
vortice que sorve os Véarios niveis de realidade e de cujas inconciliabilidades nasce o
drama. Ha o fantasma do pai de Hamlet com sua exigéncia de justica, isto é, o nivel dos
valores arcaicos, das virtudes cavalheirescas com o seu codigo moral e as suas crencas
sobrenaturais; ha o nivel que poderiamos chamar de “realista”, entre aspas, do “podre na
Dinamarca”, isto é, da corte de Elsinore; € ha o nivel da interioridade de Hamlet, isto &,
da consciéncia psicoldgica e intelectual moderna que é a grande novidade desse drama.
Para manter juntos estes trés niveis, Hamlet coloca-se por tras da mascara de um quarto,
por trads de uma barreira linguistica que € a loucura simulada. Mas a loucura simulada
provoca, como por inducdo, a loucura verdadeira, e o nivel da loucura absorve e elimina
um dos raros elementos positivos que ainda permanecia em campo, isto é, a graca de
Ofélia. Também nesse drama tem-se o teatro no teatro, a representacdo dos atores, que
constitui um nivel de realidade em si, separado dos outros, mas que tambem interage
sobre 0s outros.

Até aqui me limitei a distinguir varios niveis de realidade ao interno da obra de
arte considerada como um universo a parte. Mas ndo podemos limitar-nos a isto. Ha que
se considerar a obra em sua natureza de produto, em sua relacdo com o externo, com o
momento de sua propria construgdo e com 0 momento em que € recebida por nds. Em
todas as épocas e em todas as literaturas encontramos obras que em certo momento
voltam-se sobre si mesmas, olham para si mesmas no ato de fazer-se, tomam
consciéncia dos materiais com que sdo construidas. Para ficar em Shakespeare, no
ualtimo ato de Antdnio e Cledpatra, Cleopatra antes de suicidar-se imagina qual seria o
seu destino de prisioneira transportada para Roma como triunfo de César, escarnecida
pela massa, e ja pensa que 0 seu amor por Antdnio sera tema de representacao teatral:

... the quick comedians

Extemporally will stage us, and present

Our Alexandrian revels; Antony

Shall be brought drunken forth, and I shall see
Some squeaking Cleopatra boy my greatness
I’the posture of a whore.

Ha uma bela pagina do critico Middleton Murry sobre esta vorticosa acrobacia
da mente: no palco do Globe Theatre um rapaz, aos brados, transvestido de Cledpatra,
representa a verdadeira e majestosa rainha Cledpatra no ato de imaginar a si mesma
representada por um rapaz transvestido de CleGpatra.

Estes sdo 0s nds de que temos de partir para qualquer discurso que queiramos
fazer sobre os niveis de realidade da obra literaria: ndo podemos perder de vista o fato
de que estes niveis fazem parte de um universo escrito.

“Eu escrevo.” Esta afirmagdo ¢ o primeiro e Unico dado de realidade de que um
escritor pode partir. “Neste momento estou escrevendo.” O que, também, equivale a
dizer: “Vocé que |é deve acreditar em uma so coisa: que isto que vocé esta lendo é algo
que em algum momento precedente alguém escreveu; aquilo que vocé Ié acontece em



um particular universo: é aquele da palavra escrita. Pode ser que entre o universo da
palavra escrita e outros universos da experiéncia estabelecam-se correspondéncias de
Varios géneros e que vocé seja chamado a intervir com 0 seu juizo sobre estas
correspondéncias, mas o seu juizo seria em todo caso errado se, lendo, vocé acreditasse
que estava entrando em contato direto com a experiéncia de outros universos que nédo
aquele da palavra escrita.” Falei de “universos de experiéncia” ¢ ndo de “niveis de
realidade”, porque dentro do universo da palavra escrita podem-se individualizar muitos
niveis de realidade, assim como em qualquer outro universo da experiéncia.

Estabelecamos entdo, que a afirmagdo “Eu escrevo” serve para fixar um
primeiro nivel de realidade que devo ter presente de forma explicita ou implicita para
cada operacdo que coloque em relagdo niveis diversos de realidade escrita e também
coisas escritas com coisas ndo-escritas. Este primeiro nivel pode servir-me como uma
plataforma sobre a qual erguer um segundo nivel, que pode pertencer a uma realidade
absolutamente heterogénea em relacdo ao primeiro, alias, reenviar a um outro universo
de experiéncia.

Posso escrever, por exemplo: “Eu escrevo que Ulisses escuta o canto das
sereias”, afirmacdo incontroversa que joga uma ponte entre dois universos nao
contiguos: aquele imediato e empirico em que sou eu que estou escrevendo e aquele
mitico em que desde sempre acontece de Ulisses estar escutando as sereias amarrado ao
mastro do navio.

A mesma proposicdo pode-se escrever assim: “Ulisses escuta o canto das
Sereias”, subentendendo “Eu escrevo que”. Mas para subentendé-lo devemos estar
dispostos a correr o risco de que vocé leitor faca confusdo entre os dois niveis de
realidade e acredite que o episodio da escuta por parte de Ulisses verifique-se sobre o
mesmo nivel de realidade em que se verifica a minha acdo de escrever aquela frase.

Usei a expressao “o leitor acredita”, mas ¢ bom esclarecer logo que a
credibilidade daquilo que é escrito pode ser entendida em modos muitos diferentes, a
cada um dos quais pode corresponder mais de um nivel de realidade. Nada proibe que
alguém creia no encontro de Ulisses com as sereias como um fato historico, do mesmo
modo em que cré no desembarque de Colombo em 12 de outubro de 1492. Ou se pode
acreditar sentindo-se investido da revelacdo de uma verdade supra-sensivel contida no
mito, mas aqui entramos em um campo de fenomenologia religiosa em que a palavra
escrita teria somente uma funcdo de mediacdo. Porém a credibilidade que nos interessa
agora nao é nem uma nem outra, mas aquela credibilidade especial do texto literario,
interna a leitura, uma credibilidade como que entre parénteses, a qual corresponde por
parte do leitor aquele comportamento definido por Coleridge como “suspension of
disbelief”, suspensdo da incredulidade. Esta “suspension of disbelief” é condi¢ao para o
éxito de toda invencdo literaria, mesmo daquela que se situa declaradamente no reino do
maravilhoso e do extraordinario.

Consideramos a possibilidade de que o nivel de “Ulisses escuta” fosse
equiparado aquele de “cu escrevo”. Mas a equiparacdo dos dois niveis pode acontecer
também em sentido contrario se vocé, leitor, acreditar que mesmo a proposi¢do “Eu
escrevo” pertence a uma realidade literdria ou mitica. O eu sujeito de “eu escrevo”
tornar-se-ia entdo o0 eu de um personagem romanesco ou de um autor mitico. Como
Homero, por exemplo. Para uma maior clareza enunciamos nossa frase do seguinte
modo: “Eu escrevo que Homero conta que Ulisses escuta as Sereias”. A proposi¢do
“Homero conta” pode ser situada em um nivel de realidade mitico, e neste caso teriamos
dois niveis de realidade mitica, aquele da fabula narrada e aquele do legendéario cantor
cego, inspirado pelas Musas. Mas a mesma proposi¢cdo pode situar-se também em um
nivel de realidade historica, ou melhor, filoldgica; e neste caso por “Homero” entende-



se aquele autor individual ou coletivo de que se ocupam os estudiosos da questéo
homérica; o nivel de realidade seria, entretanto, comum ou contiguo aquele de “eu
escrevo”. (Notem que nao escrevi “Homero escreve” nem “Homero canta”, mas
“Homero conta”, para me deixar abertas ambas as possibilidades.)

Do modo como formulei as frases, é natural pensar que eu e Homero somos duas
pessoas distintas, mas isto poderia ser uma impresséo falsa. A frase ficaria idéntica se
fosse Homero em pessoa a escrevé-la, ou entdo o verdadeiro autor da Odisséia, que no
momento de escrever divide-se em dois sujeitos escreventes: 0 seu eu empirico que
materialmente fixa os caracteres no papel (ou os determina a quem 0s escreve) e 0
personagem mitico do cantor cego assistido pela divina inspiracdo com a qual ele se
identifica.

Assim como nada mudaria se “eu” fosse eu que lhes falo e também o Homero de
que escrevo fosse sempre eu, isto é, se aquilo que eu atribuo a Homero fosse uma minha
invencdo. O procedimento resultaria subitamente claro se a frase soasse: “Eu escrevo
que Homero conta que Ulisses descobre que as sereias sdao mudas”. Neste caso, para
obter um determinado efeito literario, eu atribuo apocrifamente a Homero uma minha
revisdo, ou deformacao, ou interpretacdo do conto homérico. (Na verdade, a idéia das
sereias silenciosas é de Kafka; facamos de conta que o eu sujeito da frase seja Kafka.)
Mas mesmo sem revisdo, sem releitura, os inumeraveis autores que, referindo-se a um
autor precedente, reescreveram ou interpretaram uma histéria mitica ou tradicional, o
fizeram para comunicar alguma coisa de novo, mesmo permanecendo fieis & imagem da
tradicdo. Para todos eles, no eu do sujeito escrevente pode-se distinguir um ou mais
niveis de realidade mitica ou épica que extrai matéria do imaginario coletivo.

Voltemos a frase da qual partimos. Qualquer leitor da Odisséia sabe que para
maior clareza ela seria escrita assim: “Eu escrevo que Homero conta que Ulisses disse:
eu escutei 0 canto das sereias”.

Na Odisseia, de fato, as aventuras de Ulisses em terceira pessoa englobam outras
aventuras de Ulisses em primeira pessoa, contadas por ele para Alcinoo, rei dos Feacios.
Cotejando umas e outras vemos que sua diferenca ndo é sé gramatical. As aventuras
contadas em terceira pessoa tém uma dimenséo psicoldgica e afetiva que falta as outras.
E nestas a presenca do sobrenatural consiste em apari¢cdes dos deuses olimpicos que se
manifestam aos homens nos despojos dos comuns mortais. Ao contrario, as aventuras
de Ulisses contadas em primeira pessoa parecem pertencer a um repertério mitologico
mais primitivo, nos quais 0s comuns mortais e 0s seres sobrenaturais encontram-se face
a face, um mundo povoado de monstros, ciclopes, sereias, bruxas que transformam os
homens em porcos, em suma 0 mundo sobrenatural pagdo pré-olimpico. Podemos,
portanto, defini-los dois niveis de realidade mitica diferentes, para 0s quais
correspondem duas geografias: uma correspondente a experiéncia historica da época
(aquela das viagens de Telémaco e do retorno a itaca) e uma fabulosa, resultante da
justaposicdo de tradicGes heterogéneas (aquela das viagens de Ulisses contadas por
Ulisses). Podemos acrescentar que entre os dois niveis se situa a ilha dos Feacios, isto é,
o lugar ideal onde nasce a narrativa, utopia de perfeicdo humana, fora da historia e fora
da geografia.

Alonguei-me sobre este ponto porque ele me serve para exemplificar como aos
diversos niveis possa corresponder um nivel de credibilidade diferente, ou melhor, uma
diferente suspension of disbelief: aceito que um leitor “creia” nas aventuras de Ulisses
contadas por Homero, este mesmo leitor pode considerar Ulisses um fanfarrdo por tudo
aquilo que Homero faz sair de sua boca em primeira pessoa. Mas estejamos atentos para
ndo confundir niveis de realidade (internos a obra) com niveis de verdade (em



referéncia a um exterior). Por isto é sempre a frase inteira que devemos considerar: “Eu
escrevo que Homero conta que Ulisses diz: eu escutei o canto das Sereias”.

E esta a formula que eu proponho como o mais completo e, a0 mesmo tempo, 0
mais sintético esquema das articulagdes entre niveis de realidade na obra literaria.

A cada proposicao desta frase podem-se coligar diversas problematicas. Darei
algumas indicacdes sobre elas percorrendo novamente a frase desde o principio.

Eu escrevo

Ao “eu escrevo” coliga-se a problematica, muito rica em nosso século, da
metaliteratura e problematicas analogas do metateatro, da metapintura, etc. Ja acenamos
sobre teatro no teatro falando de Shakespeare, e exemplos semelhantes ndo faltam na
historia da literatura teatral, da Illusion comique, de Corneille, aos Seis personagens em
busca de um autor, de Pirandello. Mas é nas Ultimas décadas que estes procedimentos
metateatrais e metaliterarios adquirem nova importancia, com fundamentos de natureza
moral ou de natureza epistemoldgica: contra o carater ilusério da arte, contra a
pretensdo naturalista de fazer com que o leitor ou o0 espectador esqueca estar diante de
uma operacgdo conduzida com meios linguisticos, uma fic¢do estudada que mira a uma
estratégia dos efeitos.

A motivagdo moral, alias, pedagdgica, &€ dominante em Brecht e em sua teoria do
teatro épico e do efeito de estranhamento: o espectador ndo deve abandonar-se
passivamente e emotivamente a ilusdo cénica, mas deve ser solicitado a pensar e a
tomar partido.

Por outro lado, uma teorizagdo baseada na linguistica estrutural faz fundo as
pesquisas conduzidas pela literatura francesa dos ultimos quinze anos — seja na reflex@o
critica, seja na pratica criativa — que colocam em primeiro plano a materialidade da
escritura, do texto. Basta recordar o nome de Roland Barthes.

Eu escrevo que Homero conta

Aqui entramos em um campo muito vasto, o desdobramento, ou multiplicacéo,
do sujeito da escrita, e € um campo em que uma teorizacdo exaustiva esta ainda por ser
feita.

Podemos comecar pelo uso dos autores de romances de cavalaria de evocar um
hipotético manuscrito como fonte. Mesmo Ariosto finge evocar a autoridade de
Turpino. E até mesmo Cervantes introduz entre ele e Dom Quixote a figura de um autor
arabe, Cide Hamete Benengeli.

N&o so: Cervantes supde também uma espécie de sincronia entre a acdo narrada
e a redacdo do manuscrito arabe, dai que Dom Quixote e Sancho sdo conscientes de que
as aventuras que estdo vivendo sdo aquelas escritas por Benengeli e ndo aquelas escritas
por Avellaneda em sua segunda parte apocrifa do Dom Quixote.

Um procedimento ainda mais simples € supor que o livro foi escrito em primeira
pessoa pelo protagonista. O primeiro romance que podemos considerar inteiramente
moderno nao foi publicado com o nome do autor, Daniel Defoe, mas como as memarias
de um obscuro marinheiro de York, Robinson Crusoe.

Tudo isso me aproxima, pouco a pouco, do cerne do problema: os estratos
sucessivos de subjetividade e de funcdo que podemos distinguir sob o nome do autor, 0s
varios eus que compdem o eu de quem escreve. A condicdo preliminar de qualquer obra
literéria € esta: a pessoa que escreve deve inventar aquele primeiro personagem que é o
autor da obra. Que uma pessoa se cologue toda na obra que escreve € uma frase que se
diz freqlientemente, mas que nunca corresponde a verdade. E sempre s uma projecéo
de si mesmo que o autor coloca em jogo na escritura, e pode ser a projecdo de uma parte



verdadeira de si mesmo, assim como a projecdo de um eu ficticio, de uma maéscara.
Escrever pressupde, toda vez, a escolha de um comportamento psicoldgico, de uma
relagdo com o mundo, de uma impostagéo de voz, de um conjunto homogéneo de meios
linglisticos e de dados da experiéncia e de fantasmas da imaginacdo, em suma, de um
estilo. O autor é autor enquanto desempenha uma parte, como um ator, e se identifica
com aquela projecao de si mesmo no momento em que escreve.

Confrontado ao eu do individuo como sujeito empirico, este personagem-autor é
alguma coisa de menos e alguma coisa a mais. Alguma coisa de menos porque, por
exemplo, o Gustave Flaubert autor de Madame Bovary exclui a linguagem e a visao do
Gustave Flaubert autor de A tentagdo de Santo Antonio e de Salambd, e cumpre uma
rigorosa reducdo de seu mundo interior aquela soma de dados que constitui 0 mundo de
Madame Bovary. E é também alguma coisa a mais, porque o Gustave Flaubert que
existe somente em relacdo ao manuscrito de Madame Bovary participa de uma
existéncia muito mais compacta e definida do que o Gustave Flaubert que, enquanto
escreve Madame Bovary, sabe que foi o autor da Tentacao e de que esté para ser o0 autor
de Salambd, sabe que oscila continuamente entre um universo e outro, e sabe que em
ultima instancia todos estes universos unificam-se e dissolvem-se em sua mente.

O exemplo de Flaubert presta-se para verificar a formula que propus traduzindo-
a em uma sucessdo de projecdes. O Gustave Flaubert autor das obras completas de
Gustave Flaubert projeta para fora de si mesmo o Gustave Flaubert autor de Madame
Bovary, o qual, por sua vez, projeta para fora de si mesmo o personagem de uma
senhora burguesa de Rudo, Emma Bovary, a qual projeta para fora de si mesma a Emma
Bovary que ela sonha ser.

& CO— EE—ED)

Cada elemento projetado reage, por sua vez, sobre o elemento que projeta,
transformando-o e condicionando-o, por isto as flechas ndo vdo somente em uma
direcdo, mas nos dois sentidos:

(GFy= [GF = [EB] = EB}

Nada nos resta a ndao ser unir o Ultimo termo com o primeiro, isto €, estabelecer a
circularidade desta dindmica das projecGes. Foi o préprio Flaubert que nos deu uma
indicacdo precisa neste sentido com a sua famosa afirmacdo: “Madame Bovary c’est

(GFy= [GF = [EB] = £EB}

mot .

Qual quantidade do eu que da forma aos personagens €, na verdade, um eu a que
foram os personagens que deram forma? Quanto mais avancamos, distinguindo os
varios estratos que formam o eu do autor, mais nos apercebemos de que muitos destes
estratos ndo pertencem ao individuo autor, mas a cultura coletiva, a época histérica ou a
sedimentagdes profundas da espécie. O ponto de partida da cadeia, o verdadeiro sujeito



do escrever nos parece sempre mais longe, mais rarefeito, mais indistinto: talvez seja
um eu-fantasma, um lugar vazio, uma auséncia.

Para conquistar uma substancia mais concreta, 0 eu pode procurar tornar-se
personagem, alids protagonista da obra escrita. Mas basta que eu me lembre das
elegantissimas péginas que Gianfranco Contini dedica ao eu da Divina Comédia para
compreender que mesmo aquele eu pode ser decomposto em mais de uma pessoa, do
mesmo modo que o eu que fala em A procura do tempo perdido, de Proust.

Com o eu que se torna personagem, estamos nos deslocando do “Eu escrevo que
Homero conta” para “Homero conta que Ulisses...”

Homero conta que Ulisses

Com o personagem protagonista entra no jogo uma subjetividade interna ao
mundo escrito, uma figura dotada de uma sua evidéncia — e freqlientemente trata-se de
uma evidéncia visivel, iconica — que se impde a imaginacdo do leitor e que funciona
como um dispositivo para coligar niveis diferentes da realidade ou, até mesmo, para
fazé-los existir, para permitir que eles adquiram forma na escritura.

O personagem de Dom Quixote torna possivel o desencontro e o encontro entre
duas linguagens antitéticas, alias, entre dois universos literarios sem qualquer ponto em
comum: o maravilhoso cavalheiresco e 0 comico picaresco, e abre uma dimensao nova,
alias, duas: um nivel de realidade mental extremamente complexa e uma representacdo
ambiental que podemos chamar realista, mas em sentido totalmente novo em relagéo ao
realismo picaresco que era o repertdrio de imagens estereotipadas de miséria e fealdade.
As estradas ensolaradas e poeirentas em que Dom Quixote e Sancho encontram frades
com guarda-chuvas, almocreves, damas em liteiras, rebanhos de ovelhas s&o um mundo
que até entdo nunca tinha sido escrito. N&o tinha ainda sido escrito porque ndo existia
nenhuma razdo para escrevé-lo, enquanto aqui, em Dom Quixote, responde a uma
necessidade porque é o outro lado da realidade interior de Dom Quixote, ou melhor, o
fundo sobre o qual Dom Quixote projeta a sua leitura codificada do mundo.

Dom Quixote é um personagem dotado de uma iconicidade inconfundivel e de
uma riqueza interior inexaurivel. Mas ndo estd dito que um personagem para cumprir
com a funcdo de protagonista de uma obra deva necessariamente ter tanta consisténcia.
A funcédo do personagem pode comparar-se aquela de um operador, no sentido que este
termo tem em matematica. Se sua funcéo esta bem definida, ele pode limitar-se a ser um
nome, um perfil, um hierdglifo, um signo.

Depois de termos lido As viagens de Gulliver, sabemos muito pouco sobre o
doutor Lemuel Gulliver, médico na nave de Sua Majestade: sua consisténcia de
personagem € infinitamente mais pobre do que a de Dom Quixote; porém € esta
presenca que nds seguimos através do livro e que faz existir o livro. Isto porque, mesmo
se ¢ dificil definir a psicologia e os tracos de Lemuel Gulliver, sua funcdo de operador
estd bem clara: primeiro de tudo enquanto homem grande entre andos e pequeno entre
0s gigantes, e esta operacao sobre dimensdes é a leitura mais simples, por isto Gulliver
funciona como personagem também para as criancas que léem as reducdes infantis do
livro de Swift; mas a verdadeira operacdo que ele coloca em evidéncia (aqui me refiro a
um ensaio muito convincente sobre o tema de um estudioso italiano, Giuseppe Sertoli,
publicado este ano) é a da oposi¢do entre 0 mundo da razdo légico-matematica e o
mundo dos corpos, da materialidade fisiologica com as suas diferentes experiéncias
cognoscitivas e diferentes concepcdes ético-teoldgicas.

Ulisses diz:



Dois-pontos. Estes dois-pontos s&o uma articulagdo muito importante, diria que
sdo os elementos estruturais da narrativa de todos os tempos e de todos os paises. Nao
sO porque uma das estruturas entre as mais difusas da narrativa escrita sempre foi a da
narrativa inserida em uma outra narrativa que funciona como moldura, mas também
porque mesmo la onde ndo existe a moldura podemos supor dois-pontos invisiveis que
abrem o discurso e introduzem a obra inteira.

Limito-me a indicar os dados principais do problema. No Ocidente o romance
nasce na Grécia Helenista e se apresenta como uma narrativa principal em que sdo
inseridas narrativas secundarias contadas pelos personagens. Este procedimento é
caracteristico da antiga narrativa indiana onde, porém, a estrutura da narrativa em
relacdo ao ponto de vista de quem narra responde a regras muito mais complicadas que
no Ocidente. Faco referimento aqui a um estudo, de 1911, do indianista F. Lacote: Sur
[’origine indienne du roman grec. A partir de modelos indianos derivam também as
coleténeas de novelas inseridas em uma narrativa que funciona como moldura, tanto no
mundo islamico, quanto na Europa medieval e renascentista.

Todos recordam As mil e uma noites, livro em que todas as historias estdo
contidas em uma moldura geral que é a histéria do rei persa Xeriar, que manda matar
suas esposas ap0s a primeira noite de ndpcias, e da esposa Xerazade, que consegue
protelar a condenacdo contando historias maravilhosas e suspendendo a narrativa no
momento culminante. Além dos contos narrados por Xerazade existem contos narrados
por personagens destes contos, isto &, as historias se encaixam umas dentro das outras,
por até cinco vezes. Fago referimento ao ensaio Les hommes-récits, de Tzvetan
Todorov, que estudou o enchassement dos contos em As mil e uma noites e no
Manuscrito encontrado em Saragoca, de Potocki (Poétique de la prose, Seuil, Paris,
1971).

Borges fala de uma das Mil e uma noites, a 6022 a mais méagica entre todas, em
que Xerazade conta a Xeriar uma historia em que Xerazade conta a Xeriar, etc., etc. Nas
traducbes das Mil e uma noites que tenho em maos nao consegui encontrar esta 6022
noite. Mas mesmo que Borges a tenha inventado, ele fez bem em inventa-la, porque ela
representa o enchassement natural das histérias.

Do nosso ponto de vista dos niveis da realidade, o enchassement das Mil e uma
noites determina, sim, uma estrutura perspética, mas na nossa leitura, pelo menos assim
como as podemos ler, essas historias estdo todas no mesmo plano. Podemos distinguir
nelas dois tipos de narrativas muito diferentes: o maravilhoso de origem indo-iraniana,
com os génios, os cavalos voadores e as metamorfoses; e a novelistica arabe-islamico
do ciclo de Bagda, com o califa Harun-el-Rachid e o vizir Giafar. Mas os contos de um
e de outro tipo estdo no mesmo plano, seja estrutural, seja estilistico, e a nossa leitura
escorre de um tipo para outro como sobre a superficie larga de um tapete.

No prototipo da novelistica literaria ocidental ocorre o contrario. No
Decameron, de Giovanni Boccaccio, entre moldura e novelas existe uma nitida
separacdo estilistica que evidencia a distancia entre os dois niveis. A moldura de cada
jornada do Decameron é um quadro da vida feliz que levam em sua casa campestre as
sete mulheres e os trés homens da alegre brigada dos narradores. Estamos em um plano
de realidade estilizada, uniformemente agradavel, refinadamente maneirista, sem
contrastes, sem caracterizacdes, toda descricdes climaticas e paisagisticas, passatempos
e conversacOes da corte jocosa que a cada dia elege uma rainha e fecha a jornada com
uma cancdo em versos. As novelas narradas, ao contrario, constituem um catalogo das
possibilidades narrativas que se abrem a linguagem e a cultura em uma época em que a
variedade das formas vitais € um valor novo, que se esta afirmando exatamente naquele
periodo. Cada novela apresenta uma intensidade de escritura e de representacdo, em um



leque de direcGes diferentes, de tal forma que coloca essas novelas em relevo em
relacdo a moldura. Isto quer dizer que a moldura é simplesmente um elemento
decorativo? Afirmar isso significaria esquecer que a moldura das novelas, o paraiso
terrestre da corte galante, esta dentro de uma outra moldura, tragica, mortuéria, infernal:
a peste de Florenca de 1348 descrita na introdugdo do Decameron. E a livida realidade
de uma realidade de fim de mundo — a peste como catastrofe bioldgica e social — que da
sentido a utopia de uma sociedade idilica, governada pela beleza, pela gentileza e pela
inteligéncia. A principal producéo desta sociedade utopica é o conto, e o conto reproduz
a variedade e a intensidade convulsionada do mundo perdido, o riso e o choro ja
cancelados pela morte niveladora.
Vejamos agora o que esta dentro da moldura.

Eu escutei o canto das sereias

Eu teria também podido dizer: ceguei o ciclope Polifermo, ou: desvendei os
encantos de Circe, mas se escolhi o episddio das sereias foi porque ele me permite
introduzir uma passagem perspética ulterior na narrativa de Ulisses, um nivel de
realidade ulterior no canto das sereias.

O que cantam as sereias? Uma hipotese possivel é que seu canto ndo seja outro
que ndo a propria Odisseia. A tentacdo do poema de tornar-se um todo Unico, de
refletir-se como em um espelho, se apresenta varias vezes na Odisséia, especialmente
nos banquetes onde cantam os aedos; e quem melhor que as sereias poderia dar ao
proprio canto esta funcdo de espelho méagico?

Neste caso estariamos de frente ao procedimento literario que André Gide
definiu com um termo heraldico, a mise en abyme. A mise en abyme ocorre quando uma
obra literaria inclui outra obra que se assemelha a primeira, isto €, quando uma sua parte
reproduz o todo. Acenamos ja a declamacdo dos atores em Hamlet, a 6022 noite segundo
Borges. Os exemplos estendem-se a pintura, por exemplo, nos efeitos de espelhos dos
quadros de Van Eyck. Nao me demoro sobre a mise en abyme porque me basta referir a
um estudo rigoroso que saiu poucos meses atras, de Lucien Dallenbach, Le récit
spéculaire (Seuil, Paris, 1977).

Mas o que o texto da Odisséia nos diz sobre o canto das sereias € que as sereias
dizem que estdo cantando e que querem ser escutadas, e que 0 seu canto € o que de
melhor ha para ser cantado. A experiéncia final que a narrativa de Ulisses quer justificar
€ uma experiéncia lirica, musical, nos confins do inefavel. Uma das mais belas paginas
de Maurice Blanchot interpreta o canto das sereias como algo além da expresséo de que
Ulisses, depois de ter experimentado dela a inefabilidade, retrai-se, retirando-se do
canto para o conto sobre o canto.

Se, para verificar minha férmula, servi-me até aqui de exemplificacGes
narrativas, escolhendo entre os classicos em versos ou em prosa ou em forma teatral,
mas sempre com uma historia para contar, eis que agora, chegado ao canto das sereias,
deveria repercorrer todo 0 meu discurso para verificar se ele, como eu acredito, pode
adaptar-se ponto por ponto a poesia lirica, e colocar em evidéncia 0s varios niveis de
realidade que a operacdo poetica atravessa. Estou convencido que esta formula pode ser
transcrita com adaptacGes minimas, colocando Mallarmé no lugar de Homero. Tal
reformulacdo nos permitiria seguir o canto das sereias, 0 extremo ponto de chegada da
escritura, o ndcleo Ultimo da palavra poética, e, talvez, nas pegadas de Mallarmé,
chegassemos a pagina branca, ao siléncio, a auséncia.

O tracado que seguimos, 0s niveis de realidade que a escritura suscita, a
sucessdo de véus e de esquemas distancia-se, talvez, ao infinito, talvez se dirija ao nada.
Como vimos desvanecer 0 eu, 0 primeiro sujeito do escrever, da mesma forma nos



escapa o0 Ultimo objeto. Talvez seja no campo de tensdo que se estabelece entre um
vazio e outro que a literatura multiplique as possibilidades de uma realidade inexaurivel
de formas e de significados.

Ao terminar este meu estudo, percebo ter sempre falado de “niveis de realidade”,
enquanto o tema do nosso simpodsio soa (pelo menos em italiano): “Os niveis da
realidade”. O ponto fundamental de minha comunicacao talvez seja exatamente este: a
literatura ndo conhece a realidade, mas somente niveis. Se existe a realidade de que os
varios niveis ndo sdo mais do que aspectos parciais, ou se existem somente niveis, isto a
literatura ndo pode decidir. A literatura conhece a realidade dos niveis e esta é uma
realidade que conhece, talvez, melhor de quanto n&o se chegue a conhecé-la por meio de
outros procedimentos cognitivos. E ja muito.
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