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Não quero escrever um tratado sobre a caricatura; quero simplesmente levar ao leitor 

algumas reflexões que fiz com freqüência sobre esse gênero singular.Tais reflexões tornaram­ 

se  para mim uma espécie de obsessão. Ao  expô­las,  quis me  aliviar. Aliás,  esforcei­me  ao 

máximo para organizá­las em uma certa ordem e, assim, tornar sua digestão mais fácil. Este é, 

pois, puramente, um artigo de filósofo e de artista. Uma história geral da caricatura, em suas 

relações  com  todos  os  fatos  políticos  e  religiosos,  graves  ou  frívolos,  relativos  ao  espírito 

nacional  ou  à  moda,  que  agitaram  a  humanidade,  é,  certamente,  uma  obra  gloriosa  e 

importante. Esse trabalho está ainda por ser feito, pois os ensaios publicados até o momento 

não passam de documentos; mas eu pensei que seria preciso dividir  tal trabalho. É claro que 

uma  obra  sobre  a  caricatura,  assim  compreendida,  é  uma  história  de  acontecimentos,  uma 

imensa galeria anedótica. Na caricatura, muito mais do que nos demais ramos da arte, há dois 

tipos de obras preciosas e  recomendáveis, por razões diferentes  e quase opostas. Umas  não 

valem senão pelo acontecimento que representam. Elas merecem,  sem dúvida,  a atenção do 

historiador, do arqueólogo e até mesmo do  filósofo e devem ocupar um  lugar nos arquivos 

nacionais,  entre  os  registros  biográficos  do  pensamento  humano.  Como  as  folhas  soltas  do 

jornalismo,  elas  desaparecem,  levadas  pelo  sopro  incessante  que  traz  folhas  novas. Mas  as 

outras,  e  é  delas  que  quero  ocupar­me  especialmente,  contêm  um  elemento  misterioso, 

durável, eterno que as torna dignas da atenção do artista. Que coisa curiosa e verdadeiramente 

digna  de  atenção  a  introdução  desse  elemento  inapreensível  do belo,  até mesmo  nas  obras 

destinadas a representar para o homem sua própria feiúra moral e física! E, coisa não menos 

misteriosa: esse espetáculo lamentável excita, nele, uma hilaridade imortal e incorrigível. Eis, 

aí, pois, o verdadeiro assunto deste artigo. 

Sou tomado de um escrúpulo: será preciso responder por uma demonstração em regra 

a uma espécie de questão preliminar que gostariam, com certeza, de levantar, maliciosamente, 

certos professores declaradamente sérios, charlatões da sisudez, cadáveres pedantescos saídos 

dos  frios  hipogeus  do  Instituto 2  e  retornados  à  terra  dos  vivos,  como  certos  fantasmas 

avarentos, para arrancar alguns centavos dos Ministérios complacentes? Antes de tudo, diriam 

eles,  a  caricatura  é  um  gênero? Não,  responderiam  seus  compadres,  a  caricatura  não  é  um 

1 A presente tradução constitui uma parte do ensaio cujo título completo é “Sobre a essência do riso e do cômico 
em  geral,  nas  artes  plásticas”  [De  l'essence  du  rire  et  généralement  du  comique  dans  les  arts  plastiques], 
elaborada por Zênia de Faria. 
2 N. da T.: Trata­se do Institut de France entidade que, desde o século XVIII, reúne as Academias Francesas das 
diferentes artes, letras e ciências.
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gênero. Ouvi ressoar em meus ouvidos semelhantes heresias, em jantares de acadêmicos. Tais 

pessoas  de bem deixavam passar de  lado  a  comédia  de Robert Macaire,  sem nela  perceber 

grandes sintomas morais e literários. Se tivessem sido contemporâneos de Rabelais, tê­lo­iam 

tratado de vil  e de grosseiro histrião. Será preciso demonstrar, de  fato, que nada que  sai do 

homem  é  frívolo  aos  olhos  do  filósofo?  Seguramente,  será  esse  elemento  profundo  e 

misterioso que nenhuma filosofia analisou a fundo até agora. 

Vamos,  pois,  nos  ocupar  da  essência  do  riso  e  dos  elementos  constitutivos  da 

caricatura. Mais tarde, talvez examinemos algumas das obras mais notáveis produzidas nesse 

gênero. 

II 
O sábio só ri tremendo. De que lábios cheios de autoridade, de que pena perfeitamente 

ortodoxa  saiu  essa máxima  estranha  e  surpreendente?  Será  ela  originária  do  rei  filósofo da 

Judéia? Devemos atribuí­la a Joseph de Maistre, esse  soldado animado pelo Espírito Santo? 

Tenho uma vaga lembrança de a ter lido em um de seus livros, apresentada, por certo, como 

citação.  Essa severidade  de pensamento  e  de  estilo  combina  com  a  santidade majestosa  de 

Bossuet; mas o estilo elíptico do pensamento e a  sutileza  requintada  levar­me­iam,  antes,  a 

atribuir sua autoria a Bourdaloue, o impiedoso psicólogo cristão. Desde que concebi o projeto 

deste artigo, essa máxima singular volta incansavelmente ao meu espírito, e eu quis, antes de 

tudo, ficar livre dela. Analisemos, pois, essa proposição curiosa. 

O Sábio,  isto  é,  aquele  que é  animado pelo  espírito  do Senhor,  aquele  que possui  a 

prática do conjunto de formulas divino, não  ri  e  só  se abandona ao  riso  tremendo. O Sábio 

treme  por  ter  rido;  o  Sábio  teme  o  riso,  como  ele  teme  os  espetáculos  mundanos,  a 

concupiscência.  Ele  se  detém  às  bordas  do  riso,  como  às  bordas  da  tentação.  Há,  pois, 

segundo  o  Sábio,  uma  certa  contradição  secreta  entre  seu  caráter  de  sábio  e  o  caráter 

primordial do riso. Com efeito, para mencionar apenas superficialmente lembranças mais do 

que  solenes,  eu  assinalarei —  o  que  corrobora  perfeitamente  o  caráter  oficialmente  cristão 

dessa  máxima —  que  o  Sábio  por  excelência,  o  Verbo  Encarnado,  nunca  riu.  Aos  olhos 

d’Aquele  que  tudo  sabe  e  que  tudo  pode,  o  cômico  não  existe.  E,  no  entanto,  o  Verbo 

encarnado conheceu a cólera; conheceu até mesmo as lágrimas. 

Assim, observemos bem o seguinte: em primeiro lugar, eis um autor— provavelmente 

um cristão — que afirma com certeza que o Sábio reflete bem antes de se permitir rir, como 

se rir lhe pudesse causar não sei que mal­estar e que inquietação; em segundo lugar, visto da 

perspectiva da ciência e da potência absolutas, o cômico desaparece. Ora, invertendo as duas
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proposições, daí resultaria que o riso é apanágio dos loucos, e que ele implica sempre mais ou 

menos ignorância e fraqueza. Não quero, de forma nenhuma, embarcar aventurosamente em 

um mar teológico, para o qual, seguramente, eu não estaria munido de bússola nem de velas 

suficientes.  Eu  me  contento,  pois,  em  indicar  ao  leitor  e  em  lhe  apontar  esses  horizontes 

singulares. 

É bem certo que, se quisermos adotar o ponto de vista do espírito ortodoxo, o riso é 

intimamente relacionado ao acidente de uma queda antiga, de uma degradação física e moral. 

O riso e a dor exprimem­se pelos órgãos em que se situam o comando e a ciência do bem e do 

mal: os olhos e a boca. No paraíso terrestre (que o suponhamos passado ou futuro, lembrança 

ou  profecia,  como os  teólogos ou  como os  socialistas),  isto  é,  no  lugar  em que  parecia  ao 

homem que todas as coisas criadas eram boas, a alegria não se encontrava no riso. Não sendo 

afligido  por  nenhum mal,  seu  rosto  era  simples  e  harmonioso,  e o  riso  que  agita  agora  os 

povos  não  deformava  os  traços de  sua  face. O  riso  e  as  lágrimas  não  podem  ser  vistos  no 

paraíso das delícias. Ambos são, do mesmo modo, filhos da aflição e surgiram porque o corpo 

do homem enfraquecido não tinha forças para reprimi­los. Do ponto de vista de meu filósofo 

cristão, o riso dos lábios dos homens é sinal de uma miséria tão grande quanto as lágrimas de 

seus olhos. O Ser que quis multiplicar sua imagem não colocou na boca do homem dentes de 

leão, mas o homem morde com o riso; nem [colocou] em seus olhos a astúcia fascinante da 

serpente, mas ele  seduz com as lágrimas. E observem que é também com as lágrimas que o 

homem  lava os  infortúnios do homem, que é com o  riso que ele,  algumas  vezes,  alivia  seu 

coração  e  o  atrai,  pois  os  fenômenos  produzidos  pela  queda  tornar­se­ão  os  meios  da 

remissão. 

Permitam­me  fazer  uma  suposição  poética  que  me  servirá  para  verificar  a  justeza 

dessas  afirmações  que,  seguramente,  muitos  acharão  contaminadas  pelo  a  priori  do 
misticismo.  Já  que  o  cômico  é  um  elemento  condenável  e  de  origem  diabólica,  tentemos 

considerar uma alma absolutamente primitiva e saindo da natureza. Tomemos, por exemplo, a 

grande  e  típica  figura  de  Virgínia 3 ,  que  simboliza  perfeitamente  a  pureza  e  a  ingenuidade 

absolutas. Virgínia chega em Paris ainda toda banhada pelas brumas do mar e dourada pelo 

sol dos trópicos, os olhos cheios das grandes imagens primitivas das vagas, das montanhas e 

das  florestas.  Ela  cai  aqui  em  plena  civilização  turbulenta,  transbordante  e  mefítica,  ela, 

completamente  impregnada  dos puros e  ricos  odores  das  Índias,  liga­se  à  humanidade  pela 

família e pelo amor, por sua mãe e por seu amado, seu Paulo, angelical como ela, e cujo sexo 

3 N. da T.: O autor refere­se à personagem do romance Paul et Virginie, de Bernardin de Saint­Pierre.
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não se distingue, por assim dizer do seu, nos ardores insatisfeitos de um amor que se ignora. 

Deus,  ela  o  conheceu  na  igreja  das  Pamplemousses,  uma  pequena  igreja  bem  modesta  e 

insignificante, na imensidão do indescritível azul do céu dos trópicos e na música imortal das 

florestas e das torrentes. Por certo, Virgínia tem uma grande inteligência; mas poucas imagens 

e  poucas  lembranças  lhe  bastam,  como  ao  Sábio,  poucos  livros.  Ora,  um  dia,  Virgínia 

encontra por acaso, inocentemente, no pátio do Palais Royal, sobre a mesa de um vidraceiro, 

em um lugar público, uma caricatura! Uma caricatura bem apetitosa para nós, cheia de fel e 

de  rancor,  como as  sabe  fazer uma civilização perspicaz e entediada. Imaginemos uma boa 

farsa  de  boxeadores,  alguma  enormidade britânica  cheia  de  sangue  coagulado  e  temperado 

com alguns monstruosos goddam 4 ;ou, se agradar mais à sua imaginação curiosa, suponhamos, 
diante  dos  olhos  de  nossa  virginal  Virgínia,  alguma  impureza  encantadora  e  irritante,  um 

Gavarni  daquele  tempo,  e  dos  melhores,  alguma  sátira  insultante  contra  as  loucuras  reais, 

alguma diatribe plástica contra o Parc­aux­Cerfs ou o passado sujo de uma grande favorita, ou 

as escapadelas noturnas da proverbial Austríaca 5 . A caricatura é dupla: o desenho e a idéia. O 

desenho,  violento;  a  idéia,  picante  e  velada;  complicação  de  elementos  penosos  para  um 

espírito ingênuo, acostumado a compreender intuitivamente coisas simples como ele. Virgínia 

viu; agora ela olha. Por que? Ela olha o desconhecido. Aliás, ela não compreende bem nem o 

que aquilo quer dizer, nem para o que serve. E, no entanto, vejam esse recuo de asas súbito, 

esse  estremecimento  de  uma  alma  que  se  cobre  e  quer  se  retirar.  O  anjo  sentiu  que  o 

escândalo estava ali. E, na verdade,  eu  lhes digo que, quer  tenha ela compreendido ou não, 

ficar­lhe­á  dessa  impressão  não  sei  que  mal­estar,  algo  que  se  assemelha  ao  medo. 

Certamente, caso Virgínia permaneça em Paris e tome conhecimento dos fatos, o riso lhe virá; 

veremos porque. Mas, por enquanto, nós, analista e crítico, que com certeza não ousaríamos 

afirmar que nossa inteligência é superior à de Virgínia, constatamos o receio e o sofrimento 

do anjo imaculado diante da caricatura. 

III 

O  que bastaria  para  afirmar  que o  cômico  é um dos  sinais  satânicos mais  claros  do 

homem e um dos inúmeros problemas contidos na maçã simbólica é o consenso unânime dos 

fisiologistas  do  riso  quanto  à  razão  primeira  desse  fenômeno  monstruoso.  Aliás,  essa 

descoberta  deles  não  é muito  profunda  e  não  vai muito  longe.  O  riso,  dizem  eles,  vem  da 

superioridade. Eu não me surpreenderia que, diante de tal descoberta, o fisiologista tivesse se 

4 N.da T.: Blasfêmia inglesa formada por God (Deus) e damn (maldito). Apelido dado, na França, aos ingleses. 
5 N. da T.: Trata­se da rainha Maria Antonieta.
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posto  a  rir, pensando  em  sua  superioridade. Além disso,  seria  preciso dizer: o  riso  vem da 

idéia  de  sua  própria  superioridade.  Idéia  satânica,  a  mais  satânica  possível!  Orgulho  e 

aberração!  Ora,  é  notório  que  todos  os  loucos  dos  hospícios  têm  a  idéia  de  sua  própria 

superioridade  desmedidamente  desenvolvida.  Eu  não  conheço,  de  forma  nenhuma,  uma 

loucura causada pela humildade. Observem que o riso é uma das expressões mais freqüentes e 

mais  numerosas  da  loucura.  E  veja  como  tudo  combina:  quando  Virgínia,  decaída,  tiver 

baixado de um grau em pureza, ela começará a ter idéia de sua própria superioridade, ela será, 

do ponto de vista do mundo, mais sábia e rirá. 

Eu disse que havia sintoma de fraqueza no riso. Com efeito, que sinal mais marcante 

de  debilidade  do  que  uma  convulsão  nervosa,  um  espasmo  involuntário,  comparável  ao 

espirro e causado pela visão da infelicidade de outrem? Tal infelicidade é quase sempre uma 

fraqueza de espírito. Haveria um fenômeno mais deplorável do que a fraqueza se divertindo 

com a fraqueza? Mas há coisa pior. Essa infelicidade é, algumas vezes de uma espécie muito 

inferior, uma enfermidade de ordem física. Tomando um dos exemplos mais vulgares da vida, 

o que há de tão engraçado no espetáculo de um homem que cai no gelo ou na rua, que tropeça 

na beirada de uma calçada, para que a face de seu irmão em Jesus Cristo se contraia de modo 

desordenado, para que os músculos de seu rosto comecem a trabalhar subitamente como um 

relógio  ao  meio­dia  ou  um  brinquedo  de  cordas?  Esse  pobre  diabo  ficou,  no  mínimo, 

desfigurado;  talvez  tenha  fraturado  um  membro  essencial.  No  entanto,  o  riso  disparou, 

irresistível e súbito. Por certo, se se quiser aprofundar melhor essa situação, encontrar­se­á, no 

fundo do pensamento daquele que está rindo, um certo orgulho inconsciente. Aí está o ponto 

de partida:  eu,  eu  não  caio;  eu,  eu  ando direito;  no  que me  diz  respeito, meu pé é  firme  e 
seguro. Não seria eu a cometer a tolice de não ver uma calçada interrompida ou uma laje que 
barra a passagem. 

A escola  romântica ou, melhor dizendo, uma das  subdivisões da escola  romântica,  a 

escola satânica, compreendeu bem essa lei primordial do riso ou, pelo menos, se todos não a 

compreenderam,  todos, mesmo  em  suas  mais  grosseiras  extravagâncias  e  seus  exageros,  a 

sentiram e a aplicaram com justeza.Todos os céticos de melodrama, malditos, condenados às 

penas do inferno, fatalmente marcados por um rictus que vai até as orelhas, estão na ortodoxia 

pura do riso. Aliás, são quase todos descendentes legítimos ou ilegítimos do célebre viajante 

Melmoth 6 ,  a  grande  criação  do  reverendo Maturin. O que existe de maior, de mais  potente 

com relação à pobre humanidade do que esse pálido e entediado Melmoth? E, no entanto, há 

6 N.da T.: Personagem da obra Melmoth the wanderer [O viandante Melmoth], de Charles Robert Maturin.
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nele um lado fraco, abjeto, antidivino e antiluminoso. E ainda por cima, como ele ri, como ele 

ri, comparando­se incessantemente às larvas humanas, ele tão forte, tão inteligente, ele, para 

quem uma parte  das  leis  físicas  e  intelectuais  que  condicionam  a  humanidade  não  existem 

mais. E esse riso é a explosão perpétua de sua cólera, de seu sofrimento. Ele é, compreendam­ 

me  bem,  a  resultante  necessária  de  sua  dupla  natureza  contraditória,  que  é  infinitamente 

grande com relação ao homem, infinitamente vil e baixa com relação ao Verdadeiro e ao Justo 

absolutos. Melmoth é uma contradição viva. Ele perdeu as condições fundamentais da vida; 

seus  órgãos  não  suportam mais  seu  pensamento.  É  por  isso  que  esse  riso  gela  e  torce  as 

entranhas. É um riso que nunca dorme, como uma doença que segue seu caminho e executa 

uma ordem providencial. Assim, o riso de Melmoth, que é a mais alta expressão do orgulho, 

cumpre perpetuamente sua função, rasgando e queimando os lábios do zombador irremissível. 

IV 

Agora,  façamos  um  resumo  e  estabeleçamos  mais  visivelmente  as  proposições 

principais,  que  são  como  uma  espécie  de  teoria  do  riso.  O  riso  é  satânico;  ele  é,  pois, 

profundamente  humano.  Ele  é,  no  homem,  a  conseqüência  da  idéia  de  sua  própria 

superioridade;  e,  com  efeito,  como  o  riso  é  essencialmente  humano,  ele  é  essencialmente 

contraditório.Quer dizer que ele é, ao mesmo tempo, marca de uma grandeza infinita e de uma 

miséria  infinita:  miséria  infinita,  se  comparado  ao  Ser  absoluto,  do  qual  ele  possui  a 

concepção; grandeza absoluta, se comparado aos animais. É do choque perpétuo entre esses 

dois  infinitos que surge o riso. O cômico, a potência do riso está naquele que ri e, de modo 

nenhum,  no  objeto do  riso. Não  é  nunca  o  homem que  cai,  que  ri  de  sua  própria queda,  a 

menos que se trate de um filósofo, de um homem que tenha adquirido, por hábito, a força de 

se desdobrar rapidamente e de assistir, como espectador desinteressado, aos fenômenos do seu 
eu. Mas tal caso é raro. Os animais mais cômicos são os mais sérios: assim, os macacos e os 

papagaios. Aliás, suponham o homem excluído da criação. Não haverá mais cômico, porque 

os  animais  não  se  julgam  superiores  aos  vegetais,  nem  os  vegetais  aos  minerais.  Sinal  de 

superioridade com relação aos bichos — e eu compreendo sob tal denominação os numerosos 

párias  da  inteligência —  ,  o  riso  é  sinal de  inferioridade  com relação  aos sábios, que, pela 

inocência contemplativa de seu espírito, aproximam­se da infância. Comparando, como temos 

o  direito  de  fazer,  a  humanidade  ao  homem,  vemos  que  os  povos  primitivos,  assim  como 

Virgínia, não concebem a caricatura e não possuem comédia (os livros sagrados, qualquer que 

seja o povo a que pertençam, nunca  riem) e que,  avançando pouco a pouco em direção aos 

picos nebulosos da inteligência, ou se debruçando sobre as fornalhas tenebrosas da metafísica,
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os  povos  se  põem  a  rir  diabolicamente  com  o  riso  de Melmoth;  e,  enfim,  que,  se  nesses 

mesmos povos  ultracivilizados, uma  inteligência,  impelida  por uma  ambição  superior, quer 

ultrapassar os limites do orgulho mundano e elevar­se ousadamente em direção à poesia pura. 

Dessa poesia,  límpida e profunda como a natureza, o  riso estará ausente,  como na alma do 

Sábio. 

Como o cômico é sinal de superioridade ou de crença em sua própria superioridade, é 

natural acreditar que, antes que tenham atingido a purificação absoluta prometida por certos 

profetas místicos,  os  povos verão  neles aumentar  os motivos  de  comicidade,  à medida que 

aumentará  sua  superioridade.  Mas,  além  disso,  o  cômico  muda  de  natureza.  Assim,  o 

elemento angélico e o elemento diabólico funcionam paralelamente. A humanidade se eleva e 

ganha,  para o mal  e para  a  compreensão do mal,  uma  força proporcional  à  que  ela  ganhou 

para o bem. Esta é  a  razão pela qual eu não acho surpreendente que nós,  filhos de uma  lei 

melhor  do que  as  leis  religiosas  antigas,  nós,  filhos  favorecidos  de  Jesus,  possuamos mais 

elementos cômicos do que a Antigüidade pagã. Esta é mesmo uma condição de  toda nossa 

força  intelectual.  É  permitido  aos  que  são  declaradamente  contra  essa  posição  citar  a 

historiazinha clássica do filósofo que morreu de rir ao ver um asno que comia figos, e mesmo 

as  comédias  de Aristófanes  e  as  de Plauto. Eu  responderei  que,  além de  tais  épocas  serem 

essencialmente civilizadas, e de a crença já estar, então, bem afastada delas, esse cômico não 

é bem o nosso. Ele tem mesmo algo de selvagem, e quase não podemos dele nos apropriar a 

não ser por um esforço de espírito às arrecuas,  cujo resultado chama­se pastiche.Quanto às 

figuras  grotescas  que  a  Antigüidade  nos  deixou,  as  máscaras,  as  estatuetas  de  bronze,  os 

Hércules constituídos inteiramente de músculos, os pequenos Príapos com a língua retorcida 

no  ar,  com  as  orelhas  pontudas,  inteiramente  cerebelo  ou  falo.  Quanto  a  esses  prodigiosos 

falos,  sobre  os  quais  as  alvas  filhas  de  Rômulo  montam  inocentemente  a  cavalo,  esses 

monstruosos aparelhos de procriação armados de campainhas e de asas, creio que todas essas 

coisas são plenas de seriedade. Vênus, Pan, Hércules não eram personagens que provocavam 

o riso. Rimos deles após a vinda de Jesus, Platão e Sêneca tendo contribuído para isso. Creio 

que a Antigüidade tinha muito respeito pelos tambores­mores 7  e pelos malabaristas de todos 

os tipos, e que todos os fetiches extravagantes que eu citei são apenas signos de adoração ou, 

no máximo, símbolos de força e, de forma alguma, emanações do espírito visando o cômico. 

Os ídolos hindus e chineses ignoram que eles sejam ridículos. É em nós, cristãos, que se situa 

o cômico. 

7 N.da T.: Suboficiais responsáveis pelos tambores e pelos clarins de um regimento. Os tambores­mores eram 
escolhidos entre os homens mais altos do regimento.
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V 

Não  se  deve  pensar  que  estejamos  livres  de  toda  dificuldade.  O  espírito  o  menos 

acostumado a  tais  sutilezas estéticas saberia  rapidamente apresentar­me a  seguinte oposição 

insidiosa: O riso é variado. Nós não nos rimos sempre de uma infelicidade, de uma fraqueza, 

de uma inferioridade. Muitos espetáculos que incitam em nós o riso são bastante inocentes e, 

não  apenas  as  brincadeiras  da  infância,  mas,  ainda,  inúmeras  coisas  que  servem  para  o 

divertimento dos artistas nada têm a ver com o espírito de Satã. 

Há  nisso, de  fato,  alguma  aparência  de  verdade. Mas,  primeiro,  é  preciso  distinguir 

bem  a  alegria  do  riso. A  alegria  existe  por  si mesma, mas  ela  tem diversas manifestações. 

Algumas vezes, ela é quase invisível; outras vezes ela se exprime através das lágrimas. O riso 

é  apenas  uma  expressão,  um  sintoma,  um  diagnóstico.  Sintoma  de  quê?  Eis  a  questão.  A 

alegria é una. O riso é a expressão de um sentimento duplo, ou contraditório; e é por isso que 

há convulsão. Também o riso das crianças — exemplo que gostariam, em vão de apresentar­ 

me como objeção — é completamente diferente, mesmo como expressão física, como forma, 

do  riso do  homem  que  assiste  a  uma  comédia,  olha  uma  caricatura,  ou  do  riso  terrível  de 

Melmoth; de Melmoth, o ser desclassificado, o indivíduo situado entre os últimos limites da 

pátria humana e as fronteiras da vida superior; de Melmoth acreditando­se sempre perto de se 

livrar de seu pacto infernal, esperando incessantemente trocar esse poder sobre­humano, que 

faz sua infelicidade, pela consciência pura de um ignorante que lhe faz  inveja. — O riso das 

crianças é como um desabrochar de flor. É a alegria de receber, a alegria de respirar, a alegria 

de se abrir, a alegria de contemplar, de viver, de crescer. É uma alegria de planta. Também, 

geralmente, o sorriso é, antes, algo de análogo ao sacudir de caudas dos cães ou ao ronronar 

dos  gatos. E,  no  entanto, observem bem que,  se o  riso das  crianças  diferencia­se  ainda das 

expressões  de  contentamento  animal,  é  porque  esse  riso  não  é  completamente  isento  de 

ambição, como convém a projetos de homens, isto é, a futuros Satãs. 

Há  um  caso  em que  a questão  é mais  complicada. É  o  riso do  homem, mas  o  riso 

verdadeiro, violento, provocado por algo que não seja um sinal de fraqueza ou de infelicidade 

em seus semelhantes. É fácil adivinhar que eu quero falar do riso causado pelo grotesco. As 

criações fabulosas, os seres dos quais a legitimação da razão não pode ser tirada do código do 

senso  comum,  excitam  com  freqüência  em  nós  uma  hilaridade  louca,  excessiva  e  que  se 

traduz em dilaceramentos, em desfalecimentos intermináveis. É evidente que é preciso fazer 

uma distinção, e que aí existe um grau a mais. O cômico é, do ponto de vista artístico, uma 

imitação;  o  grotesco,  uma  criação.  O  cômico  é  uma  imitação  misturada  com  uma  certa
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faculdade criadora, isto é, com uma idealidade artística. Ora, o orgulho humano, que sempre 

predomina  e  que  é  a  causa  natural  do  riso,  torna­se,  também,  no  caso  do  cômico,  a  causa 

natural do grotesco, que é uma certa criação misturada com uma certa faculdade imitadora de 

elementos  pré­existentes  na  natureza. Quero dizer  que,  nesse caso,  o  riso  é  a  expressão  da 

idéia de superioridade, não mais do homem sobre o homem, mas do homem sobre a natureza. 

Não se deve achar essa  idéia muito  sutil,mas não seria uma  razão suficiente para  rejeitá­la. 

Trata­se  de  encontrar  uma  outra  explicação  plausível.  Se  esta  parece  forçada  e  um  pouco 

difícil  de  ser  admitida,  é  que o  riso  causado pelo  grotesco  tem  em  si  algo  de profundo, de 

axiomático e de primitivo que se aproxima muito mais da vida inocente e da alegria absoluta 

do que o riso causado pelo cômico de costumes. Há, entre esses dois risos, abstração feita da 

questão da utilidade, a mesma diferença que entre a escola literária comprometida e a escola 

da arte pela arte. Assim, o grotesco domina o cômico de uma altura proporcional. 

De agora em diante, chamarei o grotesco de cômico absoluto, como antítese ao cômico 

ordinário, que eu chamarei de cômico significativo. O cômico significativo é uma linguagem 

mais clara, mais fácil de ser compreendida pelo homem comum e, sobretudo, mais fácil de ser 

analisada,  sendo  sua  constituição visivelmente  dupla: a  arte  e  a  idéia moral; mas o  cômico 

absoluto,  aproximando­se muito mais  da  natureza,  apresenta­se  sob uma  espécie una  e que 

quer  ser  apreendida  pela  intuição.  Há  apenas  um  modo  de  se  verificar  a  existência  do 

grotesco, é o riso, e o riso súbito. Diante do cômico significativo, não é proibido rir  fora de 

hora. Isso não pesa contra seu valor, é uma questão de rapidez de análise. 

Eu disse:  cômico absoluto. Contudo,  é preciso  tomar cuidado. Do ponto de vista do 

absoluto  definitivo,  há  apenas  a  alegria.  O  cômico  só  pode  ser  absoluto  com  relação  à 

humanidade decaída, e é assim que eu o compreendo. 

VI 

A  essência  muito  apurada  do  cômico  absoluto  faz  dele  o  apanágio  dos  artistas 

superiores, que têm em si a capacidade suficiente para receber toda idéia absoluta. Assim, o 

homem que até agora melhor captou essas idéias, e que utilizou uma parte delas em trabalhos 

de estética pura e  também de criação foi Théodore Hoffmann. Ele sempre distinguiu bem o 

cômico ordinário do cômico que ele chama de cômico inocente. [...]. 
Aliás, encontramos, tanto no cômico absoluto como no cômico significativo, gêneros, 

subgêneros e famílias. A divisão pode ocorrer em bases diferentes. Ela pode ser construída, 

primeiro, a partir de uma base filosófica pura, como comecei a fazer; em seguida, a partir da 

lei artística da criação. A primeira é criada pela separação primitiva entre o cômico absoluto e
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o cômico significativo; a segunda é baseada no tipo de faculdades especiais de cada artista. E, 

enfim, pode­se também estabelecer uma classificação de cômicos, de acordo com os climas e 

as diversas aptidões nacionais. É preciso observar que cada termo de cada classificação pode 

ser  completado  e  sofrer  variações  pela  adjunção  de  um  termo  de  uma  outra  classificação, 

como a lei gramatical nos ensina a modificar o substantivo com o adjetivo.[...]. 

Exagerando  e  levando­se  ao  limite  máximo  as  últimas  conseqüências  do  cômico 

significativo,  obtém­se  o  cômico  feroz,  da  mesma  forma  que  a  expressão  sinonímica  do 

cômico inocente, com um grau a mais, é o cômico absoluto. 

Referência: BAUDELAIRE, Charles. Oeuvres complètes.  Paris: Gallimard  (Bibliothèque de 
la Plêiade), 1961, p.975­987. 

[DADOS BIOGRÁFICOS DE Baudelaire] 
Charles  Baudelaire  (1821­1867)  foi  poeta,  crítico,  jornalista  e  tradutor,  mas  sua  produção 
mais  importante  pode  ser  situada  em  dois  diferentes  domínios:  o  da  crítica  e  o  da  poesia 
propriamente dita. Como crítico, Baudelaire exerceu tanto a crítica de arte — campo em que 
se impôs como mestre do gênero — como a crítica literária. Como crítico de arte, Baudelaire 
iniciou  seus  trabalhos  comentando  as  obras dos Salões  do Louvre de 1845  e 1846,  e  as da 
Exposição Universal de 1855. Essa atividade contribuiu bastante para desenvolver seu pendor 
artístico, levando­o à produção de outros trabalhos de crítica estética, entre os quais o de que 
foi extraído o texto abaixo traduzido. Já como crítico literário, sua obra consiste em ensaios 
ou  artigos  onde  examina  aspectos  diversos  de  diferentes  autores,  em  sua  maioria  seus 
contemporâneos. No que diz respeito ao domínio da poesia propriamente dita, a obra poética 
de Baudelaire surge na confluência do romantismo e do parnasianismo, correntes pelas quais 
é inicialmente influenciado, mas com as quais vai cedo romper, recusando tanto os excessos 
de efusão lírica e a tendência oratória dos românticos, quanto a frieza e a ênfase descritiva dos 
parnasianos. Acreditando na existência de um mundo invisível a ser revelado através de suas 
aparências  visíveis  (os símbolos) pelo verdadeiro poeta; propondo­se a “extrair  a beleza do 
mal” — uma vez que, segundo ele, a poesia não deve se limitar a cantar apenas o que eleva, 
mas, principalmente, o que é reflexo ou testemunho de nossa miséria —, criando assim uma 
temática nova, como exprime seu mais conhecido título: Flores do mal e, aliando a tudo isso, 
o  mágico  poder  de  sugestão  de  seus  versos,  Baudelaire,  ousando  também  produzir  seus 
Pequenos  poemas  em  Prosa,  é,  como  se  sabe,  considerado  não  só  um  precursor  do 
simbolismo, como o verdadeiro iniciador da modernidade poética.


