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1. linhas soltas?

Quatro Negros, de Luis Augusto Fischer, recebe a designag@o de novela — termo
marcado por certa indefinicdo no tocante a sua configuracdo no campo das obras de
fic¢@o. Tal indefini¢do talvez se converta, afinal, em forga estruturante da obra. Desde o
principio, o narrador faz questdo de afirmar-se como alguém identificado com o meétier.
“Eu escrevi muita coisa, tu sabes, mas tem uma que eu deveria ter escrito e nao tive
talento, ou paciéncia, ou sabedoria suficiente.” O dominio técnico da escrita surge,
como se percebe, mesclado a alguma amargura, resultante da frustracdo e da falha por
ndo ter escrito “a Unica historia que valia a pena”.

A tnica historia que valia a pena ¢ a trajetdria de quatro pessoas, cujos destinos
estdo impressos, a priori, na cor da pele — os quatro negros do titulo. O enredo da
novela desenvolve-se na tentativa de entretecer tais destinos. Para tanto, torna-se
necessario fazer o recorte da especificidade do homem negro do pampa, mais
precisamente da regido de Cagapava, ou Cagapava do Sul — o que, registre-se, ¢ feito
com rigor e competéncia.

A historia dos quatro negros tem seu fio puxado a partir de Janéti, desde o seu
nascimento ¢ sua inser¢do em “familia pobre, de negros pequenos proprietarios que nao
cultivavam sua sobrevivéncia, no meio de um mar de latifindios de criagdo de gado”.

Na historia de Janéti, as caréncias despontam ja no nome, estropiado pela escrita
semi-analfabeta do pai, que acaba transformando Janete em Janéti, em clara vitoria da
fala sobre a escrita. Tal trago aparecera também em seu irmao, auto-nomeado Jorge —
em sua recusa do nome “original”, Airton — ¢ com a cagula, Rosi, identificada como
Rosa, o que ndo lhe causava, alias, zanga ou preocupagdo. O quarto negro, Seu Sinho,
nem nome, propriamente, ostenta, o que o erige numa espécie de simbolo dos sobejos
da memoria da escraviddo.

2. quatro negros do sul: identidade e contraste

A personagem condutora da narrativa, Janéti, ¢ apresentada como espécie
resultante de relagdes servis. O preciso enfoque historico-geografico aponta para isto,
mesclado a tentativa de captacdo de nuances psicoldgicas e comportamentais, impressas
como maldi¢do, dos nossos descendentes de escravos. Janéti, ao longo da narrativa,
funciona como elemento de liga e de coesdo da familia e seus valores — escangalhados
pela pobreza, uma pobreza endémica, a que ndo falta certo trago fatalista. Assim, no
transito da miséria do campo para a miséria da cidade, Janéti debater-se-a4 contra a
maldicdo do desenraizamento, tentando preservar tais lagos, o que, diga-se de passagem,
sera baldado — nem as filhas da heroina, nascidas na grande cidade, e em que pese o
esforco maternal, conseguem estabelecer lagos de solidariedade com o passado ¢ com a
terra ancestral. Sdo urbanas. Ponto.

A maldi¢do da pobreza encontra em Jorge — o que foi Airton — contraponto
interessantissimo. Nem as herdicas tentativas de Janéti de manter a coesdo familiar
conseguem romper a carapaga de Jorge, resultante, talvez, da adocdo e subseqiiente
recuperagdo pela familia de origem. A tentativa da personagem de reverter a “maldi¢do”
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das origens vai leva-lo a mudangas que beiram a radicalidade. Assim, a personagem,
troca de nome — e de sobrenome! —, passa pelo exército, e chega a uma escola de samba.
Tudo isto na busca de legitimidade que ele percebe inencontravel na familia de origem.
Seu estigma, indelével, é caracteristico, segundo o narrador, para quem “o Rio Grande
do Sul inventou o negro triste”, o que pode explicar — e aqui deixo de lado possiveis
querelas antropoldgicas — a peculiaridade do carnaval gatcho. Seu final, cogitado mais
ou menos agonicamente pela voz narradora, repde tudo no principio — o tal “circulo de
maldi¢do” a que talvez esteja sujeito o filho que ele deixou por nascer.

O terceiro negro € uma negra. Rosi. Também conhecida como Rosa, nome muito
mais adequado a uma escrava doméstica, ¢ herdeira de nosso cruel processo historico.
Nela estdo todas as marcas da proletarizagdo, entre as quais salienta-se a alienagdo.
Pobre, preta, gorda, banguela, feliz. Eis seqiiéncia cruelmente inverossimel. Rosi ¢ o
corolério da falha de Janéti: o mundo das personagens, descoladas do solo da tradicdo, ¢
marcado pelo despedagamento, pela dispersao.

Seu Sinh6 ¢ um negro preso ao chido do pampa e a tradi¢do. Sua alcunha, que
pode soar irdnica se considerada a sua condi¢do de neto de escravo, foi dada pelo avo,
ele proprio escravo, como provocagdo, “porque era um menino com ar de pensador, de
inquiridor”, o que o torna, na visdo do narrador, um “intelectual”, um “pensador, meio
filosofo”, na acepgdo gramsciana do termo. Seu Sinhd, o Unico dos guatro negros que
ndo pertence ao cla de Janéti, ¢ detentor e arauto da tradi¢do, talvez por ndo ter sido
contaminado, sempre na visdo do narrador, pela voragem da cidade. E dele que o
narrador vai haurir, em sorvos extasiados, fontes purissimas da tradi¢do, de que sdo
exemplos a cacgada de tatu ¢ a ligdo sobre o “aricungo”. Paradoxalmente, talvez, o que é
momento alto da narrativa constitua, também, marca do “pecado” da quebra da
verossimilhanca. Explico: a pagina 52, o narrador inquire Seu Sinho “sobre o que era
mesmo o tal aricungo”, instrumento responsavel pelas regalias que abrandavam as
agruras do cativeiro do av0. A resposta: “— Nao sei, nunca vi’ (grifo meu). Mais a
frente, entretanto, ao deparar-se com “um berimbau vistoso ¢ sonoroso, o Seu Sinho
levanta da cadeira, aponta o dedo e diz: — O aricungo!” De instrumento desconhecido,
perdido na bruma do tempo, o aricungo adquire foro de Estrada de Damasco para Seu
Sinho. Diante da visdo, “a voz tinha espanto pela surpresa, o olhar tinha a felicidade
pelo reencontro” (grifo meu).

Reencontro tdo proficuo que nos leva, pela mdo do narrador, ao Diciondrio
Musical Brasileiro, de Mario de Andrade, turuna de nossa maioridade cultural. A
heterodoxia do narrador talvez sorria do olhar ingénuo do leitor. Entretanto, no caso,
talvez a vigilancia constante da mecanica narrativa tenha piscado por um atimo, tempo
mais que necessario para que a maldita gralha do erro prorrompesse em grasnidos.

3. atar as pontas
A voz narradora de Quatro Negros ¢ polémica, erudita e provocadora. Seu alvo
imediato parece estar nos estratos letrados de nossa sociedade, culpados, ao que parece,

de absenteismo.
Entendeu por que ¢ que eu acho o fim da picada alguns escritores e académicos deste
nosso tempo defenderem suas convicgdes tolas de que ndo ha mais o que contar e nao
sei 0 que mais? Mas, tché, o mundo continua cheio de mistérios!

A par do viés polémico, outro traco salienta-se: a irrefredvel volupia da citacdo.
Ao longo das 110 paginas do livro, alusdes e referéncias diretas a Jorge Luis Borges —
“portenho, o mais inventivo ensaista de toda a Comarca do Pampa, que inclui o Rio
Grande do Sul, evidentemente” —, Guimardes Rosa, Oscar Wilde, Jacques Lacan, Juan
Carlos Onetti, Humberto Eco, Garrincha, Jodo Saldanha, Ernesto Sabato, Caetano



Veloso, Mario de Andrade, Karl Marx, Cervantes, Tolstéi e Simodes Lopes Neto
freqiientam a narrativa — alguns deles com maior peso e densidade, caso obvio de
Borges — marcando-a com o sinete do ensaismo.

As duas pontas — necessidade de narrar e¢ obrigacdo de defender uma
determinada concep¢do de literatura — constituem verdadeira obsessdo da obra,
surgindo, aqui ¢ ali, como espécie de sinal de alerta e incorporando-se a matéria narrada
mesma. A titulo de exemplo, mesmo correndo o risco do excesso, transcrevo,
integralmente, o primeiro paragrafo da quinta, e ultima, parte da narrativa, sintese e
inventario final e melancélico, em que as alusdes abarcam contribui¢des da poesia, da

prosa e da cangdo brasileiras.
Tanto livro ja escrevi e agora falei coisas que eu ndo saberia escrever do meu jeito
habitual. Uma coisa ¢ falar, lembrar, compartilhar a memoria e a fantasia, mas bem
outra € convencer quem nao esta aqui, junto, solidario como tu, a respeito dessas vidas,
essas vidas sagradas, como qualquer vida. Agora acabou, passamos por elas, como
passa qualquer coisa, um rio azul numa vida, um c@o sem plumas por outro rio, um
amor abortado no sertdo das Gerais, um filho que morre fora do pais e do alcance do pai
que o negou, uma pequena cidade natal que resta como quadro na parede da memoria e
doi, a chance de um bruto arrivista completar a vida casando com uma professorinha
altiva, passa o tempo todo, passa este senhor tdo bonito, o Tempo, passa tudo, como vai
passar pela avenida um samba popular.

Como se percebe, a longa citacdo reforga as preferéncias estéticas do narrador,
garantia de uma narrativa pautada em modelos de exceléncia — com o que, alias, fecho
sem nenhuma restricdo. No pardgrafo, apenas para explicitar, aparecem, pela ordem:
Paulinho da Viola, Jodo Cabral de Melo Neto, Jodo Guimardes Rosa, Machado de
Assis, Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, Caetano Veloso e Chico
Buarque de Holanda.

Entretanto, para além das citagdes e referéncias explicitas, o que adquire
extraordindrio relevo e parece mesmo moldar a narrativa sdo ocorréncias fortuitas,
casuais. Assim, por exemplo, no meio de um paragrafo que fala de morcegos ¢ dos
males que eles provocam no gado, o leitor depara-se com um “tudo conhecido, pelo
menos de vista e de saudacdo”. Mais a frente, 1&-se: “eu poderia reatar os fios deste
relato”. A pagina 102, ficamos sabendo que a personagem Jorge—Airton “queria atar as
pontas da vida...” O fantasma se desvela: sobre todas as /nfluéncias paira o essencial, o
bruxo Machado de Assis, do primeiro capitulo de Dom Casmurro.

4. dentro, fora
Quatro Negros oscila, reitero, entre ficcdo e teoria. O narrador, que se nega a
escrever um “romance detalhista” ¢ que estda em busca de “simetria”, vai oscilar,
constantemente, entre a ficgdo ¢ a sua critica. Examinemos:
Depois de tantas coisas que escrevi, agora fico aqui balangando entre a historia da Janéti
e a de Seu Sinhd. Nao tem muito cabimento. Se eu fosse mais rigoroso comigo mesmo
ou mais manhoso em matéria de mercado, nesse caso levando em conta os gé€neros de
prestigio e o leitor médio e tudo o mais, devia entrelagar as duas trajetorias, para chegar
em algum ponto de tensdo que parecesse ao leitor como uma coisa irresistivel, que o
deixasse totalmente na minha mao, de tal forma que ele ndo largaria a leitura antes da
ultima linha, quando a tens@o se dissolveria num desfecho forte, ou apotedtico ou
irrisorio.

O narrador, assim como se confronta com a literatura e a arte, ndo se furta ao
combate contra seus proprios fantasmas. O mercado, o leitor, os géneros, as técnicas,
tudo passa por seu crivo critico, que o leva a duvidar de que sua propria heroina pudesse
se converter em sua leitora.



E Janéti sempre por perto, me dizendo coisas agradaveis sobre os meus livros, que ela
em parte conhecia. Eu ndo tinha ainda ouvido o relato da historia dela, mas ja poderia
ter percebido que ndo tem o menor cabimento ela gostar do que eu escrevi. (p 38)

A presenca do eu narrador acaba por seu contrapor ao eu ficcional. O eu
narrador, vigilantemente critico, coloca-se fora da esféra ficcional Ensaios de Otto
Maria Carpeaux e Roberto Schwarz, em contextos distintos e tratando de obras
distintissimas, podem ajudar a iluminar a questdo que aqui aflora.

Em dois ensaios (“Uma obra-prima” e “Como se escreve um romance” —
Presencas. RJ: MEC, 1958) sobre promissor autor inglés do segundo pds-guerra,
Christopher Isherwood, Carpeaux detecta a imensa dificuldade na construgdo ficcional

do jovem escritor da seguinte forma:
Todas as obras de Isherwood estdo na primeira pessoa; ¢ o narrador ndo é, como
acontece nas obras de Conrad, personagem ficticio, recurso de uma complicada técnica
novelistica, e sim o proprio Mr. Christopher Isherwood, cidadao real, firma reconhecida.
S6 pode ser assim: porque o romancista Isherwood sé quer ou s6 sabe narrar o que o
cidaddo Isherwood viu. E um repérter fantasiado de romancista.

Talvez o prejuizo, irremedidvel no caso tratado por Carpeaux, se deva a
intervenc¢do desastrada do autor no “universo propriamente ficcional, da experiéncia da
personagem”, para ficar nos termos de Roberto Schwarz (“A estrutura de Chanaan” — A
sereia e o desconfiado. RJ: Civilizagdo Brasileira, 1965) Em sua brabissima investida
contra Canad, de Graga Aranha, Schwarz detecta o choque ente narrativa e teorizagao.

Para cle,
Chanaan ¢ construida sobre duas traves, uma propriamente ficcional, que ¢ a aventura
de Milkau secundada pela de Maria e Lentz, e dada no desejo do autor de mostrar e
discutir o Brasil. (grifos meus)

Grandes dificuldades, grandes prazeres. Prazer com que se esbarra, por exemplo,
no ultimo e belo quadro da novela de Luis Augusto Fischer, que abarca os quatro
negros mais os negros circunstantes. O friso, que parece vir de tempos imemoriais,
marca a hora da viragem na vida de tantos negros.

No centro simétrico estd a Janéti, olhada pelo Seu Sinhd 14 de fora, e aqui dentro
também pelo menino Airton, pela nené Rosi, e por mais Antdo e Ramirez, por Cleci e
Valdeci, por pai e por mée; agora o 6nibus arrancou, a Janéti esta de pé, com uma mao
segurando o espaldar de um banco ¢ a outra, o espaldar de outro, no fundo do 6nibus;
ela esta cercando sua familia, protegendo-a, dizendo com seu corpo que tudo vai dar
certo.



