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1. linhas soltas? 
Quatro Negros, de Luís Augusto Fischer, recebe a designação de novela – termo 

marcado  por  certa  indefinição  no  tocante  à  sua  configuração  no  campo das  obras  de 
ficção. Tal indefinição talvez se converta, afinal, em força estruturante da obra. Desde o 
princípio, o narrador faz questão de afirmar­se como alguém identificado com o métier. 
“Eu  escrevi muita coisa,  tu  sabes, mas  tem uma que  eu deveria  ter  escrito  e não  tive 
talento,  ou  paciência,  ou  sabedoria  suficiente.”  O  domínio  técnico  da  escrita  surge, 
como se percebe, mesclado a alguma amargura, resultante da frustração e da falha por 
não ter escrito “a única história que valia a pena”. 

A única história que valia a pena é a trajetória de quatro pessoas, cujos destinos 
estão  impressos,  a  priori,  na  cor  da  pele  –  os  quatro  negros  do  título.  O  enredo  da 
novela  desenvolve­se  na  tentativa  de  entretecer  tais  destinos.  Para  tanto,  torna­se 
necessário  fazer  o  recorte  da  especificidade  do  homem  negro  do  pampa,  mais 
precisamente da  região de Caçapava, ou Caçapava do Sul – o que,  registre­se,  é  feito 
com rigor e competência. 

A história dos quatro negros tem seu fio puxado a partir de Janéti, desde o seu 
nascimento e sua inserção em “família pobre, de negros pequenos proprietários que não 
cultivavam sua sobrevivência, no meio de um mar de latifúndios de criação de gado”. 

Na história de Janéti, as carências despontam já no nome, estropiado pela escrita 
semi­analfabeta do pai, que acaba transformando Janete em Janéti, em clara vitória da 
fala  sobre a escrita. Tal  traço aparecerá  também em seu irmão, auto­nomeado Jorge – 
em  sua  recusa do  nome  “original”, Airton –  e  com  a caçula, Rosi,  identificada  como 
Rosa, o que não lhe causava, aliás, zanga ou preocupação. O quarto negro, Seu Sinhô, 
nem nome, propriamente, ostenta, o que o erige numa espécie de símbolo dos sobejos 
da memória da escravidão. 

2. quatro negros do sul: identidade e contraste 
A  personagem  condutora  da  narrativa,  Janéti,  é  apresentada  como  espécie 

resultante  de  relações  servis. O  preciso  enfoque histórico­geográfico  aponta  para  isto, 
mesclado à tentativa de captação de nuances psicológicas e comportamentais, impressas 
como  maldição,  dos  nossos  descendentes  de  escravos.  Janéti,  ao  longo  da  narrativa, 
funciona como elemento de liga e de coesão da família e seus valores – escangalhados 
pela  pobreza,  uma pobreza  endêmica,  a que  não  falta  certo  traço  fatalista. Assim,  no 
trânsito  da  miséria  do  campo  para  a  miséria  da  cidade,  Janéti  debater­se­á  contra  a 
maldição do desenraizamento, tentando preservar tais laços, o que, diga­se de passagem, 
será baldado –  nem as  filhas da  heroína, nascidas  na  grande cidade, e  em que pese o 
esforço maternal, conseguem estabelecer laços de solidariedade com o passado e com a 
terra ancestral. São urbanas. Ponto. 

A  maldição  da  pobreza  encontra  em  Jorge  –  o  que  foi  Airton  –  contraponto 
interessantíssimo.  Nem  as  heróicas  tentativas  de  Janéti  de  manter  a  coesão  familiar 
conseguem  romper  a  carapaça  de  Jorge,  resultante,  talvez,  da  adoção  e  subseqüente 
recuperação pela família de origem. A tentativa da personagem de reverter a “maldição” 
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das  origens  vai  levá­lo a mudanças  que  beiram  à  radicalidade. Assim,  a  personagem, 
troca de nome – e de sobrenome! –, passa pelo exército, e chega a uma escola de samba. 
Tudo isto na busca de legitimidade que ele percebe inencontrável na família de origem. 
Seu estigma, indelével, é característico, segundo o narrador, para quem “o Rio Grande 
do Sul  inventou o negro  triste”, o que pode explicar – e  aqui deixo de  lado possíveis 
querelas antropológicas – a peculiaridade do carnaval gaúcho. Seu final, cogitado mais 
ou menos agonicamente pela voz narradora, repõe tudo no princípio – o tal “círculo de 
maldição” a que talvez esteja sujeito o filho que ele deixou por nascer. 

O terceiro negro é uma negra. Rosi. Também conhecida como Rosa, nome muito 
mais adequado a uma escrava doméstica, é herdeira de nosso cruel processo histórico. 
Nela  estão  todas  as  marcas  da  proletarização,  entre  as  quais  salienta­se  a  alienação. 
Pobre,  preta,  gorda,  banguela,  feliz.  Eis  seqüência  cruelmente  inverossímel.  Rosi  é  o 
corolário da falha de Janéti: o mundo das personagens, descoladas do solo da tradição, é 
marcado pelo despedaçamento, pela dispersão. 

Seu Sinhô é um negro preso ao chão do pampa e à  tradição. Sua alcunha, que 
pode soar irônica se considerada a sua condição de neto de escravo, foi dada pelo avô, 
ele próprio escravo, como provocação, “porque era um menino com ar de pensador, de 
inquiridor”, o que o torna, na visão do narrador, um “intelectual”, um “pensador, meio 
filósofo”, na acepção gramsciana do termo. Seu Sinhô, o único dos quatro negros que 
não  pertence ao  clã de Janéti,  é  detentor  e  arauto da  tradição,  talvez por  não  ter  sido 
contaminado,  sempre  na  visão  do  narrador,  pela  voragem  da  cidade.  É  dele  que  o 
narrador  vai  haurir,  em  sorvos  extasiados,  fontes  puríssimas  da  tradição,  de  que  são 
exemplos a caçada de tatu e a lição sobre o “aricungo”. Paradoxalmente, talvez, o que é 
momento  alto  da  narrativa  constitua,  também,  marca  do  “pecado”  da  quebra  da 
verossimilhança. Explico: à página 52, o narrador  inquire Seu Sinhô “sobre o que era 
mesmo  o  tal  aricungo”,  instrumento  responsável  pelas  regalias  que  abrandavam  as 
agruras  do  cativeiro  do  avô.  A  resposta:  “–  Não  sei,  nunca  vi”  (grifo meu).  Mais  à 
frente,  entretanto,  ao  deparar­se  com  “um berimbau  vistoso  e  sonoroso,  o  Seu Sinhô 
levanta da cadeira, aponta o dedo e diz: – O aricungo!” De instrumento desconhecido, 
perdido na bruma do tempo, o aricungo adquire foro de Estrada de Damasco para Seu 
Sinhô. Diante  da  visão,  “a  voz  tinha  espanto pela  surpresa, o olhar  tinha  a  felicidade 
pelo reencontro” (grifo meu). 

Reencontro  tão  profícuo  que  nos  leva,  pela  mão  do  narrador,  ao  Dicionário 
Musical  Brasileiro,  de  Mário  de  Andrade,  turuna  de  nossa  maioridade  cultural.  A 
heterodoxia  do  narrador  talvez  sorria  do olhar  ingênuo do  leitor.  Entretanto,  no  caso, 
talvez a vigilância constante da mecânica narrativa tenha piscado por um átimo, tempo 
mais que necessário para que a maldita gralha do erro prorrompesse em grasnidos. 

3. atar as pontas 
A voz narradora de Quatro Negros é polêmica, erudita e provocadora. Seu alvo 

imediato parece estar nos estratos letrados de nossa sociedade, culpados, ao que parece, 
de absenteísmo. 

Entendeu por que é que eu acho o fim da picada alguns escritores e acadêmicos deste 
nosso tempo defenderem suas convicções tolas de que não há mais o que contar e não 
sei o que mais? Mas, tchê, o mundo continua cheio de mistérios! 

A par do viés polêmico, outro traço salienta­se: a irrefreável volúpia da citação. 
Ao longo das 110 páginas do livro, alusões e referências diretas a Jorge Luís Borges – 
“portenho,  o mais  inventivo  ensaísta  de  toda  a Comarca  do Pampa,  que  inclui  o  Rio 
Grande do Sul, evidentemente” –, Guimarães Rosa, Oscar Wilde, Jacques Lacan, Juan 
Carlos  Onetti,  Humberto  Eco,  Garrincha,  João  Saldanha,  Ernesto  Sábato,  Caetano
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Veloso,  Mário  de  Andrade,  Karl  Marx,  Cervantes,  Tolstói  e  Simões  Lopes  Neto 
freqüentam  a  narrativa  –  alguns  deles  com  maior  peso  e  densidade,  caso  óbvio  de 
Borges – marcando­a com o sinete do ensaísmo. 

As  duas  pontas  –  necessidade  de  narrar  e  obrigação  de  defender  uma 
determinada  concepção  de  literatura  –  constituem  verdadeira  obsessão  da  obra, 
surgindo, aqui e ali, como espécie de sinal de alerta e incorporando­se à matéria narrada 
mesma.  A  título  de  exemplo,  mesmo  correndo  o  risco  do  excesso,  transcrevo, 
integralmente,  o  primeiro  parágrafo  da  quinta,  e  última,  parte  da  narrativa,  síntese  e 
inventário final e melancólico, em que as alusões abarcam contribuições da poesia, da 
prosa e da canção brasileiras. 

Tanto livro já escrevi e agora falei coisas que eu não saberia escrever do meu jeito 
habitual. Uma coisa é falar, lembrar, compartilhar a memória e a fantasia, mas bem 
outra é convencer quem não está aqui, junto, solidário como tu, a respeito dessas vidas, 
essas vidas sagradas, como qualquer vida. Agora acabou, passamos por elas, como 
passa qualquer coisa, um rio azul numa vida, um cão sem plumas por outro rio, um 
amor abortado no sertão das Gerais, um filho que morre fora do país e do alcance do pai 
que o negou, uma pequena cidade natal que resta como quadro na parede da memória e 
dói, a chance de um bruto arrivista completar a vida casando com uma professorinha 
altiva, passa o tempo todo, passa este senhor tão bonito, o Tempo, passa tudo, como vai 
passar pela avenida um samba popular. 

Como se percebe, a  longa citação reforça as preferências estéticas do narrador, 
garantia de uma narrativa pautada em modelos de excelência – com o que, aliás, fecho 
sem  nenhuma  restrição.  No  parágrafo,  apenas  para  explicitar,  aparecem,  pela  ordem: 
Paulinho  da  Viola,  João  Cabral  de  Melo  Neto,  João  Guimarães  Rosa,  Machado  de 
Assis,  Carlos  Drummond  de  Andrade,  Graciliano  Ramos,  Caetano  Veloso  e  Chico 
Buarque de Holanda. 

Entretanto,  para  além  das  citações  e  referências  explícitas,  o  que  adquire 
extraordinário  relevo  e  parece  mesmo  moldar  a  narrativa  são  ocorrências  fortuitas, 
casuais.  Assim,  por  exemplo,  no  meio  de  um  parágrafo  que  fala  de  morcegos  e  dos 
males  que  eles  provocam  no  gado,  o  leitor  depara­se  com um  “tudo  conhecido,  pelo 
menos  de  vista  e  de  saudação”. Mais  à  frente,  lê­se:  “eu poderia  reatar  os  fios  deste 
relato”. Á página 102, ficamos sabendo que a personagem Jorge–Airton “queria atar as 
pontas da vida...” O fantasma se desvela: sobre todas as influências paira o essencial, o 
bruxo Machado de Assis, do primeiro capítulo de Dom Casmurro. 

4. dentro, fora 
Quatro Negros oscila,  reitero,  entre  ficção  e  teoria. O  narrador, que  se  nega  a 

escrever  um  “romance  detalhista”  e  que  está  em  busca  de  “ simetria”,  vai  oscilar, 
constantemente, entre a ficção e a sua crítica. Examinemos: 

Depois de tantas coisas que escrevi, agora fico aqui balançando entre a história da Janéti 
e a de Seu Sinhô. Não tem muito cabimento. Se eu fosse mais rigoroso comigo mesmo 
ou mais manhoso em matéria de mercado, nesse caso levando em conta os gêneros de 
prestígio e o leitor médio e tudo o mais, devia entrelaçar as duas trajetórias, para chegar 
em  algum ponto de  tensão que  parecesse ao  leitor como uma  coisa  irresistível, que  o 
deixasse totalmente na minha mão, de tal forma que ele não  largaria a leitura antes da 
última  linha,  quando  a  tensão  se  dissolveria  num  desfecho  forte,  ou  apoteótico  ou 
irrisório. 

O narrador,  assim como se confronta com a  literatura e  a arte, não  se  furta ao 
combate contra seus próprios fantasmas. O mercado, o  leitor, os gêneros, as  técnicas, 
tudo passa por seu crivo crítico, que o leva a duvidar de que sua própria heroína pudesse 
se converter em sua leitora.
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E Janéti sempre por perto, me dizendo coisas agradáveis sobre os meus livros, que ela 
em parte conhecia. Eu não tinha ainda ouvido o relato da história dela, mas já poderia 
ter percebido que não tem o menor cabimento ela gostar do que eu escrevi. (p 38) 

A  presença  do  eu  narrador  acaba  por  seu  contrapor  ao  eu  ficcional.  O  eu 
narrador,  vigilantemente  crítico,  coloca­se  fora  da  esfera  ficcional.  Ensaios  de  Otto 
Maria  Carpeaux  e  Roberto  Schwarz,  em  contextos  distintos  e  tratando  de  obras 
distintíssimas, podem ajudar a iluminar a questão que aqui aflora. 

Em  dois  ensaios  (“Uma  obra­prima”  e  “Como  se  escreve  um  romance”  – 
Presenças.  RJ:  MEC,  1958)  sobre  promissor  autor  inglês  do  segundo  pós­guerra, 
Christopher Isherwood, Carpeaux detecta a  imensa dificuldade na construção ficcional 
do jovem escritor da seguinte forma: 

Todas as obras de Isherwood estão na primeira pessoa; e o narrador não é, como 
acontece nas obras de Conrad,  personagem fictício, recurso de uma complicada técnica 
novelística, e sim o próprio Mr. Christopher Isherwood, cidadão real, firma reconhecida. 
Só pode ser assim: porque o romancista Isherwood só quer ou só sabe narrar o que o 
cidadão Isherwood viu. É um repórter fantasiado de romancista. 

Talvez  o  prejuízo,  irremediável  no  caso  tratado  por  Carpeaux,  se  deva  à 
intervenção desastrada do autor no “universo propriamente ficcional, da experiência da 
personagem”, para ficar nos termos de Roberto Schwarz (“A estrutura de Chanaan” – A 
sereia e o desconfiado. RJ: Civilização Brasileira, 1965) Em sua brabíssima  investida 
contra Canaã, de Graça Aranha, Schwarz detecta o choque ente narrativa e teorização. 
Para ele, 

Chanaan é construída sobre duas traves, uma propriamente ficcional, que é a aventura 
de Milkau secundada pela de Maria e Lentz, e dada no desejo do autor de mostrar e 
discutir o Brasil. (grifos meus) 

Grandes dificuldades, grandes prazeres. Prazer com que se esbarra, por exemplo, 
no  último  e  belo  quadro  da  novela  de  Luís  Augusto  Fischer,  que  abarca  os  quatro 
negros  mais  os  negros  circunstantes.  O  friso,  que  parece  vir  de  tempos  imemoriais, 
marca a hora da viragem na vida de tantos negros. 

No  centro  simétrico  está  a  Janéti,  olhada  pelo  Seu  Sinhô  lá  de  fora,  e  aqui  dentro 
também pelo menino Airton, pela nenê Rosi, e por mais Antão e Ramirez, por Cleci  e 
Valdeci, por pai e por mãe; agora o ônibus arrancou, a Janéti está de pé, com uma mão 
segurando o espaldar de um banco e a outra, o espaldar de outro, no fundo do ônibus; 
ela  está  cercando  sua  família,  protegendo­a,  dizendo  com  seu  corpo  que  tudo  vai  dar 
certo.


