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No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade 
Grande Sertão: Veredas 

O  romance  de  Guimarães  Rosa,  Grande  Sertão:  Veredas,  é  mais  uma  incursão  no 
espaço que tanto excitou o imaginário brasileiro: o sertão. Um espaço movediço, sempre 
em fuga das expansões colonizadoras, refúgio dos que não se submetiam à dominação, à 
servidão, e ao baixo assalariamento; alternativa para aqueles que preferiam se colocar à 
margem, mas em liberdade (apesar de todas as leis e proibições, como a Lei das Terras, 
de  1850,  que  proibia  a  ocupação  das  terras  devolutas  do  Estado).  Por  isso  um  lugar 
também do medo, perigoso de percorrer por  causa  da  escória que  ali  vivia,  e  ameaça 
constante para aqueles cujas fortunas dependiam da exploração da mão­de­obra alheia. 
Fugir  para  o  sertão  era  escapar  à  coação  ao  trabalho,  à  vigilância  e  ao  controle  de 
feitores. 
Medo e liberdade,  temor e aventura, sentimentos contraditórios que o sertão despertou 
no  imaginário  brasileiro,  localizando  em  si  o mistério,  contraponto  interior  das  luzes 
européias. 

Espaço móvel 
O sertão  não  é  um  lugar  definido,  é um espaço  onde  se  exila  o  homem que  se  auto­ 
desterrou, “o sertão é o terreno da eternidade, da solidão... No sertão, o homem é o eu 
que ainda não encontrou um tu; por isso ali os anjos ou o diabo manuseiam a língua”, a 
pátria do escritor, diz Guimarães numa entrevista. Nesse espaço não se permite o pouso 
e a morada, quem aí entra, está condenado a vagar sempre: 

Medeiro Vaz, antes de sair por Minas Gerais com mão de justiça, botou fogo em sua casa, nem 
das  cinzas  carecia  a  possessão. Casas,  por  ordem minha  aos  bradados,  eu  incendiei:  eu  ficava 
escutando – o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, lá dentro. 
Sertão! 

Como quem incendeia a casa, seu porto­seguro, Guimarães Rosa demole cada palavra 
ao entrar no sertão, e com ela a língua, sua cidade. Nesse especo móvel, da indefinição, 
ambigüidade e aventura, é preciso estar sempre acordado, dentro e fora, no pensamento 
e  na  fala,  para  responder  aos  desafios;  tudo  é  desafio,  a  repetição  e  a  resposta 
automática são coisas que não se conhece. Tudo é possível, um mundo sem famílias: a 
distância  e  distinção  entre  substantivos,  adjetivos  e  verbos  quase  desapareceram,  as 
palavras  travestiram  e  estabeleceram  relações  suspeitas  entre  si,  deixaram  de  ser 
estátuas rígidas para se agitarem na mascarada das frases: quem é quem? Quem é o quê? 
“Tu é existível, Guirigó...” 
No Brasil,  o  sertão  era o  não­lugar, o que  estava  fora,  e  vinha  depois  da  fronteira  do 
habitável (também fora dos hábitos), onde não chegavam o comércio regular, as leis do 
Estado, os preceitos da Igreja e o poder das autoridades. Era o desconhecido e de onde 
vinham as ameaças. Região do homem­livre: nem escravo nem senhor. Ir para o sertão 
era  se  perder,  estar  perdido  para  a  boa  sociedade.  O  lugar  das  feras,  dos  bugres 
selvagens, dos bandos de escravos fugidos, das maltas de traficantes e contrabandistas. 
O sertão  era perigoso, metia medo. O cidadão olhou o  sertão  com  atração  e pavor,  e 
quando  lá  entrou,  foi  fortemente  armado  para  conquistar,  e  se  tornou  herói:  os 
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bandeirantes,  mineradores  e  traficantes  de  escravos,  os  desbravadores,  as  expedições 
militares,  Rondon,  Antônio  das Mortes,  Jerônimo.  Refúgio  das  raças,  índios,  negros, 
mestiços, branços livres; ninguém sabia o que se passava nas suas noites, em torno das 
fogueiras...  As  virgens  eram  raptadas  dos  gineceus  das  casas  dos  senhores  e  levadas 
para o sertão. Acabavam se tornando santas e erguiam capelinhas para elas. 
Quem entrava no sertão voltava contando estórias, aventuras, era o lugar das fabulas: o 
menino, antes de adormecer, se transportava para aquele lugar fantástico, tão distante e 
tão perto. Lugar dos sonhos, o mesmo onde residia o medo; paradoxo que fecundou a 
literatura brasileira. José de Alencar: as palavras tiveram de se desdobrar para preencher 
a exuberância captada pelo olhar, era preciso anular o medo inoculado na criança, negar 
um dos termos do paradoxo para reverter o efeito do sertão sobre o imaginário, mesmo 
que fosse às custas do realismo. 

Figura marginal 
Por que o sertão? Por que Guimarães Rosa  localiza quase  todas as  suas narrativas  no 
sertão, fora e distante dos centros urbanos e de comércio? 
No Grande Sertão o dinheiro é uma figura marginal, não ajuda a explicar as motivações 
das  personagens  e  suas  relações.  O  significado  do  dinheiro  é  o  da  aceitação  de  um 
equivalente geral que mede valor dos objetos e os hierarquiza numa ordem própria. Cria 
uma ordem de valores da qual não é possível fugir. Com isso, deixa de ser o indivíduo 
que estabelece o valor das coisas,  ficando para eles apenas a alternativa de aceitar ou 
não aquela ordem externa. No mundo do sertão, a regra ainda é a do valor de uso: todo 
valor ainda está por ser demonstrado e merecido: nada é, tudo pode ser e pode não ser. 
Ainda  não  se  impôs  essa  ordem  externa  que  cria  uma  esfera  da  aparência,  ora  se 
confunde e ora conflita com as motivações internas do indivíduo. 
No romance, Guimarães Rosa está aparentemente mais próximo do interlocutor que do 
narrador  (Riobaldo). O  leitor o  identifica mais  rapidamente  com o  homem de  cultura 
que  foi  ouvir  e  anotar  a  fala  do  homem  do  sertão.  Mas,  pela  origem,  vivência  e 
afinidade, Guimarães  se considerava um sertanejo,  ainda que  sua  formação projetasse 
dele uma outra aparência. A distância criada entre o narrador e o interlocutor pode ter 
sido um recurso criado para aproximar mais o último do  leitor e permitir  ao primeiro 
toda  liberdade  para  recorrência,  reiteração  e  explicação,  já  que  estava  falando  para 
ouvidos estranhos. É uma experiência interessante de desdobramento de personalidade: 
afastar o ouvido da boca e personificá­los como seres distintos e de mundos opostos. Os 
ouvidos da civilização diante da expressão do sertão; a cultura na posição modesta de 
ouvinte ocupado em anotar. Tanto as situações quanto o foco de atração estão invertidos 
(revertem  o  sentido  das  representações  construídas  do  processo  histórico):  é  a 
cidade/moderno  encantada  com  o  sertão/atrasado,  num  processo  em  que  a  escrita  se 
desmonta para registrar a fala. Esta se estrutura como valor de uso, mantém­se sempre 
aquém e além das normas externas e das codificações, embora em si os germes de todas 
as convenções. Mas a atitude do interlocutor (ou dos ouvidos, já que partimos de que se 
trata de um desdobramento do mesmo ser, ou dois papéis  feitos pelo mesmo ator que 
encena  suas  verdades)  é  diferente  da  do  antropólogo que  apenas  registra  e  interpreta. 
Entre  ouvidos  e  a boca  se  estabelece  uma  atitude  de  respeito mútuo,  sem que  um  se 
anule  diante  do  outro  (anular­se,  como  o  antropólogo,  é  ser  tão  paternalista  quanto 
civilizador), mas se encontrem no terreno comum, no da língua, no sertão onde os dois 
se aventuraram (o guerreiro e o poeta) e já não se encontram mais, mas guardam a sua 
memória: um, a dos atos, outro, a dos signos. O que os une é a aventura, no sertão da 
luta ou das palavras, em que ambos desmercantilizaram suas experiências. “Sertão. Sabe



o senhor: sertão é onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do 
lugar.” 
Ser..., nem senhor nem servo da língua. 
No sertão é onde o homem entra em contato direto com as forças do bem e do mal, da 
vida e da morte, e se prova diante delas:  travessia. Ao longo dela é que as pessoas se 
definem pelo que são, sem que tenha ainda se  imposto a dialética das aparências com 
seus  fantasmas:  valor  de uso/valor  de  troca. Mesmo Diadorim,  jagunço/moça­virgem, 
enigma e metáfora da palavra que é nova e conhecida o mesmo tempo, que desconcerta 
Riobaldo,  é  tato um  ser de  jagunço  num  corpo de moça  (desde de menino/menina,  o 
primeiro  encontro  com  Riobaldo),  como  um  ser  de  moça  com  roupas  de  jagunço. 
Ficamos sem saber o que é menos disfarce em Diadorim: se seus paramentos e usos de 
jagunço ou o corpo de moça. 

O cer to e o errado 
No sertão não chegavam a lei e a ordem. As cidades, fixas e seguras, estavam opostas a 
ele, 

o  sertão  está  movimentante  todo­tempo  –  salvo  que  o  senhor  não  vê:  é  que  nem  braços  de 
balança, para enormes efeitos de leves pesos... Rodeando por terras tão longe: mas eu tinha raiva 
surda  das  grandes  cidades  que  há,  que  eu  desconhecia.  Raiva  –  porque  eu  não  era  delas, 
produzido. 

Os homens do sertão  regiam suas próprias vidas,  sem um código preciso para dizer o 
que é certo ou errado, “no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a razão 
mais certa e de maior juízo!”, o pensamento deve estar sempre aberto à ponderação, sem 
os automatismos da vida cidadã, “Ah, tempo de jagunço tinha mesmo de acabar, cidade 
acaba com o sertão. Acaba?” A dúvida deixa ao movimento do sertão uma perspectiva 
de  transcendência,  que  resiste  a  qualquer  tentativa  de  ordem  fixa  que  se  queria  lhe 
impor: 

Rebulir com o sertão, como dono? Mas o sertão era para, aos poucos e poucos, se ir obedecendo 
a ele: não era para a força se compor. Todos que malmontam no sertão só alcançam de reger em 
rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertão vai virando tigre debaixo da sela. 

A ausência de ordem no sertão não é a desordem, é apenas a não­garantia de sentido, 
portanto, a única lei do sertão é a da procura .A oposição entre sertão e cidade não segue 
o modelo maniqueísta de oposição entre o bem e o mal, certo e o errado, a ordem e a 
desordem, o atrasado e o moderno, o puro e o impuro, etc. A distinção dos espaços se 
define pelas posições diferentes que os homens ocupam neles: como seres regentes ou 
rígidos. A cidade tem suas leis que regem os homens; no sertão o homem é regente e, 
enquanto tal, pode se revelar pelo bem ou pelo mal, não segundo as leis externas que os 
julgam, mas segundo os sentidos dos pactos que fazem. É a força da natureza de cada 
um que fala, com suas bravuras ou fraquezas, de onde surge um sentido que pode ser 
avaliado moralmente:  “Que Deus existe,  sim, devagarinho, depressa. Ele existe – mas 
quem quase só por intermédio da ação das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no 
mundo. O grande­sertão é a forte arma. Deus é um gatilho?” E o sertão não é lugar onde 
se entra e de onde  se sai,  onde o estar define o  ser,  antes é uma  forma de  ser e de  se 
relacionar com o espaço: “O sertão não tem janelas nem portas. E a regra é assim: ou o 
senhor bendito governa o sertão, ou o sertão maldito vos governa.” 
Como  não  existe  uma  ordem  exterior  normativa,  cabe  a  cada  um  decidir  sobre  seus 
impulsos: “Sertão: é dentro da gente.” O dentro é a região do discurso interior, onde se 
seleciona  o  que  se  exteriorizará através  da  fala  ou da  ação,  não para  a  construção da 
aparência, mas para a construção do ser do sertão, o eu jagunço, “jagunço é o sertão”. É 
também  para  onde  refluem  as  lembranças  a  serem  realimentadas,  de  modo  que  se



tornem palavras ou ações igualmente fortes: “os dias que são passados vão indo em fila 
para o sertão. Voltam como os cavalos: os cavaleiros na madrugada – como os cavalos 
se arraçoam.” 
O outro lado, a cidade, é o lugar do discurso cansado: 

Dizendo  (Zé Bebelo)  que,  depois,  estável  que  abolisse  o  jaguncismo,  e  deputado  fosse,  então 
reluzia  perfeito  o  Norte,  botando  pontes,  baseando  fábricas,  remediando  a  saúde  de  todos, 
preenchendo  a  pobreza, estreando mil  escolas. Começava  por  ai, durava um  tempo,  crescendo 
voz  na  fraseação  o  muito  instruído  no  jornal.  Ia  me  enjoando.  Porque  completava  sempre  a 
mesmo coisa. 

As palavras já não são mais como os cavalos na madrugada que se arraçoam ou irmãs 
dos  signos  que  enunciam  as  ordens  turbulentas  do  sertão,  como  são  descritas  nesta 
passagem: “Que é que diz o fartal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos danando 
em  raios,  e  fúria, o  armar do trovão,  as  feras onças.” O  discurso  cidadão  é  agora um 
animal  domesticado,  sempre  com uma mentira  incubada  na  sua  verdade,  que  a  torna 
algo morto e sem a emoção do corpo: 

Aquele  encontro  nosso  se  deu  sem  o  razoável  comum  (episódio  do  encontro  com  Diadorim 
quando era ainda o menino Reinaldo), sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é que se 
lê. Mesmo  o  que  estou  contando,  depois  é  que  eu  pude  reunir  relembrado  e  verdadeiramente 
entendido – porque, enquanto coisa assim se ata, a gente se sente assim é o que o corpo a próprio 
é: coração bem batendo. 

Mesmo quando  lírica,  na  linguagem  da  cidade,  a mentira  é mais  forte.  Assim,  numa 
conversa  entre  Riobaldo  e Otacília,  em  que  a  fala  é  “revirada”  e  transformada  numa 
arma sem riscos “fala de livro”, formadora de imagens falsas “poetagem”, criando com 
isso um poder sutil sobre a pessoa: 

Reveirei meu  fraseado.quis falar em coração fiel e sentidas coisas. Poetagem. Mas era o que eu 
sincero queria – como em fala de livros, o senhor sabe: de bel­ver, bel­fazer e bel­amar. O que 
uma mocinha assim governa,  sem precisão da armas  e  galopes,  guardada macia  e  fina em sua 
casa­grande, sorrindo santinha no alto da alpendrada... 

Oco do ser tão 
De  todos os destinos,  o que menos  convinha,  pelo menos  é  o que Riobaldo descarta, 
seria o de morrer nessa linguagem: 

E Zé Bebelo  corrigiu,  para  eu  ouvir,  os  projetos  que  ele  tinha. Aí,  aí,  fanfarrices. Não  queria 
saber do sertão, agora ia para a capital, grande cidade. Mover comércio, estudar para advogado. 
– Lá eu quero deduzir meus  feitos em jornal,  com retratos... A gente descreve as passagens de 
nossas guerras, fama devida. 
– Da minha, não senhor! – eu fechei. Distrair gente com o meu nome... Então ele desconversou. 

“O senhor vê aonde é o sertão? Beira dele, meio dele?... Tudo sai é mesmo de escuros 
buracos, tirante o que vem do céu. Eu sei.” 
O sertão é a voragem... Existe um modelo interpretativo da cultura brasileira apoiado na 
oposição entre o arcaico e o moderno. Um ray­ban muito cômodo para o sol do agreste. 
Sempre  termina  numa  condenação  jesuítica  da  corrupção  da  pureza  ou  numa  nova 
síntese do baião eletrônico. O sertão não é a virgem rasgada de estradas que cruzam seu 
corpo  como  cicatrizes  latejantes.  Nem  a  aproximação  de  dois  desconhecidos,  tendo 
entre si um espelho de face dupla ou um liquidificador. “Sertão é isto: o senhor empurra 
para trás, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertão é quando menos 
se espera.” Está mais próximo do ar e da água que da topografia de que se toma posse; 
antes, se é possuído. A dialética das relações no sertão de Guimarães Rosa ainda é mais 
bem definida pelo conceito de obnubilação de Araripe Jr.: “A força impulsiva autóctone 
subordinará  o  influxo  civilizador  vindo  de  fora  e  fá­lo­á  entrar  em  circulação  como 
meio de aperfeiçoamento mas não como única condição de existência.”



O moderno, entrando na linguagem do sertão como um novo verbo, liberta­se da lei e da 
ordem gramatical, da  regência  fixa condenada a  operar eternamente com os conceitos 
simples  de  certo  e  errado,  do  congelamento  semântico  e  ortográfico  das  palavras 
dicionarizadas.  O  sertão  é  a  voragem  que  absorve  e  transfigura,  alivia  a  palavra  das 
condenações  sofridas  e  dos  pesos  das  penas  dos  sentidos,  soltando  suas  amarras  e 
deixando­as flutuar segundo os impulsos da fala. Assim o recém­chegado no sertão, o 
bem­comportado  nome  alemão,  Walter,  desprendeu­se  da  inscrição  segura  e  entrou 
oscilante como uma pluma na nova ordem verbal: 

Eles têm um filho duns dez anos, chamado Valtêi – nome moderno, é o que o povo daqui agora 
aprecêia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum entendimento aluminou nele, 
feito mostrou o que é: pedido madrastro, azedo queimado, gostoso de ruim de dentro do  fundo 
das espécies de sua natureza. 

Na voragem o verbal é mais forte que o gramatical, as voltas em círculo dizem mais que 
a pressa em  linha reta, e, para preservar a ambigüidade do sentido, é preciso resistir à 
ordem. O portador do moderno, como o comerciante “estranja” Vupes, também alemão, 
tinha as marcas de suas mercadorias deformadas pela fala, como “as ferramentas rógers 
e roscofes”. Mas o que interessa é o processo dessa transfiguração, pois ele revela uma 
mudança  fundamental  nas  relações  homem–palavra e homem–objeto. O homem deixa 
de submeter­se aos nomes dos objetos para transfigurá­los, mostrando sua ascendência 
sobre  eles  e  reafirmando  sua  soberania  sobre  as  palavras  e  as  coisas.  Esse  processo 
aparece em  todos os seus momentos,  como as cadeias de uma reação química,  com o 
nome do comerciante: “E como é mesmo que o senhor fraseia? Wusp? È. Se o Emílio 
Wuspes... Wúpsis... Vupses. Pois esse Vupes apareceu lá.” É uma seqüência magnífica 
que  torna  transparente  o  processo.  Riobaldo  recebe  o  nome  estranho  Wusp  sem  se 
assustar, experimenta­o na entonação alemã  (itálico), promove a primeira mudança na 
entonação,  Wuspes,  hesita  e  retorna  para  a  antiga,  mas  já  com  uma  mudança  na 
pronuncia, Wúpsi, aqui define os acentos e salta para uma ruptura com determinações, 
afirmando sua vontade, Vupses, e, como num golpe final, retorna inteiramente ao ponto 
de partida, como se tivesse refeito ao nível da consciência a trajetória de seu processo de 
assenhoramento dos nomes, Vupes. O seu poder não é o de aprender o nome correto, é o 
de corrigir os nomes das coisas (ainda que aqui seja o de um homem). Na flexibilidade 
da ordem da fala, ao contrário da “dos jornais e livros”, as palavras não andam sozinhas, 
sem seus sons e gestos, olhares que selecionam as anotações que devem acompanhá­las, 
transformá­las e descongelá­las expressivamente. 
À ordem do sertão, em que cada um é regente, cria e interfere no mundo da linguagem, 
sucede  uma  outra,  prosaica,  da  autoridade,  que  chega  e  se  impõe,  vindo  com  ela  a 
ameaça: 

A Guararavacã do Guaicuí: o senhor tome nota deste nome. Mas, não tem mais, não encontra – 
de derradeiro, ali se chama é Caixeirópolis; e dizem que lá agora dá febres. Naquele tempo, não 
dava. Não me alembro. Mas  foi nesse lugar, no tempo dito, que meus destinos foram fechados. 
Será que tem um ponto certo, dele a gente a gente não podendo mais voltar para trás? Travessia 
de  minha  vida.  Guararavacã  –  o  senhor  veja,  o  senhor  escreva.  As  grandes  coisas,  antes  de 
acontecerem. Agora,  o mundo quer  ficar  sem sertão. Caixeirópolis, ouvi dizer. Acho que nem 
coisas  assim  não  acontecem  mais.  Se  um  dia  acontecer,  o  mundo  se  acaba.  Guararavacã.  O 
senhor vá escutando. 

Entre a dignidade e força expressiva dessa serpente de as que termina com um incisivo 
vacã, Guararavacã, e o prosaísmo dessa cidade de caixeiros, Caixeirópolis, o sertão da 
linguagem vai mudando, movimentante, “o senhor empurra para trás, mas de repente ele 
volta a rodear o senhor dos lados”, móvel como os redemoinhos das águas e dos ventos 
que  as  barreiras  não  cercam,  apenas  destroem  seu  passado  que  se  apaga.  Mas  a



linguagem ressurge dos “escuros buracos”, como a voragem, onde ninguém espera, “o 
senhor querendo procurar, nunca não encontra. De repente, por si, o sertão vem.


