Lugar do Sertdo
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No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a minha verdade
Grande Sertdo: Veredas

O romance de Guimardes Rosa, Grande Sertio: Veredas, é mais uma incursio no
espago que tanto excitou o imaginario brasileiro: o sertdo. Um espaco movedico, sempre
em fuga das expansdes colonizadoras, refiigio dos que ndo se submetiam a dominagao, a
serviddo, e ao baixo assalariamento; alternativa para aqueles que preferiam se colocar a
margem, mas em liberdade (apesar de todas as leis e proibi¢cdes, como a Lei das Terras,
de 1850, que proibia a ocupacdo das terras devolutas do Estado). Por isso um lugar
também do medo, perigoso de percorrer por causa da escoria que ali vivia, ¢ ameaga
constante para aqueles cujas fortunas dependiam da exploragdo da mao-de-obra alheia.
Fugir para o sertdo era escapar a coagdo ao trabalho, a vigilancia e ao controle de
feitores.

Medo e liberdade, temor e aventura, sentimentos contraditorios que o sertdo despertou
no imaginario brasileiro, localizando em si o mistério, contraponto interior das luzes
européias.

Espago mével

O sertdo ndo ¢ um lugar definido, é um espaco onde se exila o0 homem que se auto-
desterrou, “o sertdo ¢é o terreno da eternidade, da soliddo... No sertdo, o homem € o eu
que ainda ndo encontrou um tu; por isso ali os anjos ou o diabo manuseiam a lingua”, a
patria do escritor, diz Guimaraes numa entrevista. Nesse espago ndo se permite 0 pouso

¢ a morada, quem ai entra, estd condenado a vagar sempre:
Medeiro Vaz, antes de sair por Minas Gerais com mao de justi¢a, botou fogo em sua casa, nem
das cinzas carecia a possessdo. Casas, por ordem minha aos bradados, eu incendiei: eu ficava
escutando — o barulho de coisas rompendo e caindo, e estralando surdo, desamparadas, 14 dentro.
Sertdo!

Como quem incendeia a casa, seu porto-seguro, Guimardes Rosa demole cada palavra
ao entrar no sertdo, e com ela a lingua, sua cidade. Nesse especo mdvel, da indefinigdo,
ambigiiidade e aventura, é preciso estar sempre acordado, dentro e fora, no pensamento
e na fala, para responder aos desafios; tudo ¢ desafio, a repeticdo e a resposta
automatica sdo coisas que nao se conhece. Tudo ¢é possivel, um mundo sem familias: a
distancia e distingdo entre substantivos, adjetivos e verbos quase desapareceram, as
palavras travestiram ¢ estabeleceram relagdes suspeitas entre si, deixaram de ser
estatuas rigidas para se agitarem na mascarada das frases: quem ¢ quem? Quem ¢ o qué?
“Tu ¢ existivel, Guirigo...”

No Brasil, o sertdo era o ndo-lugar, o que estava fora, e vinha depois da fronteira do
habitavel (também fora dos habitos), onde ndo chegavam o comércio regular, as leis do
Estado, os preceitos da Igreja e o poder das autoridades. Era o desconhecido e de onde
vinham as ameacas. Regido do homem-livre: nem escravo nem senhor. Ir para o sertdo
era se perder, estar perdido para a boa sociedade. O lugar das feras, dos bugres
selvagens, dos bandos de escravos fugidos, das maltas de traficantes e contrabandistas.
O sertdo era perigoso, metia medo. O cidaddo olhou o sertdo com atragdo e pavor, e
quando 14 entrou, foi fortemente armado para conquistar, e se tornou heroi: os
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bandeirantes, mineradores ¢ traficantes de escravos, os desbravadores, as expedigdes
militares, Rondon, Antonio das Mortes, Jeronimo. Refligio das ragas, indios, negros,
mesticos, brangos livres; ninguém sabia o que se passava nas suas noites, em torno das
fogueiras... As virgens eram raptadas dos gineceus das casas dos senhores ¢ levadas
para o sertdo. Acabavam se tornando santas e erguiam capelinhas para elas.

Quem entrava no sertdo voltava contando estorias, aventuras, era o lugar das fabulas: o
menino, antes de adormecer, se transportava para aquele lugar fantastico, tdo distante e
tdo perto. Lugar dos sonhos, o mesmo onde residia o medo; paradoxo que fecundou a
literatura brasileira. José de Alencar: as palavras tiveram de se desdobrar para preencher
a exuberancia captada pelo olhar, era preciso anular o medo inoculado na crianga, negar
um dos termos do paradoxo para reverter o efeito do sertdo sobre o imaginario, mesmo
que fosse as custas do realismo.

Figura marginal

Por que o sertdo? Por que Guimardes Rosa localiza quase todas as suas narrativas no
sertdo, fora e distante dos centros urbanos e de comércio?

No Grande Sertio o dinheiro ¢ uma figura marginal, ndo ajuda a explicar as motivagdes
das personagens ¢ suas relagdes. O significado do dinheiro ¢ o da aceitagdo de um
equivalente geral que mede valor dos objetos e os hierarquiza numa ordem propria. Cria
uma ordem de valores da qual ndo ¢ possivel fugir. Com isso, deixa de ser o individuo
que estabelece o valor das coisas, ficando para eles apenas a alternativa de aceitar ou
ndo aquela ordem externa. No mundo do sertdo, a regra ainda é a do valor de uso: todo
valor ainda esta por ser demonstrado e merecido: nada ¢, tudo pode ser e pode ndo ser.
Ainda ndo se impds essa ordem externa que cria uma esfera da aparéncia, ora se
confunde e ora conflita com as motivagdes internas do individuo.

No romance, Guimaraes Rosa esta aparentemente mais proximo do interlocutor que do
narrador (Riobaldo). O leitor o identifica mais rapidamente com o homem de cultura
que foi ouvir e anotar a fala do homem do sertdo. Mas, pela origem, vivéncia e
afinidade, Guimardes se considerava um sertanejo, ainda que sua formagdo projetasse
dele uma outra aparéncia. A distancia criada entre o narrador e o interlocutor pode ter
sido um recurso criado para aproximar mais o ultimo do leitor e permitir ao primeiro
toda liberdade para recorréncia, reiteragdo e explicacdo, ja que estava falando para
ouvidos estranhos. E uma experiéncia interessante de desdobramento de personalidade:
afastar o ouvido da boca e personifica-los como seres distintos e de mundos opostos. Os
ouvidos da civilizagdo diante da expressdo do sertdo; a cultura na posi¢do modesta de
ouvinte ocupado em anotar. Tanto as situagdes quanto o foco de atragdo estdo invertidos
(revertem o sentido das representagdes construidas do processo historico): ¢ a
cidade/moderno encantada com o sertdo/atrasado, num processo em que a escrita se
desmonta para registrar a fala. Esta se estrutura como valor de uso, mantém-se sempre
aquém e além das normas externas e das codificagdes, embora em si os germes de todas
as convengdes. Mas a atitude do interlocutor (ou dos ouvidos, ja que partimos de que se
trata de um desdobramento do mesmo ser, ou dois papéis feitos pelo mesmo ator que
encena suas verdades) ¢ diferente da do antropologo que apenas registra e interpreta.
Entre ouvidos e a boca se estabelece uma atitude de respeito mutuo, sem que um se
anule diante do outro (anular-se, como o antropologo, ¢ ser tdo paternalista quanto
civilizador), mas se encontrem no terreno comum, no da lingua, no sertdo onde os dois
se aventuraram (o guerreiro e o poeta) € ja ndo se encontram mais, mas guardam a sua
memoria: um, a dos atos, outro, a dos signos. O que os une ¢ a aventura, no sertdo da
luta ou das palavras, em que ambos desmercantilizaram suas experiéncias. “Sertdo. Sabe



o senhor: sertdo ¢ onde o pensamento da gente se forma mais forte do que o poder do
lugar.”

Ser..., nem senhor nem servo da lingua.

No sertdo ¢ onde o homem entra em contato direto com as for¢as do bem ¢ do mal, da
vida e da morte, ¢ se prova diante delas: travessia. Ao longo dela é que as pessoas se
definem pelo que sdo, sem que tenha ainda se imposto a dialética das aparéncias com
seus fantasmas: valor de uso/valor de troca. Mesmo Diadorim, jagungo/moga-virgem,
enigma ¢ metafora da palavra que é nova e conhecida o0 mesmo tempo, que desconcerta
Riobaldo, ¢ tato um ser de jagungo num corpo de moga (desde de menino/menina, o
primeiro encontro com Riobaldo), como um ser de mog¢a com roupas de jagunco.
Ficamos sem saber o que ¢ menos disfarce em Diadorim: se seus paramentos e usos de
jagungo ou o corpo de moga.

O certo e o errado
No sertdo ndo chegavam a lei e a ordem. As cidades, fixas e seguras, estavam opostas a

ele,
o sertdo estd movimentante todo-tempo — salvo que o senhor ndo vé: € que nem bragos de
balanca, para enormes efeitos de leves pesos... Rodeando por terras tdo longe: mas eu tinha raiva
surda das grandes cidades que ha, que eu desconhecia. Raiva — porque eu ndo era delas,
produzido.

Os homens do sertdo regiam suas proprias vidas, sem um codigo preciso para dizer o
que ¢ certo ou errado, “no centro do sertdo, o que ¢ doideira as vezes pode ser a razdo
mais certa e de maior juizo!”, o pensamento deve estar sempre aberto a ponderacdo, sem
os automatismos da vida cidada, “Ah, tempo de jagunco tinha mesmo de acabar, cidade
acaba com o sertdo. Acaba?”’ A duvida deixa a0 movimento do sertdo uma perspectiva
de transcendéncia, que resiste a qualquer tentativa de ordem fixa que se queria lhe
impor:

Rebulir com o sertdo, como dono? Mas o sertdo era para, a0s poucos e poucos, se ir obedecendo

a ele: ndo era para a forga se compor. Todos que malmontam no sertdo s6 alcangam de reger em
rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertdo vai virando tigre debaixo da sela.

A auséncia de ordem no sertdo ndo ¢ a desordem, ¢ apenas a ndo-garantia de sentido,
portanto, a unica lei do sertdo ¢ a da procura .A oposi¢do entre sertdo e cidade ndo segue
o modelo maniqueista de oposi¢cdo entre o bem e o mal, certo e o errado, a ordem ¢ a
desordem, o atrasado e o moderno, o puro ¢ o impuro, etc. A distingdo dos espagos se
define pelas posi¢des diferentes que os homens ocupam neles: como seres regentes ou
rigidos. A cidade tem suas leis que regem os homens; no sertdo o homem ¢ regente e,
enquanto tal, pode se revelar pelo bem ou pelo mal, ndo segundo as leis externas que os
julgam, mas segundo os sentidos dos pactos que fazem. E a for¢a da natureza de cada
um que fala, com suas bravuras ou fraquezas, de onde surge um sentido que pode ser
avaliado moralmente: “Que Deus existe, sim, devagarinho, depressa. Ele existe — mas
quem quase so por intermédio da acdo das pessoas: de bons e maus. Coisas imensas no
mundo. O grande-sertdo ¢ a forte arma. Deus ¢ um gatilho?” E o sertdo ndo ¢ lugar onde
se entra ¢ de onde se sai, onde o estar define o ser, antes ¢ uma forma de ser e de se
relacionar com o espago: “O sertdo ndo tem janelas nem portas. E a regra ¢ assim: ou o
senhor bendito governa o sertdo, ou o sertdo maldito vos governa.”

Como ndo existe uma ordem exterior normativa, cabe a cada um decidir sobre seus
impulsos: “Sertdo: ¢ dentro da gente.” O dentro ¢ a regido do discurso interior, onde se
seleciona o que se exteriorizara através da fala ou da ag@o, ndo para a construgdo da
aparéncia, mas para a construgdo do ser do sertdo, o eu jagungo, “jagunco ¢ o sertio”. E
também para onde refluem as lembrangas a serem realimentadas, de modo que se



tornem palavras ou ac¢des igualmente fortes: “os dias que sdo passados vao indo em fila
para o sertdo. Voltam como os cavalos: os cavaleiros na madrugada — como os cavalos
se arracoam.”

O outro lado, a cidade, ¢ o lugar do discurso cansado:
Dizendo (Z¢é Bebelo) que, depois, estavel que abolisse o jaguncismo, e deputado fosse, entdo
reluzia perfeito o Norte, botando pontes, baseando féabricas, remediando a saude de todos,
preenchendo a pobreza, estreando mil escolas. Comegava por ai, durava um tempo, crescendo
voz na fraseacdo o muito instruido no jornal. Ia me enjoando. Porque completava sempre a
mesmo coisa.

As palavras ja ndo sd@o mais como os cavalos na madrugada que se arragoam ou irmas
dos signos que enunciam as ordens turbulentas do sertdo, como sdo descritas nesta
passagem: “Que ¢ que diz o fartal das folhas? Estes gerais enormes, em ventos danando
em raios, ¢ furia, o armar do trovao, as feras ongas.” O discurso cidaddo é agora um
animal domesticado, sempre com uma mentira incubada na sua verdade, que a torna

algo morto e sem a emoc¢ao do corpo:
Aquele encontro nosso se deu sem o razoavel comum (episoédio do encontro com Diadorim
quando era ainda o menino Reinaldo), sobrefalseado, como do que s6 em jornal e livro é que se
1é. Mesmo o que estou contando, depois € que eu pude reunir relembrado e verdadeiramente
entendido — porque, enquanto coisa assim se ata, a gente se sente assim € o que o corpo a proprio
¢é: coragdo bem batendo.

Mesmo quando lirica, na linguagem da cidade, a mentira ¢ mais forte. Assim, numa
conversa entre Riobaldo e Otacilia, em que a fala ¢ “revirada” e transformada numa
arma sem riscos “fala de livro”, formadora de imagens falsas “poetagem”, criando com

isso um poder sutil sobre a pessoa:
Reveirei meu fraseado.quis falar em coragio fiel e sentidas coisas. Poetagem. Mas era o que eu
sincero queria — como em fala de livros, o senhor sabe: de bel-ver, bel-fazer e bel-amar. O que
uma mocinha assim governa, sem precisdo da armas e galopes, guardada macia e fina em sua
casa-grande, sorrindo santinha no alto da alpendrada...

Oco do sertdo
De todos os destinos, o que menos convinha, pelo menos é o que Riobaldo descarta,

seria o de morrer nessa linguagem:
E Z¢ Bebelo corrigiu, para eu ouvir, os projetos que ele tinha. Ai, ai, fanfarrices. Nao queria
saber do sertdlo, agora ia para a capital, grande cidade. Mover comércio, estudar para advogado.
— L& eu quero deduzir meus feitos em jornal, com retratos... A gente descreve as passagens de
nossas guerras, fama devida.
— Da minha, ndo senhor! — eu fechei. Distrair gente com o meu nome... Entdo ele desconversou.

“O senhor vé aonde ¢ o sertdo? Beira dele, meio dele?... Tudo sai € mesmo de escuros
buracos, tirante o que vem do céu. Eu sei.”

O sertdo ¢ a voragem... Existe um modelo interpretativo da cultura brasileira apoiado na
oposi¢do entre o arcaico ¢ o0 moderno. Um ray-ban muito comodo para o sol do agreste.
Sempre termina numa condenag@o jesuitica da corrup¢do da pureza ou numa nova
sintese do baido eletronico. O sertdo ndo € a virgem rasgada de estradas que cruzam seu
corpo como cicatrizes latejantes. Nem a aproximagdo de dois desconhecidos, tendo
entre si um espelho de face dupla ou um liquidificador. “Sertdo ¢ isto: o senhor empurra
para tras, mas de repente ele volta a rodear o senhor dos lados. Sertdo ¢ quando menos
se espera.” Estd mais proximo do ar e da dgua que da topografia de que se toma posse;
antes, se ¢ possuido. A dialética das relagdes no sertdo de Guimaraes Rosa ainda ¢ mais
bem definida pelo conceito de obnubilagdo de Araripe Jr.: “A for¢a impulsiva autdctone
subordinara o influxo civilizador vindo de fora e fa-lo-a entrar em circulagdo como
meio de aperfeicoamento mas ndo como unica condic¢ao de existéncia.”



O moderno, entrando na linguagem do sertdo como um novo verbo, liberta-se da lei e da
ordem gramatical, da regéncia fixa condenada a operar eternamente com 0s conceitos
simples de certo e errado, do congelamento semantico e ortografico das palavras
dicionarizadas. O sertdo ¢ a voragem que absorve e transfigura, alivia a palavra das
condenagdes sofridas e dos pesos das penas dos sentidos, soltando suas amarras ¢
deixando-as flutuar segundo os impulsos da fala. Assim o recém-chegado no sertdo, o
bem-comportado nome alemao, Walter, desprendeu-se da inscricdo segura e entrou

oscilante como uma pluma na nova ordem verbal:
Eles tém um filho duns dez anos, chamado Valtéi — nome moderno, é o que o povo daqui agora
aprecéia, o senhor sabe. Pois essezinho, essezim, desde que algum entendimento aluminou nele,
feito mostrou o que é: pedido madrastro, azedo queimado, gostoso de ruim de dentro do fundo
das espécies de sua natureza.

Na voragem o verbal ¢ mais forte que o gramatical, as voltas em circulo dizem mais que
a pressa em linha reta, e, para preservar a ambigiiidade do sentido, € preciso resistir a
ordem. O portador do moderno, como o comerciante “estranja” Vupes, também alemao,
tinha as marcas de suas mercadorias deformadas pela fala, como “as ferramentas rogers
e roscofes”. Mas o que interessa é o processo dessa transfiguracdo, pois ele revela uma
mudanca fundamental nas relagdes homem—palavra e homem—objeto. O homem deixa
de submeter-se aos nomes dos objetos para transfigura-los, mostrando sua ascendéncia
sobre eles e reafirmando sua soberania sobre as palavras e as coisas. Esse processo
aparece em todos os seus momentos, como as cadeias de uma rea¢do quimica, com o
nome do comerciante: “E como é mesmo que o senhor fraseia? Wisp? E. Se o Emilio
Wauspes... Wiipsis... Vupses. Pois esse Vupes apareceu 1a.” E uma seqiiéncia magnifica
que torna transparente o processo. Riobaldo recebe o nome estranho Wusp sem se
assustar, experimenta-o na entonacdo alema (italico), promove a primeira mudanga na
entonagdo, Wuspes, hesita e retorna para a antiga, mas j& com uma mudanga na
pronuncia, Wupsi, aqui define os acentos e salta para uma ruptura com determinagdes,
afirmando sua vontade, Vupses, e, como num golpe final, retorna inteiramente ao ponto
de partida, como se tivesse refeito ao nivel da consciéncia a trajetoria de seu processo de
assenhoramento dos nomes, Vupes. O seu poder ndo é o de aprender o nome correto, € o
de corrigir os nomes das coisas (ainda que aqui seja o de um homem). Na flexibilidade
da ordem da fala, ao contrario da “dos jornais e livros”, as palavras ndo andam sozinhas,
sem seus sons e gestos, olhares que selecionam as anotagdes que devem acompanha-las,
transformé-las e descongeld-las expressivamente.

A ordem do sertdo, em que cada um é regente, cria e interfere no mundo da linguagem,
sucede uma outra, prosaica, da autoridade, que chega e se impde, vindo com ela a

ameaga:

A Guararavacd do Guaicui: o senhor tome nota deste nome. Mas, ndo tem mais, ndo encontra —
de derradeiro, ali se chama ¢ Caixeiropolis; e dizem que 14 agora da febres. Naquele tempo, ndo
dava. Ndo me alembro. Mas foi nesse lugar, no tempo dito, que meus destinos foram fechados.
Sera que tem um ponto certo, dele a gente a gente ndo podendo mais voltar para tras? Travessia
de minha vida. Guararavacd — o senhor veja, o senhor escreva. As grandes coisas, antes de
acontecerem. Agora, o mundo quer ficar sem sertdo. Caixeiropolis, ouvi dizer. Acho que nem
coisas assim ndo acontecem mais. Se um dia acontecer, o mundo se acaba. Guararavaca. O
senhor va escutando.

Entre a dignidade e forga expressiva dessa serpente de as que termina com um incisivo
vacd, Guararavaca, e o prosaismo dessa cidade de caixeiros, Caixeirdpolis, o sertdo da
linguagem vai mudando, movimentante, “o senhor empurra para tras, mas de repente ele
volta a rodear o senhor dos lados”, mével como os redemoinhos das aguas ¢ dos ventos
que as barreiras ndo cercam, apenas destroem seu passado que se apaga. Mas a



linguagem ressurge dos “escuros buracos”, como a voragem, onde ninguém espera, “o
senhor querendo procurar, nunca ndo encontra. De repente, por si, o sertdo vem.



