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Nas veredas do silêncio 
As camadas de sol se entrelaçam 

Como capas de lâmina 
Como perfuradores de concreto 

No metal do ser. 
Sertão é o estado anímico de ver longe 

Sem poder pôr as mãos 
De tão dentro de si 

Se contrair 

Assim se processa sempre. Assim sempre se processará. O desenho do vazio na 

busca  do  essencial.  Para  que  se  proceda  a  esse  foco,  é  fundamental  que  perscrute  o 

insondável. Do vazio ao silêncio – um círculo no interior de um quadrado. Sol intenso 

nas formas de ramagens secas. A rua ensolarada vista da janela distante. A focalização 

de um secreto universo. 

Minha infância foi marcada por profundo isolamento sertanejo. O longe delineou 

meus olhos e meus pensamentos. O sertão é muito longe. O sertão reflete no perto do 

coração  e  congela  os  sonhos,  mas  alimenta  as  fantasias  destinadas  pelo  sofrimento. 

Sertão  é  um  estado  do  ser  no  mundo  de  extremo  isolamento;  é  um  defrontar­se 

permanente,  sem  dar  trégua,  com  um  si mesmo,  sem  lhe  dar  parâmetro  para  que  se 

possa tentar uma possibilidade. Da minha janela eu olhava para lá. Para bem longe. Lá 

no fim da linha eu via o encontro do céu extremamente azul ensolarado com um filete 

verde do arvoredo. E não via mais nada. 

Nas margens da espera 
Uma fina linha de dor e de desassossego 
Parece ficar em permanente alerta: 
O que há de vir em forma de vida do outro lado, 
Da outra esfera de existir. 
Destinar­se à espera é estar­no­mundo sertão. 
Blocos de pedras contornam as formas derretendo­se 
(arde a vontade de chegar ou de vivenciar a chegada 
do que não se sabe) 

1 Poeta, ensaísta e teórico das relações homológicas entre texto e imagem . Principais obras: Transição e 
Permanência. Miro/João Cabral: da tela ao texto (Iluminuras, 1989); Laookoon Revisitado – relações 
homológicas entre texto e imagem (Edusp, 1994); Vermelho (poesia) (Ateliê Editorial, 2000); Museu 
Movente – o signo da arte em Marcel Proust (Editora Unesp, 2004).



Às margens da espera 
Só resta o estado fetal 
De dissolver­se ao mito 
De desfazer­se ao pó. 

A espera do que se sabe como objeto esperado já alonga no ser seu estado de equilíbrio. 

O desolamento de quem se coloca à mercê da espera para demover todos os fragmentos 

do corpo e da alma. Esperar consiste  num profundo exercício de  submissão que pode 

transformar em rudimentos do ser por estilhados de emoções até mesmo desconhecidas, 

que  passam  a  constituir  o  estado  de  inércia  inicial.  Nessa  forma  de  longevidade  da 

espera constrói­se uma outra faceta do sertão: o ato de esperar num universo em que a 

concepção de tempo e de espaço se confundem, como proporia H. Bergson, nos Dados 
imediatos  da  memória.  Esperar  é  buscar  o  encontro materializado  em  algo,  mas  que 

significa o encontro com o próprio mundo do que espera. Daí  ter esperança que acaba 

levando o indivíduo a “ultrapassar a realidade” como analisa Hanna Arendt ao discutir o 

medo – para ela forma de contrair a alma – e a esperança – como forma de ultrapassar a 

realidade.  O  sertão  como  espera  coloca  cara  a  cara  o  estado  ácido  de  esperar  com o 

delineio da impossibilidade. A realidade não pode ser ultrapassada, pois ela se alimenta 

do próprio ato de esperar o insondável: algo há de chegar; algo há de desencadear uma 

ação. 

Às margens da espera 
Só resta o estado fetal 
De dissolver­se ao mito 
De desfazer­se ao pó. 
Como volver ao eterno retorno 
Se a partida se congela pelo silêncio das passadas 
Do que não veio mas se anuncia como um filete de sol 
Ou como uma sombra móvel que aterrissa e decola sem ser vista 
The Waste Land construiu em círculos 
A dialética congelada da esterilidade do homem e da humanidade 
Sem pedir licença a Walter Benjamin 
Camus de O Estrangeiro e de A Peste 
Desenhou a crayon, 
Os traços da avassaladora condição 
No entre­fio do desespero 
Cochichando com Arthur Schopenhauer 
E deixou vir à luz 
As farpas da perda de uma ilusão estéril, 
Apesar do medo que Nietzsche nutriria pela solidão.



Uma das marcas do sertão é a ausência de grandes povoações, ou ao menos distância 
das regiões mais povoadas. Numa outra denominação, sertão se caracteriza como região 
agreste,  distante  das  terras  cultivadas.  Ainda  é  considerado  sertão  terreno  coberto de 
mato,  longe  do  litoral;  e  finalmente  interior  pouco  povoado.  Saindo  do  sentido 
aparentemente  factual ou aparentemente  literal e  indo, do mesmo modo para o sentido 
considerado metafórico, podemos atingir as instâncias mais complexas e, portanto, mais 
próximas daquilo que reside nas gamas semânticas de sertão. 

Por isso: 

Sertões 

Cena 1: (o enterro) 

Cinco horas em ponto 
Badaladas na igreja matriz 
Surge ao longe o enterro 
E segue pelas ruas muito planas 
Segue pelas ruas de terra vermelha 
O caixão roxo de tecido 
Que reveste madeira mole 
O sino continua a entoar as badaladas 
E as mulheres entoam, de véu, a ladainha 
Os homens de chapéu se revezam 
Ao conduzirem o esquife lentamente. 
A criança descalça chora 
Ao sentir os olhos arderem 
Pela poeira trazida pelo vento. 
É um sem fim de ir­se indo pelo canto 
Em vozerio marcado pelo espanto 
De não ver ainda que visto 
A eterna passagem pelo encanto resignado 
De esperar ondefor indaque 
Nem sem mesmo que lá 
Ao redor de si em forma de querer 
Sem horas e sem enterro 
Do próprio ser 

Mais  que  a  morte  populosa,  a  morte  desolada  do  sertão.  A  atmosfera  fica 

suspensa. Parece que o sol estatela­se doído dentro de cada um. O caixão vai, vai e vai 

pela  rua  em movimento  rítmico da  tristeza  que pesa. O  corpo pesa  e o  sol dói.  Ele  é 

mais quente. Diria João Cabral de Melo Neto: “Dói na vida tanta luz: impõe filtros.” As 

folhas das árvores parecem recusar a brisa da tarde, tudo sofre o passamento e o tempo 

encolhe.  A  morte  por  quilo  paira  nas  esquinas,  no  fundo  do  quintal,  no  interior  dos 

quartos,  como  coisa  que  rumina  ao  roer,  que  rasga  ao  se  arrastar  como  latas  velhas, 

sempre novas no mais íntimo de nosso ser. Como clara de ovo que se lança na gordura



quente  sem  se  queimar,  a  morte  no  sertão  se  estatela  e  se  instala  no  calor  da  tarde 

mantendo­se esquálida e indiferente ao se estender no nada. 

Cena 2: (a representação) 

Vladimir e Estragon 
Esperam Godot 
Sob uma árvore à beira da estrada. 
Esperam Godot eternamente 
Esperam Godot sem piedade. 
Na estrada principal desta jornada 
Sob uma árvore 
Vladimir e Estragon 
Esperam Godot 
Vagabundos sem eira nem beira 
Vagabundos sem determinação 
Eles têm o compromisso de esperar 
Esperar Godot na contramão? 
Passam Pozzo e Lucky e conversam 
Dialogam tranqüilos na jornada 
Sobre Godot, que não vem, 
Mas que eles esperam, 
Obstinados que são por essa causa. 
Dias a fio a espera é o grande ato 
Eterno ato sem esperar que nada se faça 
Não acontece o visível não acontece 
Mas no gesto de esperar tudo acontece. 
De Godot só veio a notícia 
Trazida pelo menino, trazida pela lembrança. 

Samuel Beckett desenhou no teatro a mimese da angústia do homem moderno que vive 

entre  populações  urbanas  muito  grandes.  A  condição  humana  não  se  diferencia  do 

espaço em que cada um vive. Sertão é apenas uma desmascarada condição do estar­só 

com a ausência. O não­saber o que se espera longe de tudo o que é civilizado é apenas a 

face  genuína  da  nossa  condição. Esperar  consiste  na  confiança  de  conseguir  o que  se 

almeja, mesmo que  não  se  saiba o que  seja  isso. Ao  esperar  a  volta do  filho  pródigo 

apenas  se  adiou o  verdadeiro objeto da  espera:  o  grande  desconhecido  –  aquele  sinal 

distante que se escondia na  linha do horizonte, quando meus olhos ardentes pela  terra 

vermelha buscavam aos seis anos, lá longe, no sertão. 

Cena 3: (da linguagem ao mito)



traços  pegadas  grifos  hieroglifos  exercício  do  código  ou  ato  de  compor  signos  que 

puxem signos plasmação do corpo feito palavras marcada pelo desejo ou pelo profundo 

silêncio:  recôndito  perdido  neste  espaço  intransitivo:  madrugada  na  brisa  que  se 

dispersa  ou  virgindade  eterna  da  memória  túnel  silencioso  oco  escuro  e  luminoso 

cavado  por  marcas  espaciais  in  illo  tempore  forma  de  desagregação  dos  elos,  das 

amarras que  impregnam camadas epidérmicas  do corpo e ocupa as  fontes primordiais 

aqui o embate se prefigura e enforma como única possibilidade de não fugir ao embate: 

é  preciso  preparar  com  cuidado  a  empreitada:  incômodo  do  não  reconhecimento  do 

próximo contorno e a certeza de que a sintaxe­menos é o testemunho da possibilidade 

de  continuar  contornando  os  obstáculos  e  abrindo  fendas  no  espesso  emaranhado  é 

possível palmilhar as finas redes segurando quase nada que se converte em pó. 

*  *  * 

eis o testemunho do exercício de possibilidades que trafegam pelo ar e pelas veredas de 

um  universo  de  maneira  alguma  compreensível  girando  como  giram  os  pensamentos 

diante  de  uma  nebulosa  em  noite  de  verão  sem  que  a  distância  force  ou  forje  uma 

renúncia do olhar sem que se incapacite ao próprio corpo da palavra rastejar pela terra 

seca  estéril  extraindo de  sua pele os crespos  filamentos de ervas daninhas ou de uma 

crepuscular  ressurreição  inesperada  de  tempos  imemoriais.  eis  que  o  testamento  se 

inscreve num intervalo entre as dimensões incontroláveis da inteligência e os dedos que 

plasmam  graxos  residuais  e  daí  os  mais  recônditos  sortilégios  emergem  emergem 

emergem  e  se  configuram  numa  forma  advinda  além  da  matéria  e  pela  matéria  se 

demove ao fundo de tudo o que há de menos incorruptível. e o amor se pronuncia como 

o  ato de mastigar  sem  ter  dentes  e de cuspir  sem  ter  saliva. Quantas  vezes  lhe  disse: 

verifique se está tudo no lugar, meu amor. Verifique se resgatou cada fio de teus cabelos 

no momento  fatal.  Era meio­dia  e nem  sequer  saltou para o outro  lado do muro para 

procurar as tâmaras que encomendara e que não sabia de modo algum o que fazer com 

elas na sua festa de aniversário. Olhando agora para estas unhas esmaltadas, para essas 

rubras unhas enfiadas na pele esfacelada, não posso acreditar, não posso acreditar... A 

imagem projetada em águas claras não é mesma que o espelho projeta. Amor é cegueira



deserta  que  nos  leva  à  alquimia  dos  sentidos.  Tudo  isso  é  metamorfose  de  bolhas 

perdidas. O mais genuíno exercício de sertão. E só. 

Rio Preto, 28 de outubro 2006


