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Resumo: O prefácio de Sartre para Os condenados da terra, de Frantz Fanon, 
revela a posição estratégica do filósofo ao dirigir-se ao público europeu, dis-
tinto do destinatário do livro, os colonizados. Sartre confronta os leitores eu-
ropeus com sua cumplicidade na opressão colonial e enfatiza o reconheci-
mento como condição para a humanidade do outro. A obra situa-se no con-
texto da Guerra da Argélia, expondo a violência colonial como elemento es-
truturante das relações entre dominador e dominado, e como força histórica 
capaz de transformar indivíduos e sociedades. Sartre e Fanon convergem na 
compreensão da violência como produto da opressão e instrumento de eman-
cipação, embora divergindo quanto à forma e à justificativa ética de seu uso. 
Além disso, Sartre critica o humanismo europeu limitado à moralidade abs-
trata, incapaz de enfrentar as condições concretas da exploração colonial. A 
reflexão sartriana articula filosofia e história, mostrando que a luta anticolo-
nial é ao mesmo tempo política e crítica do humanismo que legitimou a do-
minação. Por fim, o prefácio mantém relevância atual, pois evidencia como o 
racismo e a violência estruturam relações sociais e políticas, demonstrando 
que a liberdade e a humanidade exigem confrontar concretamente os meca-
nismos de opressão e desumanização. 
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Introdução 
 “Futuramente, no dicionário, vai aparecer o verbete: 

SARTRE, Jean-Paul, célebre prefaciador do século XX” (Co-
hen-Solal, 2008, p. 365). A frase, que o filósofo costumava 
repetir em tom jocoso a poucos confidentes, revela um fato 
inegável: Sartre é um célebre prefaciador do século passado. 
Para muitos escritores, a inscrição “Prefácio de Jean-Paul Sar-
tre” na capa de um livro representava um prestígio raro, difí-
cil de igualar ainda hoje4. Porém, mais do que uma demons-
tração de prestígio intelectual, esses prefácios revelam a sua 
capacidade de articular ideias filosóficas em contextos con-
cretos, como se evidencia no ensaio que ele preparou para 
Os condenados da terra, de Frantz Fanon. 

Sobre a formação do “eixo Sartre-Fanon”, sabe-se que o 
psiquiatra da Martinica entrou em contato com o pensa-
mento sartriano a partir da leitura de Considerações sobre a 
questão judaica (1946) e, sobretudo, do ensaio Orfeu negro, 
prefácio que Sartre escreveu para Anthologie de la Nouvelle Poé-
sie Nègre et Malgache en Langue Française – organizada por Lé-
opold Sédar Senghor e publicada em 1948, por ocasião do 
centenário da abolição da escravatura das colônias francesas. 
Essa aproximação já se torna evidente em Pele negra, máscaras 
brancas (1952), obra na qual o nome de Sartre só não é men-
cionado no capítulo “O negro e o reconhecimento”, em que 
Fanon dialoga com Hegel e Adler. Todavia, os dois só se en-

 
4 Como exemplo de obras prefaciadas por Sartre, podemos lembrar as de jovens escritores como 
Louis Dalmas (Le communisme yougoslave, 1950), Juan Hermanos (La fin de l’espoir, 1950) e Roger 
Stéphane (Portrait de l’aventurier, 1950), assim como trabalhos de autores já bem conhecidos do 
público, como o fotógrafo Henri Cartier-Bresson (D’une Chine à l’autre, 1954). 
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contrariam pessoalmente em 1961, em Roma, quando a sa-
úde de Fanon já estava muito debilitada. Naquele momento, 
Os condenados da terra já havia sido redigido, e o autor, em 07 
de abril, escrevera ao seu editor, François Maspero, pedindo 
que convidasse Sartre para prefaciá-lo.    

 
Meu estado de saúde tem melhorado pouco, resolvi assim mesmo 
escrever alguma coisa. É preciso dizer que fui levado a isso pela in-
sistência de nossos camaradas... Peço-lhe, na certeza de que serei 
atendido, para apressar a edição deste livro... Peça a Sartre para me 
prefaciar. Diga-lhe que todas as vezes que sento à minha mesa, 
penso nele. Nele, que escreve coisas tão importantes para o nosso 
futuro, mas não encontra aí leitores que ainda saibam ler e, aqui, 
simplesmente leitores (Fanon, 2018, p. 686).  

 

A resposta de Sartre ao pedido de Fanon é um ensaio 
denso, repleto de passagens polêmicas. Trata-se de um texto 
que, se bem observado, se exprime a partir de um mundo, 
sob muitos aspectos, bastante diferente do nosso – e cuja dis-
tância parece aumentar a cada dia. Esse mundo distante, de 
onde Sartre fala e se posiciona, fica explicitamente marcado, 
por exemplo, pelo uso repetido da expressão “Terceiro 
Mundo” (Sartre, 2022, p. 333).   

Dessa forma, a primeira questão a ser abordada é a pró-
pria relevância do escrito, mais de seis décadas após sua pu-
blicação. Isso tem menos a ver com o uso de expressões data-
das e mais com o fato de que o autor manifesta expectativas 
que, até o momento, não se concretizaram. Retornar ao pre-
fácio de Sartre seria, então, apenas um exercício de história 
da sua produção intelectual? Por mais importante que seja a 
historiografia das ideias, a nosso ver ela não se mostra sufici-
ente para uma análise aprofundada do texto.  
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É preciso acrescentar que a relevância desse prefácio 
não se limita ao registro das posições políticas de Sartre, 
ainda que sua leitura deva ser situada no contexto dos escri-
tos do autor sobre a Guerra da Argélia5.   

Contudo, para nós, a importância do texto se define, 
necessariamente, por sua relação com o problema capital do 
pensamento de Sartre. Em outras palavras, esse prefácio deve 
ser lido como um texto de filosofia sartriana, isto é, como 
uma reflexão sobre a liberdade – e somente assim poderá ser 
plenamente compreendido6. 

O objetivo deste artigo é, portanto, analisar o prefácio 
de Sartre para Os condenados da terra, destacando suas conver-
gências e tensões, em especial no modo como articula a ques-
tão do europeu, o papel da violência nas lutas anticoloniais 
e suas implicações filosóficas e teóricas e, por fim, sua posi-
ção diante do humanismo “clássico” ainda defendido por ou-
tros intelectuais. Para tanto, o texto se divide em três partes 
diferentes para analisar (1) o fato de Sartre dirigir-se a um 
público distinto daquele de Fanon; (2) a maneira como o au-
tor compreende o papel da violência no processo de liberta-

 
5 Sobre isso, vale recordar as palavras de Roland Dumas, para quem “a guerra da Argélia foi a guerra 
dele [Sartre] [...]. No fundo, Sartre não se envolveu na Revolução Espanhola, nem na Frente popu-
lar. A resistência? Sim, mas tão pouco... Perdeu, portanto, todos os grandes acontecimentos políti-
cos de seu tempo, menos esse, o da guerra da Argélia. Que foi, de certo modo, o encontro de uma 
grande causa com uma grande personalidade” (Dumas apud Cohen-Solal, 2008, p. 498). Para um 
panorama abrangente das posições políticas de Sartre – em especial no que se refere não somente 
à Guerra da Argélia, mas também à Guerra do Vietnam e à Revolução Cubana – veja-se dos traba-
lhos de Rodrigo Almeida (2010; 2018) e Anne Mathieu (2004a, 2004b). 
6 A fortuna crítica da obra sartriana é extensíssima, aqui, limitamo-nos a remeter a três trabalhos 
distintos, que abordam o conjunto da produção do filósofo a partir de perspectivas diferentes, mas 
todos enfatizando o papel da liberdade como categoria capital para o francês: Alain Renault (1993), 
Luciano Donizetti da Silva (2010) e o livro clássico de István Mészáros (2012). 
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ção dos povos colonizados; e, por último, (3) sua crítica à in-
suficiência de um humanismo restrito ao campo moral, que 
resulta, ainda, na retomada da polêmica com Albert Camus7 
– numa proposta, aquela de Sartre, também limitada, haja 
vista, por exemplo, a completa falta de articulação em torno 
da situação de opressão das mulheres. Numa palavra, o que 
significa, no corpus sartriano, “a ausência de uma teoria da 
opressão feminina” (Vagnarelli, 2008, p. 19). 
 
1. “Fala quase o tempo todo de vocês, mas nunca para vo-
cês” 

O destinatário do prefácio já constitui, por si só, um 
primeiro aspecto controverso do texto de Sartre. Diferente-
mente de Fanon, que se dirige aos “seus irmãos”, Sartre toma 
como principal interlocutor o cidadão francês – sobretudo 
aquele que rejeita a ideia de que os colonizados possam re-
correr à violência como forma de resistência. Trata-se, por-
tanto, do europeu que – sob a aparência de defender os prin-
cípios do universalismo e do humanismo – se faz crítico das 
lutas de libertação.  

Essa escolha determina a estratégia do filósofo, que or-
ganiza sua argumentação a partir de uma clivagem retórica 
fundamental. De um lado, estão “eles”, os irmãos de Fanon; 
de outro lado, “vocês”, os leitores europeus, convocados a 

 
7 A densidade do prefácio também se mostra nas diferentes abordagens que suscita, como demons-
tra William McBride (2016) ao tratar da dignidade humana, sem deixar de mencionar o tema do 
grupo, elemento essencial ao pensamento político de Sartre. Veja-se ainda a respeito os textos de 
Joseph Mornet (2006), Judith Butler (2016), Edoardo Raimondi (2020), David Mitchell (2020) e 
Judikael Castelo Branco (2023). 
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reconhecer-se no lugar de cúmplices da opressão. Sartre es-
creve, portanto, a seus irmãos brancos, consciente de que um 
prefácio assinado por ele atrairia esse público para o livro de 
Fanon. Como observa Judith Butler (2014, p. 13-14), tal es-
colha é facilmente compreensível, pois “seria presunçoso da 
parte de Sartre endereçar-se diretamente àqueles que vivem 
sob condições de colonização, já que, assim, se colocaria di-
ante deles numa posição de supremacia pedagógica”. Mas as 
diferenças entre o prefácio de Sartre e o livro de Fanon não 
se esgotam na definição de seus destinatários. Há ainda uma 
divergência radical no tom adotado por cada um. Fanon pro-
põe – como lhe é característico – uma conversa em linhas 
argumentativas que se interrompem e se recompõem8, ao 
passo que Sartre exorta, procura encorajar o europeu a ler o 
livro, a escutar sem reservas uma conversa que fala sobre ele, 
mas não com ele.   

Nesse sentido, o filósofo francês toma para si uma dupla 
tarefa: uma imediata, a de convencer o público europeu a ler 
um livro que não lhe foi destinado, e outra, mais sutil, a de 
fazê-lo compreender o significado do gesto de Fanon. Dito 
de outro modo, trata-se de compreender por que o pensador 

 
8 Alice Cherki (2022, p. 248) oferece uma valiosa visão de conjunto de Os condenados da terra, des-
tacando o estilo característico do autor, exasperado em razão de sua condição de saúde: “Como em 
Pele negra, máscaras brancas, como em O Ano V da Revolução Argelina, ele toma como ponto de partida 
a observação singular para daí extrair um ponto de vista geral. Porém, ao contrário de seus livros 
anteriores, sua escrita carece de elaboração: os temas são dispostos, dispersos e, em seguida, retoma-
dos como estrofes de um poema. Fanon não teve tempo de revisar e reescrever. O estilo é inquesti-
onavelmente seu, persuasivo em vez de ilustrativo, e o ritmo que caracteriza os seus escritos é mais 
rápido, agitado. Como em Pele negra, máscaras brancas, ele escreve a partir do corpo, nesse caso, 
porém, à corp perdus, no sentido propício e figurado. E essa escrita é o que confere intensidade aos 
cinco capítulos que compõem o livro”.  



ARTIGO DOSSIÊ    O PREFÁCIO DE JEAN-PAUL SARTRE A OS CONDENADOS 

DA TERRA: MANIFESTO PELA LIBERDADE 

PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 30, N. 2, P. 1-37, JUL./DEZ. 2025.                                                                                      7 

 
 

martinicano exclui o europeu da conversa que o livro ins-
taura.  

A partir dessa escolha estratégica do público, Sartre 
constrói imagens poderosas que permitem ao leitor europeu 
compreender sua própria posição diante da opressão colo-
nial. 

 

Europeus, abram este livro, entrem nele. Depois de alguns passos 
na noite vocês verão estrangeiros reunidos ao pé do fogo, aproxi-
mem-se, ouçam: eles estão discutindo o destino que reservam aos 
entrepostos que vocês criaram, aos mercenários que defendem vo-
cês. Talvez notem sua presença, mas continuarão falando entre si, 
sem nem sequer baixar o tom de voz. Essa indiferença fere no mais 
íntimo: os pais, criaturas da sombra, suas criaturas, eram almas mor-
tas, vocês lhes dispensavam a luz, eles só se dirigiam a vocês, e vocês 
não se davam ao trabalho de responder a esses zumbis. Os filhos 
ignoram vocês: um fogo os ilumina e acalenta, e não é o de vocês. 
A uma distância respeitosa, vocês se sentirão furtivos, noturnos, 
atordoados: cada um tem sua vez, nessas trevas de onde uma nova 
aurora surgirá, os zumbis são vocês (Sartre, 2022, p. 337-338).  

 

Sartre lança, assim, os destinatários de seu prefácio em 
uma situação paradoxal e particularmente desconcertante: 
devem ler Os condenados da terra, permanecendo, ao mesmo 
tempo, fora do círculo do público para o qual ele foi escrito. 
Em suma, os leitores europeus a quem o filósofo se direciona 
devem reconhecer, como condição de possibilidade para a 
compreensão do livro de Fanon, uma situação absoluta-
mente inédita para eles, isto é, um lugar diferente daquele 
que sempre ocuparam. Afinal, “o público branco não pode 
presumir que seja o público visado, que ele seja o equivalente 
de todo leitor, um leitor anônimo e, implicitamente, univer-
sal” (Butler, 2014, p. 15).  
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Esse primeiro aspecto do prefácio evidencia todo o en-
genho do autor: antes de tudo, por apresentar ao leitor 
branco um discurso que não lhe é destinado; em seguida, por 
impor, como condição epistemológica incontornável, o reco-
nhecimento de seu estatuto periférico diante do texto de Fa-
non; e, por fim, por pressupor que, escrevendo para o leitor 
europeu, o filósofo pode, de algum modo, agir sobre ele.   

Retornando ao trecho do prefácio citado, a imagem cri-
ada por Sartre ressalta bem a indiferença dos homens “ao pé 
do fogo” diante do europeu. Para o autor francês, porém, 
não basta retratar o quadro no qual são excluídos os colabo-
radores do colonialismo, é preciso também compreender o 
processo que engendrou o momento histórico das lutas anti-
coloniais. Em última análise, lidamos aqui com o resultado 
dialético da negação, pelos colonizadores brancos, da própria 
humanidade dos povos submetidos ao colonialismo.  

Logo, não surpreende que Hegel seja o primeiro nome 
mencionado por Sartre (2022, p. 332). O gesto daqueles que, 
“ao pé do fogo”, discutem entre si, sem considerar a presença 
do branco, acerca dos rumos do próprio futuro, constitui 
uma reação direta à opressão colonialista – trata-se, então, da 
negação de uma negação9. Em suma, “ao pé do fogo”, eles 
conversam e o livro de Fanon emula esse comércio; o prefá-
cio de Sartre, por sua vez, coloca diante do leitor europeu a 
questão sobre o significado da indiferença com que ele pró-
prio é tratado.  

 
9 Nesse sentido, o texto de Sartre pode ser lido como mostra da apropriação que os intelectuais 
franceses – especialmente depois da leitura kojèviana – faziam da filosofia de Hegel como boîte à 
outils para as mais distintas operações teóricas. Esse aspecto foi realçado, por exemplo, por Étienne 
Balibar (2005, p. 25, nota 26).  
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Os “pais” daqueles que lutam no Norte da África por 
sua libertação – isto é, aquelas duas gerações anteriores aos 
leitores de Fanon –, ao se dirigirem aos colonos, concediam-
lhes o reconhecimento que estes, ao lhes negar a palavra, re-
cusavam, criando, assim, aquelas “almas mortas”, o nativo, 
“nem homem nem animal” (Sartre, 2022, p. 340). É essa re-
lação que ilustra a dinâmica dialética que Sartre identifica: a 
exclusão do europeu decorre do modo como ele próprio pôs 
em suspensão a humanidade dos pais daqueles que vivem 
sob o domínio colonial10. Assim, como observa Butler (2014, 
p. 16), “os filhos viram seus pais humilhados, tratados com 
indiferença, e agora essa mesma indiferença é retomada e de-
volvida sob uma nova forma”. 

O livro de Fanon “é escandaloso” (Sartre, 2022, p. 334) 
justamente por isso: não se trata apenas de uma “consciência 
infeliz” que censura a desumanidade do colonialismo, ape-
lando ao princípio ocidental de humanismo11. Ao excluir o 
europeu da conversação, ele o desconstrói como homem. As 
primeiras páginas do belo prefácio sartriano revelam uma 
certa compreensão do reconhecimento como a inclusão do 
outro na troca potencialmente recíproca da linguagem. Sem 
esse reconhecimento, o humano não pode emergir, em seu 
lugar, não se tem senão o zumbi: “os zumbis agora são vocês”. 

Sartre se dirige a seu público sob uma dupla figura: por 
um lado, como europeu que evidencia a desconstrução de 
seu próprio privilégio e, por outro, de forma prescritiva, con-
clamando seus leitores a fazerem o mesmo. O filósofo francês 

 
10 Sobre a dialética do colonialismo, veja-se a pesquisa de Rodrigo Almeida (2018, p. 80-88).  
11 De certa forma, o próprio Fanon, em L’an V de la Révolution algérienne, já recorrera a esse expedi-
ente, dirigindo-se aos intelectuais de esquerda franceses.  
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convoca, assim, seus concidadãos a assumirem com ele a res-
ponsabilidade pelo que se dá nas colônias.   

Mas se Os condenados da terra não constitui uma petição 
para que o europeu liberal reconheça sua cumplicidade na 
violência colonial, por que ele deveria lê-lo? O próprio Sartre 
antecipa essa reação com ironia: “nesse caso, dirão vocês, jo-
guemos este livro pela janela. Por que ler, se não foi escrito 
para nós”? (Sartre, 2022, p. 338). Em resposta, o filósofo in-
dica duas razões fundamentais. A primeira é que o texto ofe-
rece à elite europeia – mesmo não se destinando a ela – uma 
oportunidade de compreender a si mesma: “O texto de Fa-
non dá ao homem europeu uma chance de se conhecer, e de 
empreender aquela busca do conhecimento de si – busca ba-
seada no exame de práticas comuns – que convém aos fun-
damentos filosóficos da vida humana tal como vista por Sar-
tre” (Butler, 2014, p. 18). 

A segunda razão apresentada é igualmente contun-
dente: “se rejeitarem a verborreia fascista de Sorel, vocês ve-
rão que Fanon é o primeiro, desde Engels, a recolocar em 
cena a parteira da história” (Sartre, 2022, p. 339). Aqui, o 
filósofo se mostra particularmente incisivo ao sustentar que 
a descolonização constitui uma necessidade histórica. O ca-
ráter dialético volta à tona com força: a negação do outro não 
pode ser completa e isso por uma exigência interna ao pró-
prio sistema colonial. Precisa-se da força de trabalho do colo-
nizado. Por um lado, “para ser sub-humanizado ele tem de 
ser, em primeira instância, um homem livre” (Almeira, 2018, 
p. 89), por outro, o colono precisa que aquele a quem desu-
maniza continue humano: “sem poder levar o massacre até o 
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genocídio, e a servidão até o embrutecimento, o colono 
perde as estribeiras, a operação se inverte, uma lógica impla-
cável a conduzirá à descolonização” (Sartre, 2022, p. 341).   

Dirigindo-se, portanto, a um público diferente do de Fa-
non, Sartre procurar fazer entender que, naquele contexto, 
ser europeu é, necessariamente, ser cúmplice da opressão co-
lonial. É essa opressão que servirá também de chave à com-
preensão para a violência das lutas anticoloniais, pois, na ver-
dade, “para Sartre, a violência do colonizado é uma contra-
violência” (Almeida, 2018, p. 89).  
 
2. “É preciso ou aterrorizar-se ou tornar-se terrível” 

No que concerne à reflexão sartriana sobre o papel da 
violência, é, no caso do prefácio, o contexto da Guerra da 
Argélia que melhor evidencia a força da análise, situando-a 
no calor dos acontecimentos e revelando sua dimensão polí-
tica. Sartre escreve seu ensaio durante o conflito franco-arge-
lino, iniciado em novembro de 1954 e que, quatro anos mais 
tarde, já registrava atentados terroristas em solo francês. O 
combate entre as forças do governo e a Frente de Libertação 
Nacional só se concluiria em 1962, com a formalização da 
independência. “Nesse meio tempo, a opinião pública fran-
cesa começava, ainda que timidamente, a tomar conheci-
mento das práticas desumanas das tropas francesas de ultra-
mar, que tentavam sufocar as revoltas anticoloniais e debelar 
as organizações partidárias à base da tortura” (Raimondi, 
2020, p. 233).   

A partir desse contexto histórico, o ensaio concentra-se 
no problema do “universo da violência”, entendendo-o não 
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apenas como efeito imediato da ocupação, mas como revela-
dor tanto das condições para o autoconhecimento dos colo-
nos e de seus colaboradores quanto das possibilidades para a 
liberdade dos nativos12.  

No que se refere ao autoconhecimento do europeu, as 
feridas e os grilhões espalhados pelas colônias, quando reve-
lados na metrópole, obrigam o povo colonizador a confron-
tar sua própria imagem – é assim que se transformam em 
instrumentos de autoconhecimento. Do mesmo modo, 
como já sugeria a referência a Engels, essas feridas são apre-
sentadas como uma feição do motor da história, um ponto 
de inflexão, pois “mobilizam uma lógica histórica inexorável 
que leva à ruína do poder colonial” (Butler, 2014, p. 19). 

Nesse contexto, as torturas e os sofrimentos impostos 
aos deserdados não refletem apenas a ação poder da metró-
pole europeia, mas sobretudo as falhas do seu liberalismo. 
De fato, é próprio desse liberalismo opor-se à opressão e con-
siderar a violência colonial como algo que ocorre à distância; 
ao mesmo tempo que sustenta uma versão do Estado que 
mobiliza a coerção em nome de uma liberdade que deve ser 
defendida contra uma suposta barbárie. Nesse sentido, as fe-
ridas dos colonizados constituem uma condição inescapável 
para a compreensão das fragilidades dessa visão, uma vez que 
refletem a própria violência do liberalismo europeu e ex-
põem os limites de seu projeto reflexivo de conhecimento de 
si.  

 
12 O tema da violência é muito visitado entre os estudiosos da obra sartriana; aqui, remetemos aos 
textos de Fabrizio Scanzio (1997), Ronald Santoni (2003), Robert Bernasconi (2011), Michael Fle-
ming (2011) Judikael Castelo Branco (2013) e Hervé Vautrelle (2018). 
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A análise do autoconhecimento do europeu prepara o 
tereno para o segundo aspecto, o mais controverso: o papel 
da violência nas lutas de libertação. Nesse ponto, Sartre e Fa-
non enfatizam que a descolonização não pode ocorrer sem 
violência, dada a opressão, tanto individual quanto coletiva, 
imposta pelo sistema colonial13. Não há dúvida, contudo, de 
que foi precisamente o ensaio sartriano que suscitou polê-
mica nos meios intelectuais franceses – tanto entre os liberais 
quanto nas fileiras da “esquerda metropolitana” (Sartre, 
2022, p. 345). Como consequência, “o livro foi instantanea-
mente rotulado como uma ‘apologia da violência’” (Cherki, 
2022, p. 250). 

Contudo, ainda que Sartre e Fanon compartilhem algu-
mas ideias fundamentais a respeito do recurso à violência, 
também apresentam diferenças incontornáveis. Coube a 
Alice Cherki (2002, p. 11) ilustrar essa questão:  
 

Este prefácio radicaliza a análise de Fanon sobre a violência. Na ver-
dade, Sartre justifica a violência, enquanto Fanon a analisa, não a 
promove como um fim em si, mas a vê como um passo necessário. 
Por isso, o escrito de Sartre adquire, em alguns momentos, tons de 
incitação ao crime. Frases como: “Leiam Fanon: vocês saberão que, 
no tempo de sua impotência, a loucura assassina é o inconsciente 
coletivo dos colonizados”, ou ainda: “Abater um europeu é matar 

 
13 No sentido ressaltado por Étienne Balibar (2009, p. 15) quando, tratando do uso da expressão 
“fenomenologia da violência” por Achille Mbembe – expressão de inspiração sartriana (Balibar, 
2009, p. 30, nota 2) – assevera que “essa multiplicação da morte [os genocídios que para Mbembe 
marcam o período pós-colonial] está relacionada, por um lado, à anulação ou aniquilação da exis-
tência daqueles dominados pela colonização — que nega aos ‘indígenas’ qualquer cultura, sociabili-
dade ou mesmo individualidade (os ‘árabes’, os ‘negros’, os ‘coolies’ são indistinguíveis) – e, por 
outro lado, à obsessão pela animalidade que transforma o nativo em presa. Como sugerido por 
Joseph Conrad em Coração das Trevas e descrito por Frantz Fanon, a colonização pela violência ex-
trema não pode ser mantida sem sua permanente perseguição pela presa que se torna, por sua vez, o caçador — 
o que implica que o terror nunca pode ser abandonado” (grifo nosso).  



JUDIKAEL CASTELO BRANCO 

 
14              PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 30, N. 2, P. 1-37, JUL./DEZ. 2025. 

 
 

dois coelhos com uma cajadada só, eliminar ao mesmo tempo um 
opressor e um oprimido: restam um homem morto e um homem 
livre”, reduzem a dimensão das propostas de Fanon, porque pare-
cem justificar não apenas a violência, mas o assassinato individual 
real. [...].  Ao ler o prefácio de Sartre, Fanon não fez nenhum co-
mentário; permaneceu, inclusive, ao contrário de seu hábito, extre-
mamente silencioso. No entanto, escreveu a François Maspero que 
esperava, quando chegasse o momento, ter a oportunidade de se 
explicar14.  

 

Apesar da polêmica imediata suscitada pelo ensaio, o 
próprio texto fornece a chave hermenêutica adequada ao 
tema. De fato, Sartre convida abertamente ao abandono da 
“verborreia fascista” de Georges Sorel e, nesse gesto, delimita 
com precisão o abismo entre a concepção de uma “tendance 
à la violence” considerada inerente à natureza humana e a 
compreensão fanoniana da violência como produto de um 
contexto específico, no caso da Argélia, da exploração e da 
alienação colonial15. Em nenhum momento, portanto, a vio-
lência aparece como uma potência que emerge espontanea-
mente. Ao contrário, ela é endereçada e canalizada para se 
tornar uma força histórica, capaz de transformar o indivíduo 
e, simultaneamente, as estruturas econômicas e sociais. 

Nesse sentido, tanto para o psiquiatra martinicano 
quanto para o filósofo francês, o colonizado – reificado, 
transformado em objeto, por vezes reduzido à animalidade 
ou visto como a encarnação do mal – torna-se novamente um 

 
14 Ainda sobre as diferenças entre Sartre e Fanon para o que concerne à compreensão do papel da 
violência, veja-se também o artigo de Neil Roberts (2004). 
15 Sobre esse tema, veja-se, em particular, os trabalhos de Mustapha Haddab (2007), Cécile Lavergne 
(2017) e Jean Khalfa (2018). 
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ser humano ao engajar-se ativamente na luta por sua liberta-
ção. A linguagem do prefácio é clara: emoldurado pelo sis-
tema colonialista, o nativo depara-se com uma alternativa im-
possível: “se resiste, os soldados atiram, é um homem morto; 
se cede, avilta-se, deixa de ser um homem; a vergonha e o 
temor vão cindir seu caráter, desintegrar sua pessoa” (Sartre, 
2022, p. 340). A rebelião constitui, assim, a única via de saída 
para quem se vê desumanizado entre a submissão petrificada 
e a morte violenta.  

A violência, no contexto do colonialismo, revela a rela-
ção entre dominado e dominador, funcionando como subs-
tituto do trabalho na construção da subjetividade. Deve ser 
compreendida, portanto, “no quadro mais amplo da defini-
ção de uma antropogênese, no processo de construção dos 
condenados da terra como individualidades independentes” 
(Carofalo, 2013, p. 131). Trata-se de romper com uma con-
dição inferiorizada, imposta pela dominação e sustentada 
por seus mecanismos de repressão e punição.     

Sartre ressalta as formas mais comuns – embora inefica-
zes – pelas quais os colonizados resistem à opressão do colo-
nizador. Na falta de organização política, quase sempre ao 
nativo resta apenas o refúgio do mundo onírico ou algumas 
formas rudimentares de descarga muscular. A violência 
surge, então, não apenas como uma “raiva inconfessável” re-
provada pela moral, mas como “último reduto de humani-
dade” (Sartre, 2022, p. 343) – um sentimento que precisa ser 
extravasado, sob pena de devastar ainda mais os oprimidos. 
É nessa perspectiva que o filósofo francês, alinhando-se às 
análises fanonianas, interpreta o retorno às lutas tribais – nas 



JUDIKAEL CASTELO BRANCO 

 
16              PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 30, N. 2, P. 1-37, JUL./DEZ. 2025. 

 
 

quais matam-se entre si –; a dança “que relaxa os músculos 
doloridos pela contração” e, como último recurso, a posses-
são (Sartre, 2022, p. 343-344).   

Por fim, no prefácio, o filósofo articula a violência não 
apenas como resposta à opressão, mas como força complexa, 
operando em múltiplos níveis que revelam tanto a dinâmica 
colonial quanto o processo de emancipação dos colonizados. 
Primeiro, como força reativa, denuncia um sistema iníquo e 
devolve ao colonizador a raiva daqueles que ele condenou à 
humilhação e ao sofrimento. Segundo, como força constru-
tiva, ela humaniza e liberta, sendo a única saída de um sis-
tema de superexploração. Terceiro, como força progressiva, po-
lítica em sentido amplo, constitui o ato fundador de um 
novo mundo e, ao mesmo tempo, o ponto de partida de um 
processo de emancipação coletiva. Por fim, como força tera-
pêutica, recompõe o sujeito, curando-o e tirando-o do curto-
circuito da loucura, da inferiorização e da alienação (Caro-
falo, 2013, p. 132-133). 

Se a violência revela a estrutura moral e histórica do co-
lonialismo e atua como instrumento de emancipação para os 
colonizados, suas causas e seus efeitos também expõem as fa-
lhas do humanismo europeu: um discurso moral abstrato 
que ignora seus fundamentos sociais e políticos. 
 
3. “Entre nós, um homem significa um cúmplice” 

Uma vez compreendidos os motivos e os efeitos da es-
tratégia de dirigir-se ao leitor europeu, bem como o papel 
multifacetado da violência nas lutas por libertação, ainda 
resta considerar outro eixo essencial para a interpretação do 
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ensaio sartriano: a crítica aos limites do “humanismo laico 
clássico – aquele oriundo dos ideais das Luzes que, em nome 
de sua razão, ‘toma o homem como fim e como valor supe-
rior’” (Perrin, 2010, p. 297). Nesse sentido, a operação dialé-
tica sugerida no prefácio envolve não apenas a história e a 
violência, mas também a própria compreensão do ser hu-
mano. 

Trata-se de uma temática complexa, que mobiliza dife-
rentes abordagens na tentativa de articular, de um lado, a 
reiterada crítica sartriana à tradição humanista europeia e, 
de outro, a célebre afirmação de que o existencialismo é um 
humanismo. 

No que diz respeito à crítica de Sartre, McBride (2016, 
p. 87) observa, com acerto, que o conceito de humanismo 
assume diferentes papeis ao longo da obra do filósofo. Com 
efeito, já em A Náusea – obra do fim da década de 1930 – o 
Autodidata – a estranha personagem que lê os livros da bi-
blioteca seguindo a ordem alfabética – confia a Roquentin – 
o anti-herói do romance – sua vocação socialista e huma-
nista. A reação do protagonista: irritação e denúncia do hu-
manismo como uma ideia hipócrita. Ouvindo o Autodidata, 
Roquentin se pergunta: 

 

[É culpa minha] se vejo reaparecem, enquanto fala, todos os huma-
nistas que conheci? E conheci tantos! O humanista radical, é parti-
cularmente amigos dos funcionários. O humanista dito “de es-
querda” tem como principal preocupação conservar os valores hu-
manos; não adere a nenhum partido, pois não quer trair o humano, 
mas suas simples simpatias se voltam para os humildes; é aos humil-
des que dedica sua maravilhosa cultura clássica. [...] O humanista 
católico, o retardatário, o benjamim, fala dos homens com ar embe-
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vecido. [...] Escolheu o humanismo dos anjos; escreve para edifica-
ção dos anjos, longos romances tristes e belos... (Sartre, 2015, p. 
133). 

 

A lista segue, mas os papeis principais já estão represen-
tados. Naturalmente, Roquentin não é Sartre, “embora essa 
denúncia possua um tom de inegável autenticidade” 
(McBride, 2016, p. 87).  

Esse contraste inicial se prolonga e ganha novas nuan-
ces ao longo da trajetória sartriana. Se A Náusea marca a pri-
meira fase da produção intelectual do autor, já em sua etapa 
final encontramos, por exemplo, longas passagens de O Idi-
ota da família (de 1972), nas quais ele distingue diferentes 
versões do humanismo na história francesa dos séculos XIX 
e XX (McBride, 2016, p. 87). Interessa-nos tão-somente des-
tacar o fato de que se trata de um tema não indiferente às 
preocupações do filósofo, como fica patente nesse quadro 
formado por exemplos que se encontram nos extremos de 
quase cinco decênios de reflexão. 

No entanto, a principal referência para a questão é sem-
pre O existencialismo é um humanismo, fruto da famosa confe-
rência em que Sartre procura responder às críticas dirigidas 
a ele tanto por setores católicos quanto por círculos comu-
nistas. Grosso modo, o filósofo sustenta que tais críticas re-
sultam de um entendimento errado das bases do existencia-
lismo. Em poucas palavras, ele propõe uma perspectiva alter-
nativa àquela defendida por Descartes ou Kant, quer dizer, 
para Sartre, o ser humano só chega à efetiva certeza de si 
pondo-se diante do outro e dentro de determinadas condições 
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históricas. Ou seja, a liberdade é sempre em situação, com-
preendida como “conjunto das próprias condições materiais 
e psicanalíticas que, numa época dada, definem precisa-
mente um conjunto” (Sartre, 1973, p. 37). 

Embora tenham sido muitos os pontos de ambiguidade 
das posições sartrianas ao longo do tempo, o autor sempre se 
esforçou para esclarecer que o conceito de liberdade por ele 
tematizado se opunha a qualquer instância intelectualista 
que buscasse sancionar um caráter puramente abstrato. No 
entanto, “isso não significa que o indivíduo, intrinsecamente 
histórico, possa ser reduzido a um mero fator material, deter-
minado exclusivamente por forças inteiramente externas” 
(Raimondi, 2020, p. 40). Dessa forma, o filósofo francês 
acaba por estabelecer uma distinção fundamental entre as 
noções de vontade e de liberdade (Raimondi, 2020, p. 40). É 
o que fica claro, por exemplo, em passagens como esta: 
“Posso querer aderir a um partido, escrever um livro, casar-
me; tudo isso não é mais do que a manifestação duma esco-
lha mais original, mais espontânea do que o que se chama 
vontade” (Sartre, 1973, p. 12). A conclusão alcançada é, en-
fim, uma espécie de antecipação de alguns argumentos que 
estarão presentes no prefácio:  

 
O homem faz-se; não está realizado logo de início, faz-se escolhendo 
a sua moral, e a pressão das circunstâncias é tal que não pode deixar 
de escolher uma. Não definimos o homem senão em relação a um 
compromisso. É, portanto, absurdo acusarem-nos de gratuidade na 
escolha. Em segundo lugar, dizem-nos: você não pode julgar os ou-
tros. Em certa medida é verdade e em certa medida não é. É verdade 
no sentido de que, sempre que o homem escolhe o seu compro-
misso e o seu projeto com toda sinceridade e lucidez, qualquer que 
seja, aliás, esse projeto, é impossível preferir-lhe um outro; é ainda 
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verdade no sentido de que nós não acreditamos no progresso; o 
progresso é um melhoramento; o homem é sempre o mesmo em 
face duma situação que varia e a escolha é sempre uma escolha 
numa situação (Sartre, 1973, p. 24-25). 

 

Logo, a noção de humanismo é redefinida de forma ra-
dical: já não indica uma doutrina que considera o ser hu-
mano como fim – ideia que, entre outras coisas, sustentava a 
visão do Autodidata em A Náusea. Nesse novo humanismo, 
o homem é pensado não a partir da concepção de uma natu-
reza humana, portanto, a partir de algo que lhe caracteriza 
simplesmente como um ser pouco abaixo dos anjos ou acima 
do resto da criação. Na filosofia de Sartre (1973, p. 12), ele é 
“um projeto” e “nada existe anteriormente a este projeto; 
não há no céu inteligível, o homem será antes de mais o que 
tiver projetado ser”. Desse modo, podemos finalmente en-
tender a raiz das críticas sartrianas ao discurso tradicional do 
humanismo europeu: “não devemos crer que há uma huma-
nidade à qual possamos render culto, à maneira de Auguste 
Comte. O culto da humanidade conduz ao humanismo fe-
chado sobre si mesmo de Comte, e, é necessário dizê-lo, ao 
fascismo. É um humanismo com o qual não queremos nada” 
(Sartre, 1973, p. 27). 

Para nós, são exatamente essas ideias que o autor re-
toma no prefácio que escreve para Os condenados da terra, 
mantendo-se ali dentro do contexto da descolonização. Com 
efeito, as reações, na França, à violência das guerras de liber-
tação nas colônias africanas, ofereceram ao nosso filósofo a 
ocasião para desvelar a hipocrisia do humanismo europeu, 
em sua substância, um “humanismo racista” (Arantes, 
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2011)16. É o que fica especialmente claro na contradição exis-
tente entre a defesa da liberdade e das ideias do Esclareci-
mento que se faz na Europa e na América do Norte (“esse 
monstro supereuropeu”), enquanto se pratica simultanea-
mente a barbárie em outras regiões do mundo (Sartre, 2022, 
p. 350). É a partir dessa constatação que a reflexão sartriana 
transita do reconhecimento histórico da opressão para a aná-
lise filosófica do humanismo. Dito de outro modo, se os 
princípios morais abstratos falham diante da opressão con-
creta, cabe questionar as bases ideológicas que sustentam a 
empresa colonial (Vivar y Soler; Kawahala, 2014, p. 143).  

O autor é claro: “precisamos encarar esse inesperado es-
petáculo: o strip-tease de nosso humanismo. Ei-lo inteira-
mente nu, não é nada belo: era apenas uma ideologia menti-
rosa, a requintada justificativa da pilhagem; suas delicadezas 
e preciosismo caucionavam nossas agressões” (Sartre, 2022, 
p. 349)17. 

Reduzidos a formalismos, os discursos humanistas reve-
lam-se ilusórios, frequentemente enredados em impasses teó-
ricos e, em seus piores casos, convertidos em instrumentos 
ideológicos de opressão. Eis, portanto, o solo sobre o qual se 
erguem os argumentos sartrianos: diante dos sofrimentos 
causados pelo colonialismo, o humanismo mostra-se inefi-
caz, uma vez que não basta denunciar o sofrimento a partir 

 
16 Para uma outra leitura da crítica sartriana ao humanismo, veja-se ainda o artigo de André Yasbeck 
(2020). 
17 Vale a recordação das palavras de Raymond Bellour (1966, p. 11), quando sublinha, em Sartre, a 
condição de um “negador exemplar”, ou seja, de quem “realizou sozinho a viagem até os confins 
do humanismo” para negá-lo: “Tudo aquilo que acobertara, no fervor hipócrita e velado de sua 
linguagem, o humanismo clássico, Sartre, com a mais bela das violências e em todos os níveis, soube 
recusar”. 
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de uma moral abstrata. Como Butler (2014, p. 20) sublinha: 
“Sartre se inquieta abertamente com um humanismo liberal 
cego às condições políticas de um sofrimento condenável, 
com um humanismo que se opõe ao sofrimento a partir de 
bases morais deixando inteiramente inalteradas as condições 
políticas que, de modo incessante, o regeneram”. 

Trata-se, assim, de articular uma reflexão sobre o ser hu-
mano que seja capaz de abranger a situação na qual estão em 
jogo as próprias possibilidades da liberdade. Ao fim e ao 
cabo, é isso justamente que Fanon procura fazer em toda a 
sua obra, o que ilustra, no seu conjunto, a reconhecida apro-
priação de alguns aspectos da filosofia de Sartre. 

Como vimos, em que pesem as diferenças entre o fran-
cês e o martinicano quanto ao papel da violência nas lutas 
de libertação, importa reiterar o fato de que, em ambos, a 
questão essencial em pauta é a construção do ser humano, 
que passa, necessariamente, pelo estabelecimento de uma si-
tuação na qual ele possa projetar-se como liberdade. Para Sar-
tre, como ele mesmo faz questão de frisar, um discurso que 
defenda a pretensa neutralidade do cidadão europeu que 
vive na metrópole, ou ainda, aqueles argumentos que susten-
tam um ideal de não violência, talvez fossem razoáveis, “se a 
violência tivesse começado esta noite” (Sartre, 2022, p. 350). 
No entanto, “o regime inteiro e inclusive os seus pensamen-
tos não violentos estão condicionados por uma opressão mi-
lenar”, donde conclui: “sua passividade só serve para alinhá-
los ao lado dos opressores” (Sartre, 2022, p. 350). 

Explicita-se, enfim, a natureza do problema: a realização 
do humano. Em várias passagens, Sartre sustenta a ideia de 
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que o “europeu só se tornou homem por ter fabricado escra-
vos e monstros” (Sartre, 2022, p. 351). Opõem-se, assim, 
duas distintas concepções do humano: de um lado, a do ser 
em construção e, de outro, a de uma humanidade postiça; 
quer dizer, por um lado, a imagem do colonizado, que es-
quece de sua humanidade quando se torna violento – “mas 
o tipo particular de homem que ele se torna depende dessa 
violência” (Castelo Branco, 2023, p. 8) –; por outro lado, o 
colono, que por medo de perder seus privilégios também es-
quece que é homem, convertendo-se em chicote contra aque-
les que não reconhece como humanos. A radicalidade de Sar-
tre, contudo, atinge seu ápice quando inverte a lógica dos 
humanistas: se os colonizados só se fazem seres humanos 
contra os europeus, estes devem ser vistos, em última instân-
cia, como os verdadeiros inimigos do gênero humano (Sar-
tre, 2022, p. 351). 

Dessa afirmação, dois corolários são evidentes. Em pri-
meiro lugar, a compreensão do papel da violência nos movi-
mentos de descolonização rompe inteiramente com qual-
quer espécie de argumento que queira se restringir ao domí-
nio moral. A opressão da política colonial – objeto que a 
obra de Fanon compreende sempre a partir de uma análise 
psicológica em direção a uma análise política – constitui, as-
sim, não simplesmente um cenário no qual o ser humano se 
constrói como ser, mas, repetimos, como situação ao mesmo 
tempo material e psicológica que constrange a condição hu-
mana – entendida logicamente no sentido sartriano, quer di-
zer como uma modalidade (Sartre, 1973, p. 32). 
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Em segundo lugar, os argumentos sartrianos no prefá-
cio confrontam diretamente a postura de outros intelectuais, 
em particular posições como a de Camus. É o que fica claro, 
por exemplo, nesta passagem:   

  
Os não violentos têm boa aparência: nem vítimas, nem algozes! Va-
mos! Se vocês não são vítimas – quando o governo que referenda-
ram num plebiscito, quando o exército em que serviram seus irmãos 
mais jovens cometeram, sem hesitação nem remorso, um “genocí-
dio” – sem dúvida são algozes. [...] Entendam o seguinte: se a vio-
lência começou esta noite, se a exploração e a opressão jamais tives-
sem existido sobre a face da terra, talvez a apregoada não violência 
pudesse apaziguar a querela. Mas se o regime inteiro e inclusive os 
seus pensamentos não violentos estão condicionados por uma 
opressão milenar, sua passividade só serve para alinhá-los ao lado 
dos opressores (Sartre, 2022, p. 350). 

 

Em uma análise específica sobre esse trecho, McBride 
(2018, p. 88) faz uma observação interessante, que talvez es-
cape a muitos leitores hoje: a expressão sartriana “nem víti-
mas, nem algozes” corresponde, no original, a ni victimes ni 
borraux – segundo o intérprete, trata-se, na verdade, de uma 
crítica a Camus: 

 
A expressão “nem vítimas nem opressores” era, como muitos leito-
res podiam observar em 1961, o título de uma série de artigos escri-
tos por Albert Camus e publicados na revista Combat em 1946. Sob 
muitos aspectos, foi ousado da parte de Sartre retomar esses termos 
e deles escarnecer, sobretudo porque ruptura entre ambos havia 
sido pública e violenta e a morte inesperada e trágica de Camus re-
montava a apenas dois anos. No entanto, no livro de Fanon o ponto 
central era a Argélia e, naquele momento, a recusa de Camus – nas-
cido na Argélia – em tomar publicamente posição a favor dos arge-
linos que lutavam contra colonialismo francês já havia se tornado 



ARTIGO DOSSIÊ    O PREFÁCIO DE JEAN-PAUL SARTRE A OS CONDENADOS 

DA TERRA: MANIFESTO PELA LIBERDADE 

PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 30, N. 2, P. 1-37, JUL./DEZ. 2025.                                                                                      25 

 
 

um escândalo. Nós, europeus, somos todos algozes, diz Sartre: de-
fensores, ativos ou supostamente passivos, de uma opressão mile-
nar. 

 

Mas não se limita aos textos de Camus em Combat. Com 
efeito, os argumentos de Sartre atingem também outros es-
critos camusianos. Como exemplo, podemos destacar dois 
títulos publicados em Demain: “Le socialisme des potences” 
e “Le pari de notre génération”. No primeiro, o autor retoma 
o tema do papel do intelectual em tempos de crise, expondo 
novamente sua concepção do engajamento bem como suas 
críticas às posições do Partido Comunista Francês diante dos 
movimentos no Leste Europeu. Já no segundo, ele parte do 
papel do artista e abre espaço para reflexões sobre a literatura 
pós-colonial: “Quero apenas lembrar que construímos, pela 
única virtude de um intercâmbio generoso e de uma verda-
deira solidariedade, uma comunidade de escritores argelinos, 
franceses e árabes. Essa comunidade está, provisoriamente, 
dividida em duas. Mas homens como Feraoun, Mameri, 
Chraïbi, Dib e tantos outros, tomaram lugar entre os escrito-
res europeus. Qualquer que seja o futuro, e por mais deses-
perador que ele me pareça, estou certo de que isso não pode 
ser esquecido” (Camus, 1957, p. 25). Quanto à sua posição 
sobre a guerra da Argélia, ele registra: “Meu papel na Argélia 
nunca foi e nunca será o de dividir, mas o de reunir de 
acordo com meus meios. Sinto-me solidário com todos aque-
les, franceses ou árabes, que hoje sofrem na desgraça do meu 
país. Mas não posso, sozinho, refazer o que tantos homens 
estão se esforçando para destruir. Eu fiz o que pude. Reco-
meçarei quando houver de novo uma chance de ajudar a 
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reconstituição de uma Argélia livre de todo ódio e de todo 
racismo” (Camus, 1957, p. 26). Sobre o mesmo tema, Her-
bert Lottman (2013, p. 917) resgata anotações de Camus de 
fevereiro de 1957, nas quais o pensador franco-argelino expõe 
a medida definitiva de seu mal-estar: “Decidi calar-me no que 
diz respeito à Argélia, a fim de não aumentar seu infortúnio, 
nem as sandices que se escrevem a seu respeito [...]. Minha 
posição não mudou sobre esse ponto, e se posso entender e 
admirar o combatente pela liberdade, nada tenho além de 
nojo diante do assassino de mulheres e crianças”18.  

Diante do exposto, as razões das críticas sartrianas pare-
cem suficientemente patentes. Sartre questiona justamente a 
ótica de quem reconhece a legitimidade dos fins que mobili-
zam as lutas de libertação, mas não percebe o caráter neces-
sário dos meios utilizados, afinal, a violência “não começou 
esta noite”. A solidariedade com os argelinos consiste, para 
Sartre, numa exigência e urgência históricas, que requer vigi-
lância e lucidez. Nessa solidariedade engajada, “a menor dis-
tração implica a transigência com o colonialismo. Apenas o 
engajamento e a tomada de posições política – radicais, vio-
lentas – podem fazer frente à violência do colonialismo” (Al-
meida, 2018, p. 91), pois, “na Europa de hoje, completa-
mente aturdida pelos golpes que lhe são desferidos na 
França, na Bélgica, na Inglaterra, a menor distração do pen-
samento é uma cumplicidade criminosa com o colonialismo” 
(Sartre, 2022, p. 349). 

 
18 Sobre as “querelas” envolvendo Sartre e Camus em torno da guerra da Argélia, veja-se os artigos 
de Annie Cohen-Solal (1998), Sophie Duhnkrack (2009) e Juliette Simont (2024). 
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No entanto, no que diz respeito a esse âmbito, na pró-
pria crítica sartriana ao discurso humanista tradicional torna-
se manifesto um limite fundamental na reflexão do autor, 
qual seja, a ausência de uma elaboração da opressão femi-
nina. Trata-se de um aspecto não indiferente, uma vez que, 
depois da sua descoberta da dimensão coletiva e do ingresso 
da História em seu pensamento, a opressão das mulheres se-
gue como um ponto cego em sua filosofia. Naturalmente, um 
tema que não passaria despercebido para Simone de Beau-
voir, como bem salientou Gianluca Vagnarelli (2008, p. 20): 
“Sartre falou sobre todas as formas de opressão, da opressão 
dos trabalhadores, dos negros em L’Orphée noire, dos judeus 
em Réflexions sur la question juive, mas nunca falou sobre as 
mulheres: por quê? [Beauvoir] se pergunta”, de onde se se-
gue: “A resposta é bastante decepcionante. Sartre atribui sua 
pouca sensibilidade a esse assunto a um aspecto autobiográ-
fico: ter crescido cercado por mulheres sem ser capaz de per-
ceber sua condição”. Uma resposta insatisfatória, como a 
própria Beauvoir lucidamente destaca: “isso não deveria tê-
lo impedido, na idade adulta, de tomar consciência desse 
problema”. Com efeito, impressiona que um autor às voltas 
com um pensamento antifundacionalista, e que privilegia a 
pluralidade dos pontos de vista na construção de uma solida-
riedade fundada na interdependência das consciências 
(Cloutier, 1994, p. 334), não se ocupe com a situação das 
mulheres.   

Por último, embora algumas categorias sartrianas, como 
objetivação e serialidade, tenham servido às análises de Beau-
voir (Vagnarelli, 2008, p. 21-24), isso não é o bastante para 
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apontar, nesse quesito, qualquer relação de continuidade en-
tre as propostas sartrianas e a filosofia beauvoiriana. Numa 
palavra, mantém-se a crítica ao pensamento de Sartre de uma 
completa cegueira à condição de opressão das mulheres. No 
máximo, a solução dessa condição poderia ser entrevista 
como subordinada à resolução daquela contradição funda-
mental que Sartre enxerga entre o capital e o trabalho. Em 
muitos aspectos, uma perspectiva distinta daquela que se en-
contra em Fanon19. 

Nesse contexto particular, coube então a Beauvoir a ta-
refa de pensar, autonomamente, as especificidades da liber-
tação feminina. 
 
Conclusão 

Nossa leitura partiu da pergunta sobre a relevância de 
um texto escrito há mais de seis décadas e dentro de um 
mundo geopoliticamente muito distinto do atual. Natural-
mente, essa questão só se coloca por se tratar de um ensaio 
que procura uma relação imediata com o seu contexto histó-
rico-político. Logo, é real o risco de que, mudado o contexto, 

 
19 Tanto em Sartre quanto em Fanon, o uso indiscriminado do termo “homem” significando gênero 
humano reflete, entre outras coisas, uma determinada visão sexista das relações sociais, uma visão 
comum a sociedades patriarcais. Por um lado, trata-se de um limite da linguagem hoje bastante 
questionado, embora não inteiramente superado, como fica evidente, por exemplo, na obra de 
Giorgio Agamben, que mantém “homem” como sinônimo de “humano”. Por outro lado, em que 
pese essa característica da escrita de Fanon, sua postura diante da questão é diferente daquela de 
Sartre. Com efeito, já em 1957, o martinicano havia escrito na revista Résistance Algérienne, o artigo 
“Les femmes dans la Révolution”, cujas ideias serão parcialmente retomadas no capítulo de abertura 
de L’an V de la Révolution algérienne. Nesses textos, o autor não só analisa o papel das mulheres na 
revolução argelina, mas ressalta também os traços comuns entre a condição das mulheres e a dos 
povos colonizados: a experiência ao mesmo tempo íntima e coletiva da opressão e o fato de serem 
privados de sua humanidade. A esse respeito, é muito útil a leitura dos artigos de Annabelle Golay 
(2007) e Mathieu Renault (2014), bem como da tese, de título bastante sugestivo, de Marie Moïse 
(2008).  
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o próprio texto perca sua pertinência. Ademais, o auspício 
sartriano da união do Terceiro Mundo não se verificou, o 
que, sem dúvida, expõe ainda mais o prefácio de Os condena-
dos da terra ao risco da irrelevância.  

No entanto, não é difícil, numa leitura mais atenta, 
apreender no texto sartriano mais uma abordagem do autor 
para o tema que, definitivamente, constitui o problema capi-
tal de toda a sua obra: a liberdade. Nesse sentido, o ensaio é 
absolutamente atual e importante. Passados tantos anos 
desde a sua primeira publicação, o ser humano não parece 
mais livre do que era no momento em que Sartre trabalhava 
em sua elaboração. 

Algumas passagens, nas quais o autor parece de fato as-
sumir a figura do apologeta da violência, seguem desafiando 
os intérpretes. No entanto, a dinâmica que Sartre expõe pa-
rece – infelizmente – ganhar sempre mais consistência. Con-
siderando que a violência não está menos presente hoje do 
que estava então, pensado também que ela assumiu novas 
formas e que a opressão ganhou novas figuras, a pergunta 
que, ao fim e ao cabo, sustenta toda a argumentação sartri-
ana, ecoa com renovada eloquência: como se dará a liber-
dade nessas situações? Assim, o prefácio de Sartre, ao dirigir-
se ao europeu cúmplice, ao pensar a violência como processo 
histórico e ao desmontar o humanismo abstrato, revela-se 
não apenas como peça de intervenção política, mas também 
como um exercício filosófico que reinscreve a liberdade no 
centro da luta colonial. Um exercício lacunar – como fica 
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demonstrado pela ausência de uma reflexão acerca da opres-
são sofrida pelas mulheres –, mas ainda fundamental para a 
compreensão do nosso tempo.  

Se numa primeira aproximação, os termos parecem 
transparecer certo pessimismo – ou realismo considerando a 
natureza das circunstâncias –, podemos encontrar, especial-
mente nas últimas páginas tanto do prefácio sartriano 
quanto do livro fanoniano, algo como um olhar de espe-
rança, que procura no futuro uma resposta à questão levan-
tada, entendendo que ela escapa a receitas prontas, mas sa-
bendo também que, se uma resposta é possível, ela não virá 
da repetição dos discursos e das práticas políticas ocidentais.   

Nas palavras de Sartre, era chegado o momento no qual 
aqueles que eram inicialmente contrários à guerra de liberta-
ção seriam obrigados, pela barbárie de seu exército, a solida-
rizar-se com o oprimido e a se juntar a ele. É “a história do 
homem” (Sartre, 2022, p. 356), ainda aberta. Já Fanon 
(2022, p. 328) conclui com uma quase-oração, dialogando 
com as expectativas de seu povo: “para a Europa, para nós 
mesmos e para a humanidade, camaradas, é preciso mudar 
completamente, desenvolver um pensamento novo, tentar 
criar um homem novo”. 

Ou seja, como afirma Joseph Mormet (2006, p. 153), “o 
inacabamento do pensamento de Fanon e de Sartre é consti-
tutivo de um pensamento que nos diz que a história não está 
fechada: ela está sempre por se fazer. A cada um de nós cabe 
a responsabilidade de escrevê-la”. Em tempos nos quais ve-
lhas palavras, como “genocídio”, ganham novas cores e se re-
vestem de inegável atualidade, reflexões como as de Sartre (e 
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de Fanon) tornam-se não apenas interessantes, mas absoluta-
mente imprescindíveis – verdadeiros manifestos pela liber-
dade em meio às violências e opressões que ainda marcam a 
história contemporânea.  

 
 
 
 

Abstract: Jean-Paul Sartre’s preface to Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth 
reveals the philosopher’s strategic choice to address a European audience, dis-
tinct from the book’s intended readers, the colonized. Sartre confronts Euro-
peans with their complicity in colonial oppression and underscores recogni-
tion as a condition for the humanity of the other. Written in the context of 
the Algerian War, the preface exposes colonial violence as both the structuring 
element of domination and a historical force capable of transforming individ-
uals and societies. Sartre and Fanon converge in viewing violence as the prod-
uct of oppression and a potential instrument of emancipation, though they 
diverge on its form and ethical justification. Sartre also criticizes European 
humanism as limited to abstract morality, incapable of addressing the concrete 
realities of colonial exploitation. His reflection links philosophy and history, 
showing that the anti-colonial struggle is at once political and a critique of the 
humanism that legitimized domination. Today, the preface remains strikingly 
relevant, as it reveals how racism and violence continue to shape social and 
political relations, demonstrating that freedom and humanity require a con-
crete confrontation with the mechanisms of oppression and dehumanization. 

 
Keywords: Sartre, Fanon, colonial violence, humanism, freedom. 
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