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Resumo: O objetivo deste texto é explorar, em traços amplos, um momento 
na história da filosofia moral do século XX, em que se articula uma determi-
nada crítica à “filosofia moral moderna”. Em particular, procuramos resgatar 
o uso peculiar que faz Iris Murdoch da etiqueta “existencialismo” para formu-
lar sua versão dessa crítica. Em 1953, Iris Murdoch publica o primeiro livro 
em língua inglesa dedicado a expor o pensamento de Jean-Paul Sartre. Se, de 
início, Murdoch viu no existencialismo uma filosofia revigorante – um contra-
ponto às estrituras da formação filosófica que recebera em Oxford, ainda sob 
a influência do positivismo lógico de A.J. Ayer – aos poucos percebe na filoso-
fia moral exposta em O existencialismo é um humanismo uma afinidade sub-
terrânea com a filosofia moral que despontava no contexto britânico com a 
obra de Richard Hare. Sob o nome genérico de “existencialismo”, então, de-
senvolve um amplo diagnóstico das falhas da filosofia moral na primeira me-
tade do século XX e, com base nele, começa a esboçar uma visão alternativa 
que, no entanto, não leva à completude, afastando-se da filosofia acadêmica 
para dedicar-se à literatura ainda no início dos anos 1960. 
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Preliminares 
 Em outubro de 1945, Iris Murdoch estava em Bruxelas, 
aguardando os detalhes do posto que em breve deveria assu-
mir na United Nations Relief and Rehabilitation Adminis-
tration. Nessa altura, três anos depois de sua graduação em 
Oxford, já estava largamente familiarizada com a literatura e 
a filosofia francesa contemporâneas. Queneau, Marcel, Ca-
mus, Sartre, Beauvoir, Weil estavam entre suas leituras recor-
rentes nos anos que se seguiram a sua saída de Oxford, onde 
foi contemporânea de Philippa Foot, Elizabeth Anscombe e 
Mary Midgley. Educada filosoficamente em um ambiente 
ainda fortemente marcado pela figura de A. J. Ayer, mesmo 
que ausente por causa da guerra, Murdoch encontrou inici-
almente no pensamento francês contemporâneo um contra-
ponto estimulante a sua formação, que lhe permitia formular 
melhor uma série de insatisfações e divergências4. 

No dia 25 daquele outubro em Bruxelas, Murdoch, já 
conhecendo amplamente a obra filosófica e literária de Jean-
Paul Sartre, tem uma oportunidade única: naquele dia, em 
uma galeria de arte lotada, o filósofo francês proferiria pela 
primeira vez a conferência que repetiria quatro dias depois, 
em Paris, e que viria a ser publicada no ano seguinte com o 
título O existencialismo é um humanismo. Relatando sua expe-
riência a um amigo, Murdoch descreve a conferência como 
“dura e lúcida e revigorante. É pra valer [It’s the real thing] ...” 
(apud Lipscomb, 2022, p. 106). Em seus cadernos, anota 
ainda que o pensamento de Sartre é “uma filosofia do vigor 

 
4 Sobre Iris Murdoch e sua formação filosófica, ver Mac Cumhaill e Wiseman (2023) e Lipscomb 
(2022). Ver também Conradi (2001). 
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e da ação. Reveladora [denuding]. Estimulante” (idem, p. 
107). 

Anos depois, em 1948, Iris Murdoch assume um posto 
no St. Anne’s College, em Oxford, já com a reputação de ser 
uma espécie de especialista no pensamento francês contem-
porâneo – genericamente etiquetado de “existencialismo”, 
amplamente desconhecido e, ainda assim, olhado com des-
prezo no meio filosófico de Oxford e Cambridge, ainda do-
minado pelas figuras de Ayer, Wittgenstein, Austin e Ryle, 
com Richard Hare começando a despontar no domínio da 
filosofia moral. 

Mas, apesar do desprezo da comunidade filosófica aca-
dêmica, havia, na opinião letrada britânica mais ampla, uma 
curiosidade crescente pelas ideias francesas e pelo existencia-
lismo em particular, que havia, por assim dizer, “caído na 
moda”. Em 1949, Iris Murdoch recebe uma encomenda da 
emissora de rádio BBC Third Programme: produzir duas 
emissões radiofônicas sobre o existencialismo. As duas emis-
sões foram ao ar em fevereiro e março de 1950, com os títu-
los “The novelist as metaphysician” (“O romancista como 
metafísico”) e “The existentialist hero” (“O herói existencia-
lista”)5. Três anos depois, em 1953, Iris Murdoch publica seu 
primeiro livro de filosofia: o primeiro estudo em inglês dedi-
cado inteiramente ao pensamento de Jean-Paul Sartre: Sartre: 
Romantic Rationalist (Sartre: Racionalista romântico; Murdoch, 
1987). 

Dissemos que o encontro com o pensamento francês e 
com o existencialismo permitiu a Murdoch entender melhor 

 
5 Publicados na antologia Existentialists and Mystics (Murdoch, 1999). 



CLAUDIO REIS 

 
4              PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 30, N. 2, P. 1-32, JUL./DEZ. 2025. 

 
 

algumas insatisfações com sua formação filosófica que, em-
bora tenha tido alguma variedade (sobretudo pelas condições 
excepcionais provocadas pelo impacto da Segunda Guerra 
no meio universitário britânico), foi conduzida em um ambi-
ente fortemente marcado pelas exigências e limitações impos-
tas pela “filosofia linguística” inspirada em Ayer. No entanto, 
o que gostaríamos de destacar aqui, nesse encontro entre 
Murdoch e Sartre, vai em outra direção: para além dos con-
trastes óbvios e das diferenças claramente perceptíveis entre 
os dois estilos filosóficos separados pelo Canal da Mancha, 
Iris Murdoch logo percebeu que havia ligações subterrâneas 
muito mais significativas, especialmente no que dizia res-
peito à filosofia moral. Uma convergência talvez inusitada, 
que se tornava evidente para ela, bem familiarizada com am-
bas as tradições, indicava que, para além das diferenças que 
as opunham, as duas tradições – a “analítica” e a “continen-
tal” – tinham raízes em um mesmo Zeitgeist e, nessa medida, 
estavam ambas erradas no que se refere à filosofia moral6. 
 

 
6 Sobre isso, ver Lipscomb (2022), p. 126 ss. A relação de Murdoch com o existencialismo é com-
plexa. Em um primeiro momento, houve o fascínio da descoberta, reforçado pela “moda” existen-
cialista dos anos pós-guerra, quando o existencialismo ganha uma aura quase pop. Pouco a pouco, 
Murdoch distancia-se do existencialismo stricto sensu, na medida em que, generalizando a etiqueta 
“existencialismo”, usa-a para designar um erro que acomete a filosofia moral também na sua ver-
tente anglo-saxã. Em certa medida, essa generalização pode parecer, para alguns, uma caricatura. 
Mas alguns intérpretes (ver, por exemplo, Moran, 2012) defendem que o existencialismo criticado 
nos textos de The sovereignty of good (A soberania do bem; Murdoch, 2013) serve mais do que como 
um espantalho para demarcar o que ela rejeita: Murdoch, em sua filosofia moral, desenvolveria 
algumas intuições presentes no existencialismo original, de modo que apreciar sua contribuição à 
filosofia não pode dispensar levar a sério o influxo do existencialismo em seu pensamento. Aqui, 
estamos privilegiando a extensão negativa da etiqueta existencialismo (“existencialismo” como de-
signando um objeto de crítica), o que pode causar estranheza, caso apliquemos a etiqueta direta-
mente a posições assumidas pelos nomes mais diretamente associados com o existencialismo, como 
o próprio Sartre. Para uma apreciação do impacto mais positivo do existencialismo no pensamento 
de Murdoch, ver o texto de Moran citado acima. Ver também Araújo (2011). 
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II. Murdoch apresenta Sartre 
Murdoch tece sua defesa dessa convergência entre as 

duas tradições filosóficas entrelaçando várias tramas, mas 
duas, em especial, merecem destaque. A primeira, mais am-
pla e mais fundamental, diz respeito à forma de conceber a 
mente, a consciência ou, mais frouxamente, a “vida interior” 
(inner life). A segunda refere-se à concepção do valor e, talvez 
mais especificamente, ao lugar especial reservado para uma 
certa ideia de “liberdade”. É sobretudo nesse segundo ponto 
que vamos insistir no que se segue. 

Sartre, para Murdoch, “é um filósofo cartesiano tradici-
onal, na medida em que em sua filosofia uma análise da 
‘consciência’ é um ponto central” (Murdoch, 1987, p. 90). 
Também é um cartesiano, continua Murdoch, por causa da 
insistência na “supremacia do cogito”. No entanto, 

 
Sartre é não-cartesiano na medida em que não quer conceber a cons-
ciência como um processo unitário único de intelecção ou apreen-
são [awareness] radicalmente separado da atividade física. Por outro 
lado, não está preparado para ir tão longe quanto certos empiristas 
britânicos na direção da identificação da mente ou da inteligência 
com seus equivalentes observáveis. Seus interesses são mais psicoló-
gicos do que semânticos (Murdoch, 1987, p. 90). 

 

Para Sartre, a consciência se definiria a partir de dois 
contrastes7. O primeiro, entre os momentos “oscilantes, ins-
táveis e semitransparentes” do “ser” da consciência e a “só-
lida, opaca, inerte ‘em-si-mesmidade’ das coisas, que simples-
mente são o que são” (Murdoch, 1978, p. 90). O segundo 
contraste é entre a descontinuidade oscilante da consciência 

 
7 Ver, sobre isso, Antonaccio (2000, p. 62 ss). 
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e uma “condição de perfeita estabilidade e completude a que 
ela aspira” (idem, p. 90). Em suma, diz Murdoch, para Sartre, 
“A consciência é ruptura, é capaz de brotar de condições coi-
siformes [thing-like] irrefletidas – mas é também projet, aspira 
a uma inteireza que assombra permanentemente seu estado 
parcial” (idem, p. 91; grifos e francês no original) 

Na interpretação proposta por Murdoch, é com base 
nessa caracterização da consciência a partir desses dois con-
trastes que Sartre define o que é o “eu” (the being of the self): 
é valor (la valeur, precisa Murdoch no texto; idem, p. 93). 
“Valor” tem um duplo caráter: se seu “ser” é “valer”, ele é 
incondicionado, em algum sentido (ele “vale” incondicional-
mente); mas, ao mesmo tempo, não é “algo”, não pode ser 
identificado com qualquer qualidade real ou qualquer es-
tado de coisas8. Para Murdoch, Sartre identifica o valor com 
aquela totalidade estável a que a consciência nostalgicamente 
aspira. Ela comenta: 

 
O sentido disso parece ser que valorizar alguma coisa é buscar, por 
seu intermédio, uma certa estabilização do seu ser próprio. Ne-
nhuma absorção nas coisas contingentes pode oferecer essa estabili-
dade nem pode ela ser encontrada nas mudanças de uma autocons-
ciência reflexiva. O que é buscado (valorizado) é a firmeza do ser 
coisiforme (être-en-soi), combinado com a transparência da consciên-
cia (être-pour-soi): um estado de completa lucidez e de completa imu-
tabilidade (Murdoch, 1978, p. 93). 

 

Essa condição do “ser-em-si-para-si” é a condição de 
Deus: o ser humano, para Sartre, cita Murdoch, é “o ser que 

 
8 Neste ponto, Murdoch já aproxima a tese que está atribuindo a Sartre da posição não-naturalista 
assumida por G.E. Moore e da tese wittgensteiniana de que o valor deve residir “fora” do mundo, 
“fora de todo acontecer e ser-assim” (Tractatus, 6. 41). 
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aspira a ser Deus”. Essa aspiração, no entanto, está fadada a 
não ser satisfeita: o sentido do valor é, assim, o sentido de 
uma falta, e a consciência que nos revela essa falta é propria-
mente a consciência moral, que, livre da ilusão de que o valor 
se identifica com algo contingente e da ilusão de que pode 
alcançar a plenitude do “ser-em-si-para-si”, toma a si mesma 
como valor. Essa liberdade, sugere Murdoch interpretando 
Sartre, poderia pôr um fim ao “reino do valor”. 

Em O existencialismo é um humanismo, Sartre afirma, ce-
lebremente, que “o homem é liberdade” e que “está conde-
nado a ser livre” (Sartre, 1966, p. 37). Essa liberdade se en-
tende em duas dimensões. É, antes de mais nada, escolha. 
Mas essa escolha, pensada de forma muito próxima à ideia 
de decisão, é também, de forma importante, criação. “O ho-
mem está condenado a cada instante a inventar o homem”, 
diz ainda Sartre (id. p. 38). E, no famoso exemplo do estu-
dante dilacerado entre as “duas morais”, a única resposta de 
Sartre é: “você é livre, escolha, ou seja, invente” (idem, p. 47). 
Em “The novelist as metaphysician” (“O romancista como 
metafísico”), comentando a ideia de “psicanálise existencia-
lista”, Murdoch diz: 

 
Este é um procedimento [...] que diz respeito a nossos projets fonda-
mentaux. Estamos aceitando facilmente demais os padrões de nossa 
sociedade ou de nossa igreja? Nossa representação do mundo está 
distorcida por nossa renitência em encarar fatos desagradáveis sobre 
nós mesmos? Essas questões são postas no contexto de uma solidão 
fundamental do indivíduo, no qual não há resposta para o questio-
namento exceto uma decisão, uma afirmação do sentido, cuja obje-
tividade nada assegura. Nós perguntamos: o que eu valorizo é real-
mente valioso? Nós temos de responder – e, no entanto, isso não 
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pode se dar em termos de valores objetivos, porque não há nenhum 
(Murdoch, 1999, p. 105)9. 

 

É essa “solidão fundamental do indivíduo” que Mur-
doch vai tentar entender e explicar de forma mais sofisticada 
depois, no seu livro de 1953 sobre Sartre. Aqui, o que ela 
busca retratar sobretudo é a vertigem que certamente sentiu 
ouvindo Sartre em Bruxelas diante dessa atitude tragica-
mente heroica do sujeito “condenado a ser livre” em um 
mundo onde Deus está ausente10. 

De todo modo, esses dois elementos – a solidão funda-
mental do indivíduo, de um lado, e, de outro, a ausência de 
valor diante da qual essa solidão se estabelece – são os ingre-
dientes fundamentais de uma determinada visão de nossa si-
tuação moral que Murdoch atribui tanto ao existencialismo 
quanto ao positivismo lógico e contra a qual tentará reagir, 
de forma peculiar, em seu projeto filosófico. 
 
III. O projeto de Murdoch: a reação contra o “existencia-
lismo” 

Esse projeto, em suma, incluía uma tentativa de restau-
rar a dignidade da ética como disciplina filosófica. Vale lem-
brar que as primeiras décadas do século XX não foram espe-
cialmente auspiciosas para a filosofia moral, entendida como 

 
9 E logo em seguida a esse comentário, ela diz: “Isso começa a soar estranhamente familiar. É inte-
ressante que, por caminhos dessemelhantes, os existencialistas e os positivistas lógicos chegaram a 
posições que são, de certo modo, surpreendentemente semelhantes” (Murdoch, 1999, p. 105). Na 
sequência, duas citações: uma de um artigo de A. J. Ayer, outra da célebre passagem do Tractatus 
em que Wittgenstein afirma que o sentido do mundo tem de estar fora do mundo (ver nota 5 
acima). 
10 Vale lembrar que Sartre reconhece, em O existencialismo é um humanismo, que podemos efetiva-
mente ver na famosa tirada de Dostoiévski em Os irmãos Karamázov o “ponto de partida do existen-
cialismo” (Sartre, 1966, p. 36). 
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uma disciplina ou como uma parte da filosofia. De um lado, 
o positivismo lógico deslocou a ética normativa para fora dos 
domínios estritos da filosofia, reduzindo o que o filósofo 
pode dizer sobre a moralidade à análise de termos éticos: 

 
[...] [N]a medida em que declarações valorativas têm significado, são 
declarações “científicas” comuns; e na medida em que não são cien-
tíficas, não têm, em sentido literal, significado, mas são simples-
mente expressões de emoção que não podem ser nem verdadeiras 
nem falsas. [...] Um tratado de ética estritamente filosófico, por-
tanto, não deveria fazer pronunciamentos éticos. Mas deveria, ao 
propor uma análise dos termos éticos, mostrar qual é a categoria a 
que tais pronunciamentos pertencem (Ayer, 1952, p. 102/104). 

 

Da mesma forma, Wittgenstein, no Tractatus, já anun-
ciava que a “ética não se deixa exprimir. A ética é transcen-
dental” (6.421) – e, como sabemos, “sobre aquilo de que não 
se pode falar, deve-se calar”. 

Mas, do lado da filosofia “continental”, pode-se argu-
mentar que algo análogo estava acontecendo com a ética, en-
tendida ainda como disciplina filosófica. Há uma grande dis-
cussão sobre o lugar da ética no pensamento heideggeriano 
(que inevitavelmente se mistura com as polêmicas políticas 
que cercaram o filósofo). No entanto, parece inegável que, 
de forma semelhante ao que ocorreu na “redução linguística” 
dos filósofos britânicos, Heidegger também favoreceu uma 
espécie de redução da ética (como disciplina) – não à lógica 
ou filosofia da linguagem, mas à ontologia: 

 
Se [...], de acordo com a significação fundamental da palavra ethos, 
o nome Ética diz que medita a habitação do homem, então aquele 
pensar que pensa a verdade do ser como o elemento primordial do 
homem enquanto alguém que ec-siste já é em si a Ética originária. 
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Mas este pensar não é apenas então Ética, porque é Ontologia (Hei-
degger, 1984, p. 171). 

 

Essa “dispensa” da ética como disciplina (como se o fi-
lósofo estivesse dispensado do esforço de pensar as questões 
morais, concentrando-se naquilo que realmente interessa, 
seja a lógica, seja a ontologia), no entanto, parece não resistir 
às traumáticas experiências europeias com o fascismo e o na-
zismo, primeiro, e, logo na sequência, com a guerra. No con-
texto britânico, a ética como disciplina filosófica legítima en-
saia uma volta com a obra do filósofo Richard Hare, que, 
movendo-se ainda dentro dos limites impostos pelas estritu-
ras da “filosofia linguística”, reconstrói a filosofia moral, já 
no início dos anos 1950. E no contexto da fenomenologia 
“continental”, o existencialismo sartreano corresponde, em 
certa medida, a um ensaio de retomada da autonomia da 
ética como disciplina filosófica. 

Podemos dizer que o projeto filosófico esboçado por 
Murdoch em meados dos anos 1940 reage simultaneamente 
contra a redução da ética a outras disciplinas e contra as duas 
tentativas – a de Hare e a de Sartre – de recuperar a digni-
dade da disciplina “ética” dentro do campo filosófico. Hare 
e Sartre estavam certos em buscar recuperar, para o filósofo, 
a possibilidade de refletir sobre questões normativas. Mas es-
tavam também ambos errados – e padecentes de um mesmo 
erro, ao qual Murdoch reserva a etiqueta genérica de “exis-
tencialismo”. Hare e Sartre, ambos filósofos “existencialistas” 
para além das enormes diferenças que os separam, não esta-
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vam salvando a ética, mas aprofundando os equívocos fun-
damentais que, em primeiro lugar, causaram a dispensa da 
disciplina na geração de Wittgenstein e Heidegger11. 

Os textos que melhor articulam o diagnóstico e o trata-
mento propostos por Murdoch para a filosofia moral foram 
compilados e publicados juntos em 1970, em um pequeno 
livro intitulado The sovereignty of the good (A soberania do bem; 
Murdoch, 2013). 

No primeiro dos três ensaios – intitulado “The idea of 
perfection” (“A ideia de perfeição”, publicado originalmente 
em 1964) – Murdoch começa esboçando seu diagnóstico da 
“filosofia moral atual”. Ela o faz mobilizando não a figura 
central de Richard Hare (ou de seus antecessores Ayer e 
Wittgenstein, embora as sombras de todos eles estejam visi-
velmente presentes no que Murdoch está dizendo), mas o fi-
lósofo Stuart Hampshire, a partir de seu livro Thought and 
Action (Pensamento e ação), publicado em 1959, e de uma sua 
palestra, “Disposition and memory” (“Disposição e memó-
ria”), de 1962.  

Murdoch começa destacando, a partir de Hampshire, 
uma determinada concepção de pessoa, um determinado “re-
trato” do ser humano que chama de “behaviorista-existenci-
alista”12. Esse “retrato”, sugere Murdoch, é o do “herói de 

 
11 No contexto britânico, Philippa Foot, amiga íntima e colega de Murdoch na graduação em Ox-
ford, destinada a uma carreira filosófica brilhante, também persegue um projeto semelhante, mas 
centrado na filosofia moral de Richard Hare. A especificidade e a originalidade de Murdoch está 
em que, conhecendo bem o pensamento francês contemporâneo (o que não era o caso com Foot), 
dá a sua crítica da filosofia moral um alcance mais geral e amplo, alcançando, juntamente com 
Hare, também alguma versão do existencialismo “continental”. 
12 Para uma caracterização mais detida desse “retrato padrão” a partir de Hampshire, vale ver a 
análise de Justin Broackes em Broackes (2012, p. 39). 
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quase todos os romances contemporâneos” (Murdoch, 2013, 
p. 17), e passa em seguida a registrar suas características mais 
importantes. Destaquemos uma: seu “ser pessoal” é o movi-
mento de sua “vontade de escolha ostensiva” (overtly choosing 
will; Murdoch, 2013, p. 17; a tradução foi modificada). Diz 
Murdoch, desenvolvendo essa ideia: 

 
Toma-se um imenso cuidado em retratar a vontade como isolada. 
Isolada da crença, da razão, do sentimento, e no entanto ela é um 
centro essencial do ser. “Eu me identifico com minha vontade”. Ela 
está separada da crença para que a autoridade da razão, que manu-
fatura a crença, possa ser inteira, e para que a responsabilidade pela 
ação também possa ser inteira. Minha responsabilidade é função de 
meu conhecimento (que tenta ser inteiramente impessoal) e de mi-
nha vontade (que é inteiramente pessoal). A moralidade é questão 
de pensar com clareza e em seguida passar às relações externas com 
outros homens (Murdoch, 2013, p. 17-18). 

 

E em seguida arremata: “Por essa visão poderíamos di-
zer que a moralidade se assemelha à visita a uma loja. Entro 
na loja na condição de total liberdade responsável, avalio ob-
jetivamente as características dos bens, e escolho” (idem, p. 
18)13. 

Mais adiante, comenta ainda: 
 

A imagem muito poderosa que nos é apresentada aqui é behavio-
rista, existencialista e utilitarista em um sentido que une essas três 
concepções. É behaviorista em sua vinculação do significado e do 
ser da ação com o publicamente observável, é existencialista em sua 

 
13 Essa metáfora engenhosa retoma uma ideia expressa por Murdoch também em outros lugares. 
Em um texto anterior, de 1956, intitulado “Vision and choice in morality”, ela dizia: “Nesta visão 
[ela descreve aqui o que chama de “visão corrente” da moralidade], a vida moral do indivíduo é 
uma série de escolhas ostensivas, que têm lugar em uma série de situações passíveis de serem espe-
cificadas” (Murdoch, 1999, p. 77). 
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eliminação do eu substancial e em sua ênfase na vontade solitária 
onipotente, e é utilitarista em sua presunção de que a moralidade 
tem e só pode ter a ver com atos públicos (idem, p. 19). 

 

Segundo esse retrato “behaviorista-existencialista”14, o 
sujeito/agente moral aparece sem uma “vida interior” moral-
mente significativa: “a moralidade”, diz Murdoch, “reside no 
ponto da ação”. E sua “personalidade definha a um ponto 
de pura vontade” (idem, p. 28)15. 

Esse retrato “behaviorista-existencialista” decorreria do 
que Murdoch chama de “teoria genética do significado”, re-
lacionada com o ataque wittgensteiniano aos itens mentais 
privados e a sua teoria do significado no uso (ver Murdoch, 
2013, p. 20 ss), e estaria também diretamente relacionado 
com uma determinada compreensão do que seja “objetivi-
dade”, reduzida àquilo que pode ser “publicamente observá-
vel”. Essa ideia, sugere Murdoch, decorre de uma “concepção 

 
14 O caráter quase paradoxal dessa expressão ilustra bem a complexidade (e os limites) do amálgama 
que Murdoch está aqui realizando. Dificilmente o existencialismo stricto sensu identificar-se-ia com 
o behaviorismo. Vale a pena notar, de passagem, a crítica que Murdoch faz também à psicanálise 
(ou a uma certa interpretação do que seria a psicanálise) logo na sequência da passagem em que 
apresenta o amálgama “behaviorismo”-“existencialismo”-“utilitarismo”. De todo modo, o que esse 
amálgama implica é menos a tese de que o existencialismo é behaviorista do que a de que (surpre-
endentemente, se prestamos atenção) existencialismo e behaviorismo compartilham teses que têm 
um mesmo tipo de impacto sobre nossa concepção do sujeito/agente moral. A estratégia aqui se 
aproxima, em alguma medida, do tipo de generalização que Elizabeth Anscombe propõe ao tentar 
caracterizar a “filosofia moral moderna” em seu célebre artigo de 1958. Voltaremos a isso breve-
mente na conclusão. 
15 O conceito de “virtude” não desempenha um papel especialmente importante no pensamento de 
Murdoch, pelo menos até onde pôde desenvolvê-lo, mas, talvez, caso tivesse tido a oportunidade de 
fazer isso, em algum momento caminharia na direção de dar um lugar importante para esse con-
ceito, como foi o caso com Philippa Foot. É no mais “platônico” de seus textos, “The sovereignty 
of good over other concepts” (“A soberania do bem sobre outros conceitos”), que o conceito de 
virtude aparece de forma talvez mais interessante nos escritos de Murdoch. Ver Murdoch (2013, p. 
119 ss). 
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acrítica da ciência, assumida do ponto em que Hume pa-
rou”16 (idem, p. 39) – uma concepção que torna difícil, se-
gundo a filósofa, encontrar um lugar para uma concepção 
adequada de “pessoas ou indivíduos” (idem, p. 40). O “exis-
tencialismo” seria, justamente, uma tentativa de resolver essa 
dificuldade – mas uma tentativa intrinsecamente falha: 

 
O existencialismo, tanto em sua versão continental quanto em sua 
versão anglo-saxônica, é uma tentativa de resolver o problema sem 
encará-lo: resolver atribuindo ao indivíduo uma liberdade solitária 
e vazia, uma liberdade, se ele quiser, de “ir contra os fatos” [fly in the 
face of the facts]. O que retrata é, na verdade, a terrível solidão do 
indivíduo abandonado em uma ilha minúscula no meio do mar dos 
fatos científicos, a moralidade escapando da ciência apenas por um 
salto selvagem da vontade. Mas nossa situação não é assim (Mur-
doch, 2013, p. 42). 

 

Mais adiante, após apresentar uma “visão alternativa”, 
completa, resumindo: 

 
[A] visão que estou sugerindo oferece um relato mais satisfatório da 
liberdade humana do que a visão existencialista. Classifiquei como 
existencialistas tanto os filósofos como Sartre, que reivindicam o 
título, quanto filósofos como Hampshire, Hare, Ayer, que não o 
reivindicam. Uma característica de ambos os grupos é a identifica-
ção da pessoa verdadeira com a vontade de escolher vazia [empty 
choosing will], e a ênfase correspondente na ideia de movimento, em 
vez da ideia de visão. Essa ênfase combina com a tendência antina-
turalista do existencialismo. Não há sentido em se falar de “visão 
moral”, já que moralmente não há nada para ver. Não existe visão 

 
16 O “ponto em que Hume parou” remete à distinção fato/valor e à sua psicologia moral, com uma 
separação rígida entre razão e desejo. A revolta contra esse humeanismo é comum entre filósofos 
morais que reagem contra o anticognitivismo e o antirrealismo, como, para dar apenas dois exem-
plos notáveis, Jonathan Dancy (ver, p. ex., Moral reasons) e John McDowell (ver, p. ex., “Two sorts 
of naturalism” e “Non-cognitivsm and rule following”, em Mind, value and reality). 
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moral. Existe apenas o mundo ordinário enxergado com uma visão 
ordinária, e existe a vontade se movendo dentro dele. O que pode 
ser chamado de vertente kantiana e vertente surrealista do existen-
cialismo podem ser diferenciadas por seu grau de interesse pelas ra-
zões, para a ação, que diminuem a nada no lado surrealista (idem, p. 
52; itálicos no original; a tradução foi ligeiramente modificada). 

 

A “vertente kantiana” do existencialismo é ilustrada por 
Hampshire e, sobretudo, por Hare: para essa vertente, o exer-
cício da liberdade aparece como uma liberdade de escolher 
suas razões: “somos livres em relação às razões”17. A “vertente 
surrealista”, a que Murdoch associa Sartre, afirma, em con-
traste, “que não há razões”: “De fato, essa experiência de va-
zio parece corroborar perfeitamente a noção de que a liber-
dade é apenas o movimento da vontade solitária. A escolha 
é movimento para fora [outward movement], já que não há ou-
tra coisa que ela possa ser” (idem, p. 53; tradução ligeira-
mente modificada]18. 
 
IV. o projeto de Murdoch: a construção de uma alternativa 

Em contraste com essa perspectiva que vê a vida moral, 
centrada na escolha, como uma espécie de sequência de “sal-
tos”, Murdoch propõe uma visão alternativa, centrada na 
ideia de atenção (que retoma sobretudo a partir de sua leitura 
de Simone Weil). Dada a natureza mais histórica do que ana-

 
17 Em “Vision and choice in morality” (Murdoch, 1999, p. 81), Murdoch se refere a essa forma de 
entender a situação moral como o “modelo escolha e argumento” (choice and argument model), reme-
tendo, mais uma vez, à dicotomia presente na psicologia moral humeana entre razão e desejo.  
18 Para entender melhor essa aproximação entre Sartre e o surrealismo que essa caracterização do 
“existencialismo surrealista” sugere, ver o capítulo III de Sartre: Romantic rationalist (Murdoch, 1987, 
especialmente p. 71 ss). 
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lítica deste texto, aqui não é o lugar para desenvolver em de-
talhe essa “visão alternativa” proposta por Murdoch, que 
pode com justiça reivindicar seu lugar entre as grandes reali-
zações da filosofia moral no século XX, mas, antes de voltar-
mos para o ponto focal deste texto (o uso peculiar que Mur-
doch faz do nome “existencialismo” para articular uma crí-
tica à filosofia moral moderna em duas frentes, contra Hare 
e Sartre simultaneamente), vale a pena ressaltar alguns pon-
tos especialmente fecundos de sua proposta – até mesmo 
para dar uma ideia mais precisa da dimensão da crítica mur-
dochiana à filosofia moral moderna vista como “existencia-
lista”. Destaquemos dois pontos interligados: (a) uma recons-
trução peculiar do que podemos chamar de “raciocínio mo-
ral” e (b) uma visão peculiar dos conceitos morais. 

a) Raciocínio moral: Em um dos primeiros textos em 
que articula suas ideias morais (“Vision and choice in mora-
lity”, de 1956), Murdoch já contrasta duas maneiras diversas 
de representar o que podemos chamar de “situação moral”: 

 
Propõe-se, na visão corrente, que consideremos as diferenças morais 
como diferenças de escolha, dado um pano de fundo de fatos passí-
vel de discussão. Argumentos morais serão possíveis quando as pes-
soas tiverem critérios de aplicação semelhantes (isto é, compartilha-
rem os significados descritivos dos termos morais) e divergirem ape-
nas quanto ao que exatamente são os fatos. Argumentos morais se-
rão difíceis ou impossíveis quando as diferenças forem diferenças 
de critérios. Essa visão parece plausível se tomarmos como centro 
do “moral” a situação de um homem fazendo uma escolha definida 
(como decidir se deve ou não se filiar a um partido político) e de-
fendendo-a por meio de razões que fazem referência a fatos. Ela pa-
rece menos plausível quando atentamos para a noção de “ser moral” 
como autorreflexão ou como atitudes complexas em relação à vida, 
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continuamente expressas e elaboradas em discursos exteriores e in-
teriores, mas que não podem ser temporalmente separadas em situ-
ações distintas. Aqui, as diferenças morais parecem menos diferen-
ças de escolha, dadas as mesmas circunstâncias factuais, e mais dife-
renças de visão. Em outras palavras, um conceito moral parece me-
nos um anel móvel e extensível colocado sobre uma determinada 
área de fatos, e mais uma diferença total de Gestalt. Diferimos não 
apenas porque selecionamos objetos diferentes a partir do mesmo 
mundo, mas porque vemos mundos diferentes (Murdoch, 1999, p. 
81). 

 

Essa metáfora da visão, em contraposição à escolha, vai 
ser desenvolvida por Murdoch no sentido de um realismo 
moral peculiar que vai, na sua reconstrução, contrastar fron-
talmente com o “subjetivismo” do emotivismo que caracte-
riza a primeira geração de filosofias morais na tradição analí-
tica (com Stevenson, por exemplo), mas também com o (di-
gamos) “decisionismo” que a filósofa associa com Hare e com 
Sartre. 

No centro desse realismo peculiar está a noção de aten-
ção, que Murdoch toma de Simone Weil19. O esforço de pen-
sar moralmente começa com a atenção. Murdoch, em “A so-
berania do bem sobre outros conceitos”, dá dois exemplos 
que esclarecem como está pensando essa centralidade da 
atenção. O primeiro é a experiência da arte. O segundo, o do 
aprendizado de uma língua. 

Para Murdoch, “situações estéticas não são analogias da 
moral, e sim casos de moral. No fundo, a virtude do artista é 

 
19 “Usei a palavra “atenção”, que tomei de empréstimo de Simone Weil, para expressar a ideia de 
um olhar justo e amoroso dirigido a uma realidade individual” (Murdoch, 2013, p. 51). Para além 
de sua obra filosófica, o tema da atenção (e da desatenção) é também um dos temas que estruturam 
o romance The Black Prince, um de seus romances que mais facilmente remete a suas ideias sobre a 
moralidade. Para uma análise filosófica desse romance, ver Nussbaum (2012). 
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a mesma do homem bom, na medida em que é uma atenção 
abnegada à natureza” (Murdoch, 2013, p. 60). A “grande 
arte” ou a “boa arte” (ambas as expressões são utilizadas por 
Murdoch) é realista – não no sentido de um “realismo foto-
gráfico” (idem, p. 120), mas no sentido de um esforço de 
atenção que visa, antes de mais nada, a transcender a ilusão 
e as “limitações egoístas e obsessivas da personalidade” (idem, 
p. 119). Como diz eloquentemente Murdoch: 

 
A boa arte, diferentemente da arte ruim, diferentemente dos “hap-
penings”, é algo que está por excelência fora de nós e que resiste à 
nossa consciência. Rendemo-nos a sua autoridade com um amor não 
possessivo e não egoísta. A arte nos mostra o único sentido em que 
o permanente e incorruptível é compatível com o transitório; e, seja 
representativa ou não, ela nos revela aspectos do mundo que nossa 
tola e comum consciência de sonho é incapaz de ver. A arte fura o 
véu e nos dá a noção de uma realidade que está além da aparência” 
(idem, p. 121; itálico no original). 

 

O artista, como criador, assim, não se caracteriza pela 
liberdade de sua imaginação criadora, mas por uma espécie 
de humildade e por um tipo de obediência à realidade (cf. 
Murdoch, 2013, p. 58 e p. 61). A expressão artística não é o 
extravasamento de uma subjetividade que se espalha sobre 
um mundo esvaziado de valor, mas um esforço infinitamente 
perfectível de atenção ao mundo. Da mesma forma, o esforço 
moral consiste também nessa “tarefa infinita” (idem, p. 43) 
de fazer justiça ao mundo e aos indivíduos – em um esforço, 
finalmente, em direção a uma objetividade, que, no entanto, 
deve ser entendida diferentemente da ideia do “mundo des-
crito pela ciência” (aqui se encaixa a crítica ao “cientificismo” 
a que já aludimos anteriormente). 
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O segundo exemplo dado por Murdoch para ilustrar o signi-
ficado de pôr a atenção no centro do esforço moral é o do 
aprendizado de uma língua: 

 
Se estou aprendendo, por exemplo, russo, sou confrontada a uma 
estrutura impositiva que exige meu respeito. A tarefa é difícil e o 
objetivo é distante, talvez nunca inteiramente alcançável. Meu tra-
balho é uma revelação progressiva de algo que existe independente-
mente de mim. A atenção é recompensada por um conhecimento 
da realidade. O amor pelo russo me afasta de mim em direção a algo 
que me é estranho, algo que minha consciência não pode controlar, 
destruir, negar ou tornar irreal (Murdoch, 2013, p. 123). 

 

Aqui encontramos os mesmos elementos do exemplo 
anterior: o esforço talvez infinitamente incompleto de ir em 
direção a algo que “independe de mim” (em direção à obje-
tividade), uma certa ideia de obediência (respeito) a esse algo 
independente, o afastamento das ilusões do ego.  

Murdoch é bem consciente dos riscos associados com 
esse tipo de visão moral que parece apostar em uma espécie 
de privilégio do insight ou da intuição (ver a conclusão do 
ensaio “A ideia de perfeição”, Murdoch, 2013, p. 62 ss). No 
entanto, fica devendo uma resposta mais completa ao desafio 
de contornar ou de evitar esses riscos. Na conclusão de seu 
ensaio sobre a ideia de perfeição, evoca o esboço de uma te-
oria metafísica que seria um “tipo de naturalismo inconclu-
sivo não dogmático” (idem, p. 64), mas os detalhes disso per-
manecem um projeto aberto. 

Antes de passar para um segundo ponto (sobre os con-
ceitos morais), gostaríamos de destacar duas decorrências 
dessa maneira de pensar o que chamamos de esforço moral. 
Uma é a forma como essa concepção redesenha o processo 
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de raciocínio moral. Outra é a maneira como, a partir disso, 
Murdoch redefine a ideia de liberdade. 

Em “A soberania do bem sobre outros conceitos”, Mur-
doch diz: “O amor que traz a resposta certa é um exercício 
de justiça e realismo, e de realmente olhar. A dificuldade é 
manter a atenção fixa na situação real e impedir que ela re-
torne sub-repticiamente ao eu com consolos e autopiedade, 
ressentimento, fantasia e desespero” (Murdoch, 2013, p. 
125). Esse esforço de “realmente olhar” praticamente resume 
o que se passa no raciocínio moral. Esse raciocínio não en-
volve um esforço de universalização, não consiste em um cál-
culo, não significa aplicar princípios gerais ou tirar conclu-
sões silogísticas, mas é quase um esforço de descrição20 da 
situação. Uma vez esse esforço realizado com humildade e 
honestidade, quase tudo já foi feito: “ao tratar o realismo, 
seja do artista ou do agente, como uma conquista moral, há 
ainda mais uma suposição a ser feita no campo da morali-
dade: de que a verdadeira visão ocasiona a conduta certa” 
(idem, p. 92). 

Esse redesenho do raciocínio moral tem, por sua vez, 
um impacto sobre a forma como devemos entender a liber-
dade, no sentido moral: não como aquela liberdade “existen-
cialista” de “ir contra os fatos”, mas, inversamente, como 
uma determinada maneira de “ir ao encontro dos fatos”. A 
liberdade não consiste na experiência do salto de uma von-

 
20 Dancy desenvolve uma concepção de raciocínio moral semelhante em seu Moral reasons (ver 
Dancy, 1993, p. 112 ss). Ver também Platts (1997, p. 243 ss). Um comentário interessante das ideias 
de Murdoch no contexto de uma reconstrução particularista do raciocínio moral está em Millgram 
(2005, p. 168 ss). 
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tade criadora de valores diante de um mundo vazio, mas, tal-
vez curiosamente, consiste em uma espécie de “obediência” 
que se segue à “verdadeira visão”: 

 
Muitas vezes nos sentimos compelidos quase automaticamente pelo 
que podemos ver. Se ignoramos o trabalho anterior da atenção e no-
tamos apenas o vazio do momento da escolha, tendemos a identifi-
car a liberdade com o movimento exterior, já que não há nada mais 
com que identificá-la. Mas, se levamos em conta como é o trabalho 
da atenção, como ele se dá de forma contínua, e a maneira imper-
ceptível como ele constrói estruturas de valor à nossa volta, não fi-
caremos surpresos de que, em momentos cruciais de escolha, a 
maior parte do processo de escolha já esteja feita (Murdoch, 2013, 
p. 55; itálico no original). 

 

O que permite que pensemos como liberdade essa “obe-
diência”, que pareceria o contrário da liberdade, é, justa-
mente, a “ideia de perfeição”, ou seja, a ideia de que esse 
processo é indefinidamente aperfeiçoável e consiste em um 
esforço reiterado de refinar cada vez mais nossa visão. 

Passemos agora rapidamente ao segundo ponto fe-
cundo da proposta alternativa de Murdoch: sua posição 
acerca dos conceitos morais21.  

(b) Conceitos morais. Já citamos acima a passagem de 
“Vision and choice in morality” em que Murdoch afirma que 
conceitos morais não são como que um “anel móvel” que, 

 
21 Essa discussão em Murdoch tem relação direta com a problematização da distinção entre fatos e 
valores por meio da distinção entre conceitos “ralos” (thin) e “densos” (thick), movimento estratégico 
no desafio que Philippa Foot e Iris Murdoch, entre outras, lançam contra a filosofia moral de Ri-
chard Hare nos anos 1950. Não há aqui lugar para desenvolver esse tópico, de resto de grande 
interesse. Sobre a gênese dessa ideia, vale ler o relato de Mac Cumhaill e Wiseman (2023, p. 289 
ss). Vale lembrar que, em 1954, Philippa Foot, Iris Murdoch e Basil Mitchell ofereceram conjunta-
mente um curso, em Oxford, intitulado “Análise na filosofia moral”, em que essas ideias já eram 
apresentadas e discutidas. Bernard Williams, que esteve presente nesse curso, depois vai retomar e 
elaborar essas teses. Sobre isso, ver Lipscomb (2022, p. 184). 
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aplicado sobre os fatos, faz recortes diferentes do mundo: 
conceitos morais distintos implicam distintas Gestalten. Em 
“A ideia de perfeição”, ela diz: “Conceitos morais não se mo-
vem dentro de um mundo rígido definido pela ciência e pela 
lógica. Eles estabelecem, com diferentes propósitos, um 
mundo diferente.” (Murdoch, 2013, p. 43; itálico no origi-
nal). 

Essa ideia sobre os conceitos associa-se perfeitamente 
com a concepção do raciocínio moral que esboçamos acima. 
A apreensão de um conceito moral, diz Murdoch, é “um pro-
cesso profundo, um processo complicado de transformação” 
(idem, p. 44)22. É, de certa forma, um “progresso”, uma “ta-
refa infinita”. 

Murdoch chama a atenção para o que denomina de “pa-
lavras normativo-descritivas” ou, ainda, de “palavras de valor 
especializadas ou secundárias” (que, mais tarde, Williams vai 
chamar de thick ou “densos”). Esses termos correspondem a 
“universais concretos” (2013, p. 45) e seu aprendizado, diz 
Murdoch, “acontece quando tais palavras são usadas, seja em 
voz alta ou em privado, no contexto de atos particulares de 
atenção” (idem, p. 48).  

 
22 Comentando e resumindo as ideias de Murdoch sobre a linguagem moral, diz Platts: “Conceitos 
morais têm uma espécie de profundidade semântica. Começando com uma apreensão austera des-
ses conceitos, juntamente talvez com alguma apreensão prática das condições de sua aplicação, po-
demos em seguida investigar, experimentar aspectos do mundo que respondem a esses conceitos. 
Precisamente por causa da explicação realista que se dá a esses conceitos e à nossa apreensão deles 
– precisamente porque são projetados para selecionar aspectos do mundo que são indefinidamente 
complexos de maneiras que transcendem nosso entendimento prático – esse processo de investiga-
ção por meio da experiência pode, e deve, prosseguir sem fim. Nossa apreensão do que é, digamos, 
coragem pode, e deve, aperfeiçoar-se sem limite; devemos nos contentar com o pensamento de que, 
na morte, um entendimento aproximado é tudo o que podemos esperar” (Platts, 1997, p. 262; itáli-
cos no original). 
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Ora, essa dependência, mais uma vez, dos “atos de aten-
ção” implica consequências interessantes. Mais uma vez, o 
progresso é indefinido – para não dizer infinito. O aprendi-
zado moral é função do exercício da atenção, cujo refina-
mento implica também a aquisição de um vocabulário e de 
um correspondente arsenal conceitual cada vez mais refi-
nado. Uma consequência disso, lembra Murdoch, é que “a 
linguagem é muito mais idiossincrática do que se tem admi-
tido” (2013, p. 50). Quanto mais progredimos, tanto mais 
especializada – e mais idiossincrática – se torna nossa lingua-
gem23. Aqui, mais uma vez, transparece o status especial que 
a arte tem no contexto da filosofia moral de Murdoch. A 
“grande arte”, como vimos, dirige-nos para o realismo, para 
longe das ilusões e das fantasias do ego – e também é o mo-
delo da educação moral, especialmente a arte literária: 

 
É totalmente enganoso falar [...] de “duas culturas”, uma literária e 
humana e outra científica, como se tivessem status igual. Só existe 
uma cultura, da qual a ciência, tão interessante e tão perigosa, é 
agora uma parte importante. Mas o aspecto mais essencial e funda-
mental da cultura é o estudo da literatura, uma vez que essa é uma 
educação sobre como imaginar e entender situações humanas 
(2013, p. 51). 

 

E, finalmente, nesse tipo de aproximação entre litera-
tura e filosofia (moral) parece que os caminhos de Sartre e 
Murdoch, aparentemente divergentes em algum momento 
do percurso dos dois, convergem novamente. 
 

 
23 Sobre isso, ver Millgram (2005, p. 179 ss), que chama a atenção da importância dessa tese para o 
chamado “particularismo”. 
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V. Considerações finais: de volta ao “existencialismo” 
O livro de Murdoch sobre Sartre, de 1953, é, em geral, 

considerado uma introdução justa e perspicaz ao pensa-
mento do filósofo francês, escrito por alguém que tem algu-
mas ideias congeniais, sem, no entanto, aderir acriticamente. 
Facilmente, Murdoch poderia ser (e foi, em certa medida) 
percebida, naquele momento, como uma filósofa “existenci-
alista”. 

Na sequência de seu desenvolvimento intelectual, no 
entanto, Murdoch acentua suas divergências com o pensa-
mento sartreano, a ponto de passar a usar o nome “existen-
cialismo” para designar aquilo contra o que sua filosofia es-
taria reagindo. Se, na obra de 1953, uma certa fidelidade e 
justeza na apresentação do pensamento sartreano pode ser 
identificada, na construção dessa categoria generalizada do 
“existencialismo” pode-se discutir se Murdoch ainda man-
tém essa fidelidade. Certamente não, se tomássemos o pro-
jeto murdochiano como um projeto exegético, propondo 
uma interpretação da filosofia existencialista (de Sartre, Be-
auvoir e outros). Sua finalidade, no entanto, é outra. 

Para Murdoch, a ideia que colocará no centro de sua 
categoria generalizada de “existencialismo” articula dois pon-
tos fundamentais: de um lado, o sujeito/agente solitário, re-
duzido à vontade, concebida, por sua vez, como pura escolha; 
de outro, um mundo composto exclusivamente de fatos, des-
pido de valores. Nessa situação, a vontade aparece como 
fonte do valor, a começar pelo próprio valor da liberdade, 
encarnado nela. Essa caracterização bastante rala do “existen-
cialismo” certamente não esgota fielmente tudo o que Sartre 
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e os demais pensadores associados ao movimento têm a pro-
por – mas, ao mesmo tempo, é interessante, como forma de 
chamar a atenção para traços recorrentes de um certo Zeitgeist 
que atravessa a filosofia moral em contextos, de resto, bas-
tante diversos. 

Há, efetivamente, uma certa ironia24 no uso que Mur-
doch faz do termo “existencialismo” para se referir ao mesmo 
tempo a Hare e a Sartre – Hare que, tantas vezes, usa justa-
mente os existencialistas como alvo de suas críticas. Mur-
doch, com uma piscadela de olho, mostra que aqueles mes-
mos filósofos britânicos que, no final dos anos 1940, olha-
vam com desdém para a filosofia sartreana eram, eles pró-
prios, “existencialistas” e não estavam menos equivocados so-
bre a moralidade do que seus equivalentes franceses. 

Se “existencialismo” para Murdoch, no livro sobre Sar-
tre de 1953, ainda tinha o sentido restrito do nome de uma 
determinada “escola” filosófica francesa, associada com o 
pensamento de Sartre, em sua obra posterior o termo ganha 
amplitude a ponto de tornar-se quase irreconhecível por 
aqueles que eventualmente ainda pretendessem seguir as 
ideias sartreanas. É, na verdade, uma etiqueta polêmica, que 
Murdoch aplica sobre um objeto que quer criticar: torna-se 
o nome genérico do erro que toda a “filosofia moral mo-
derna” comete. É de se notar que, em “A soberania do bem 
sobre outros conceitos”, de 1970, Murdoch remete a filosofia 
analítica e o existencialismo (agora no seu sentido restrito da 
filosofia sartreana) a uma raiz comum, que identifica como 
filosofia moral pós-kantiana ou neokantiana (ou, também, de 

 
24 Como nota Broakes (2012, p. 47, n. 95). 
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romantismo) e que reduz a uma tese central fundamental: 
“O cerne desse tipo de filosofia moral pós-kantiana é a noção 
da vontade como criadora de valor” (Murdoch, 2013, p. 
111). 

No cerne desse pós-kantianismo/neokantianismo/ro-
mantismo/existencialismo, imagina Murdoch, está a figura 
de um sujeito/agente, solitário como o “Caminhante sobre 
o mar de névoa” de Caspar D. Friedrich, dotado de uma von-
tade luciferina (é a própria Murdoch que, neste contexto, 
lembra o Lúcifer de Milton em Paraíso perdido) e diante de 
um mundo percebido de uma perspectiva empirista mecâ-
nica e limitante (a que Murdoch contrasta um empirismo 
mais complexo, como o que atribui a Hegel, segundo ela um 
“empirista dialético”; ver Murdoch, 1999, p. 131), abando-
nado por Deus, isto é, esvaziado de valor e onde tudo é per-
mitido (Murdoch, aliás, elenca Dostoiévski como exemplo de 
uma terceira variedade de existencialismo, além da “kanti-
ana” e da “surrealista”: um existencialismo “mais extremo”, 
que paradoxalmente desliza em direção ao fatalismo; ver 
Murdoch, 2013, p. 54). 

Tal como Anscombe em seu texto seminal de 1958, que 
recusa a falsa alternativa entre kantianos e utilitaristas, entre 
éticas “deontológicas” e éticas “consequencialistas” (termo 
que ela, de resto, inventa), tratando-os como equivalentes em 
uma mesma denúncia contra a “filosofia moral moderna”, 
recusando a ambos e reivindicando uma terceira via25, Mur-

 
25 Anscombe toma Aristóteles (talvez filtrado pela filosofia tomista, que ela conhecia e admirava) 
como indicando a direção dessa terceira via. Também nessa direção vai Philippa Foot. Murdoch 
destoa das antigas colegas de Oxford ao escolher Platão como inspiração. 
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doch recusa a alternativa falsa entre “analíticos” e “existenci-
alistas”, confundindo-os em um mesmo balaio e clamando 
por uma visão alternativa. 

Por fim, é importante reconhecer o caráter ambicioso 
dessa visão alternativa, que Murdoch propõe em seus três 
textos seminais de A soberania do bem – ambição que pode ser 
bem apreciada levando-se em conta o número de tensões que 
atravessam o projeto. Murdoch quer propor uma teologia 
sem Deus, um misticismo não esotérico, um telos (o conceito 
de Bem) sem teleologia, uma liberdade que é obediência, um 
realismo naturalista não reducionista e não cientificista (mas 
que não renega a ciência). Enfim, quer denunciar as estreite-
zas, em grande parte autoimpostas, da filosofia moderna, mas 
sem cair em uma denúncia reacionária da “modernidade”. A 
visão alternativa que tenta articular não implicava o projeto 
de um retorno nostálgico a um passado em que os deuses 
habitavam entre os homens. A recusa da “filosofia moral mo-
derna” ou do “existencialismo” não implicava, em Murdoch, 
uma recusa conservadora da modernidade ou o projeto re-
gressista ou reacionário de um retorno à unidade pré-mo-
derna (como, talvez, seja o caso com o projeto de um Alasdair 
MacIntyre, por exemplo, que, ao final de seu livro mais fa-
moso, clama pelo advento de um novo São Bento)26. Enfim, 

 
26 A filosofia de Murdoch tem um elemento religioso (e até “místico”, em algum sentido que seria 
necessário esclarecer) que não é simples de caracterizar, mas que não tem o mesmo papel que esse 
elemento assume nas filosofias conservadoras ou reacionárias. Suas leituras de Simone Weil são 
fundamentais e transparecem em diversos momentos (de forma especial em “On good and god”). 
Também manteve, ao longo da vida, um interesse filosófico amplo no budismo (nunca foi prati-
cante, mas, segundo relatos, apresentava-se às vezes como uma “cristã budista”). Um dos persona-
gens mais interessantes e importantes de seu romance mais admirado, The sea, the sea, é um budista. 
Além disso, um dos temas recorrentes de sua crítica do “existencialismo” é, justamente, uma de-
núncia do egocentrismo: “O problema é acomodar dentro da filosofia moral e sugerir métodos para 
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se vê em Sartre e no existencialismo a epítome das aspirações 
do pensamento moderno em direção a um ideal de liberdade 
e libertação, ao voltar-se contra o “existencialismo” o que 
Murdoch visa não é esse ideal, mas a versão peculiar dele que 
os “existencialistas” defenderiam. Nisso reside uma parte im-
portante do apelo do pensamento murdochiano. 

Infelizmente, a alternativa murdochiana restou em 
grande parte apenas uma aspiração não realizada27. Mur-
doch, embora ainda publique um livro de filosofia em 1993 
(intitulado Metaphysics as a guide to morals, uma reformulação 
de um trabalho que apresentara em 1982 na Universidade 
de Edimburgo na série das Gifford Lectures), afasta-se defini-
tivamente do esforço sistemático que a filosofia acadêmica 
costuma impor28. Aspiração, sim – mas talvez também inspi-
ração: se seu livro de 1953 serviu para apresentar Sartre e o 

 
lidar com o fato de que tanto da conduta humana seja movido pela energia mecânica de um tipo 
egocêntrico. Na vida moral, o inimigo é o ego gordo e impiedoso [fat relentless ego]. A filosofia moral 
é propriamente, e às vezes também o foi no passado, a discussão desse ego e das técnicas para vencê-
lo (caso existam).” (Murdoch, 2013, p. 75). 
27 Esse juízo, que pode parecer depreciativo, reflete a crença de que os três ensaios reunidos em The 
Sovereignty of Good estão sem dúvida entre as grandes obras de filosofia moral do século XX, mas, 
apesar da riqueza e da amplitude das ideias ali levantadas (e talvez por isso mesmo) constituem mais 
um amplo programa de pesquisa do que, propriamente, a apresentação de uma resposta sistemática 
às questões de filosofia moral que levantam. 
28 Quando Murdoch se afasta da docência universitária, afasta-se também da filosofia “profissional”, 
acadêmica, tal como era praticada nas universidades britânicas de então. Se esse afastamento da 
“filosofia acadêmica” implica também um afastamento da filosofia tout court é um debate metafilo-
sófico interessante, mas que não levantamos aqui. Para muitos, os romances de Murdoch estão em 
continuidade com seu esforço filosófico (ver, por exemplo, Nussbaum, 2012), mas, para a própria 
Murdoch, as relações entre filosofia e literatura são mais complexas e menos claras. Em seu livro 
sobre Sartre (publicado um ano antes da aparição de seu primeiro romance), Murdoch salienta a 
excepcionalidade de La nausée, mesmo no corpus das obras de Sartre, como exemplo quase único 
do gênero “romance filosófico” (cf. Murdoch, 1987, p. 12) e em diversas ocasiões manifesta suas 
opiniões sobre as diferenças entre filosofia e literatura (ver, p. ex., as entrevistas concedidas a Brian 
Magee (Murdoch, 1999, p. 8) e Jack Biles (Biles, 1978); ver também Nussbaum, 1986, p. 16). Em 
que medida, portanto, podemos dizer que em seus romances Murdoch continuou seu projeto filo-
sófico por outros meios é uma questão aberta, que envolve não só uma discussão metafilosófica 
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existencialismo a toda uma geração de britânicos recém-saí-
dos da guerra, seu processo do “existencialismo” inspirou, 
direta ou indiretamente, toda uma geração de filósofos, que 
inclui nomes como John McDowell, Jonathan Dancy, 
Lawrence Blum e Bernard Williams. 
 
 
 

Abstract: The aim of this text is to explore, in broad terms, a moment in the 
history of twentieth-century moral philosophy in which a particular critique 
of “modern moral philosophy” takes shape. In particular, we seek to recover 
the peculiar use Iris Murdoch makes of the label “existentialism” in formulat-
ing her version of that critique. In 1953, Iris Murdoch published the first book 
in the English language devoted to presenting the thought of Jean-Paul Sartre. 
At first, Murdoch saw existentialism as a refreshing philosophy—a counter-
point to the strictures of the philosophical training she had received at Ox-
ford, still under the influence of A. J. Ayer’s logical positivism—but she gradu-
ally came to perceive in the moral philosophy expressed in Existentialism Is a 
Humanism an underlying affinity with the moral philosophy emerging in the 
British context through the work of Richard Hare. Under the generic name 
“existentialism,” then, she developed a broad diagnosis of the shortcomings 
of moral philosophy in the first half of the twentieth century and, on that 
basis, began to outline an alternative vision—one that, however, she would not 
bring to completion, as she turned away from academic philosophy to devote 
herself to literature in the early 1960s. 

Keywords: Iris Murdoch, Jean-Paul Sartre, existentialism, Richard Hare, 

moral philosophy – 20th century. 
 
 
 

 
complexa, mas também um esforço exegético em torno das reticências da própria Murdoch sobre 
as continuidades e descontinuidades entre as duas atividades. 
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