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Resumo: O presente texto busca explorar o caráter intrinsecamente narrativo 
da subjetividade que emerge nos Ensaios de Michel de Montaigne. Como sa-
bemos, a virada subjetiva operada pela filosofia durante o século XVI funda a 
filosofia moderna e a história que se conta é que Descartes é o seu grande 
fundador. É com a descoberta da subjetividade a partir do cogito que se estabe-
lecem as bases para a construção da filosofia posterior, mudando absoluta-
mente o cenário filosófico e científico do Ocidente. Contudo, a virada subje-
tiva pode ser encontrada, antes de Descartes, nos Ensaios de Michel de Mon-
taigne. Ao falar e escrever sobre si nos Ensaios – e, como ele mesmo diz, so-
mente sobre si – Montaigne aparece como sujeito pela primeira vez na história 
da filosofia ocidental. O texto, portanto, busca explicitar o que é a subjetivi-
dade que funda a modernidade filosófica e, posteriormente, estabelecer que 
esta subjetividade fundante não pode deixar de ser, também, narrativa. 
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Introdução 
Montaigne abre a publicação de seus Ensaios com um 

paratexto4  na forma de um aviso ao leitor. O paratexto é 
“aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe 
como tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público” 
(Genette, 2009, p. 9). Montaigne quer que seu público saiba 
sobre o que ele falará, como falará e, mais ainda, para quem 
falará, já que o “ato de escritura é diverso ao ato de leitura, 
e, na maioria das vezes, o escritor sequer conhece seus leito-
res” (Rossi, 2007, p. 62). O recurso de um aviso ao leitor visa 
preencher uma lacuna criada pelo nascimento da figura do 
“autor”, inexistente em sociedades pré-literárias em que a re-
lação oral é prevalente. O leitor, distante não apenas no es-
paço – que pode ser a distância de continentes inteiros –, 
mas também no tempo – e não apenas no intervalo de alguns 
anos, mas de eras inteiras –, é uma incógnita, descaracteri-
zado e oculto, apenas imaginado, como uma peça de ficção. 
Leitor possível, criado, suposto, desejado, talvez nunca alcan-
çado. Contudo, “não se pode negar o leitor imaginário, ao 
qual o escritor se refere comumente em suas obras” (Rossi, 
2007, p. 62). Aquele deve ter o direito à existência imaginada 
por este, mesmo que não passe de uma invenção desejada. 
Nesse sentido, o leitor é consubstancial ao autor. Ao criar 
um, cria-se o outro. 

O espaço reservado ao leitor imaginário, desejado, é o 
aviso ao leitor, paratexto que visa aproximar o autor e o leitor 
esperado de uma maneira singular:  

 

 
4 A ABNT chamará os elementos que antecedem o texto propriamente dito de “pré-textuais”. Aqui, 
uso o termo paratexto, cunhado por Gérard Genette, para se referir aos elementos de um livro que 
transcendem o próprio texto. Cf. Genette (2009). 
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Na Renascença, segundo Leda Tenório da Motta, com o surgimento 
do livro, nasce a figura do autor, que em latim, significa auctores, 
ou seja, autoridade. Anteriormente ao livro, no que concerne à lei-
tura e à escrita, a autoridade era a Igreja e o Direito. Com o advento 
do livro, o autor se dota de autoridade de ler e escrever por conta 
própria. Michel de Montaigne representa um dos primeiros autores, 
na concepção renascentista da palavra (Rossi, 2007, p. 63)5.     
 

Montaigne, em primeira pessoa, fala sobre qual é o seu obje-
tivo para quem o lê (ou para quem ele gostaria que o lesse): 
  

Ao leitor 
[A] Está aqui um livro de boa-fé, leitor. Desde o início ele te adverte 
que não me propus nenhum fim que não doméstico e privado. 
Nele, não levei em consideração teu serviço, nem minha glória. Mi-
nhas forças não são capazes de um tal intento. Voltei-o ao benefício 
particular de meus parentes e amigos; para que, ao me perderem 
(do que correm o risco em breve), possam reencontrar nele alguns 
vestígios de minhas tendências e humores, e que por esse meio man-
tenham mais íntegro e mais vivo o conhecimento que tiveram de 
mim. Se fosse para buscar o favor do mundo, eu me paramentaria 
melhor e me apresentaria em uma postura estudada. Quero que me 
vejam aqui em minha maneira simples, natural e habitual, sem 
apuro e artifício: pois é a mim que pinto. Nele meus defeitos serão 
lidos ao vivo, e minha maneira natural, tanto quanto o respeito pú-
blico mo permitiu. Pois, se eu tivesse estado entre aqueles povos que 
se diz viverem ainda sob a doce liberdade das primeiras leis da na-
tureza, asseguro-te que de muito bom grado me teria pintado inteiro 
e nu. Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria de meu livro: não é 
sensato que empregues teu lazer em assunto tão frívolo e tão vão. A 

 

 
5 Sabemos que o livro não é uma invenção da Renascença europeia, assim como também a imprensa 
não o é. Livros existem há milhares de anos e temos documentos oriundos da Índia, da China, do 
Egito, da Etiópia, da Grécia etc., que nos atestam esse fato, assim como os tipos móveis, tão 
naturalmente associados a Gutenberg, já existiam na China muito antes de sua introdução na 
Europa. O que temos no Renascimento é o surgimento de um tipo de livro e, portanto, de um tipo 
de autor. Como Montaigne faz questão de sempre mostrar em seus Ensaios, o mundo é muito maior 
do que nossa própria cultura. 
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Deus, pois, de Montaigne, neste primeiro de março de mil quinhen-
tos e oitenta (Montaigne, I, Ao leitor, 2002, p. 3-4)6. 
 

Podemos ver, já na abertura dos Ensaios, a importância da 
relação com o Outro, quando Montaigne lamenta não poder 
viver em um estado, ainda, de “doce liberdade”, como os in-
dígenas brasileiros, e, por isso, não poder se pintar nu e por 
inteiro. Ele precisa conservar o respeito público da sociedade 
em que vive e não pode se pintar como gostaria. Mas ele se 
mostra, por escrito, e sua pintura é feita com palavras, medi-
adas pela interpretação daqueles que as leem, submetidas à 
impossibilidade de se mostrarem inteiramente7.  
 Desde o Aviso ao leitor, Montaigne nos indica que seu 
livro só terá a si como objeto de reflexão (mesmo que, para 
isso, tenha de falar do mundo e das coisas) – “é a mim que 
pinto”, “sou eu mesmo a matéria de meu livro” – e essa sua 
pintura será limitada, dada a limitação do objeto estudado. 
Suas forças não são capazes de produzir um discurso sobre si 
que o alce para a glória, e seu texto só consegue apresentar 
“vestígios” de seus humores e tendências. É como homem 
que vive e se movimenta no mundo que Montaigne apre-
senta seus juízos 8  sobre ele mesmo e, portanto, sobre o 

 

 
6 As citações dos Ensaios serão feitas indicando o nome do autor, o livro correspondente em 
algarismos romanos, o número do ensaio em algarismos arábicos, o ano e a página. As letras [A], 
[B] e [C] nas citações se referem aos textos contidos nas edições de 1580, 1588 e 1595, 
respectivamente, a partir da edição crítica estabelecida por Villey e Saulnier.      
7 Montaigne, no ensaio II, 12, (2000, p. 227) legitima essa escolha de não se mostrar nu e por 
inteiro, já que vendo “[A] seus defeitos, sua sujeição natural e suas imperfeições, acho que tivemos 
mais razão em cobrir-nos do que nenhum outro animal. Tivemos justificativa para tomarmos 
emprestados os que a natureza havia favorecido nisso mais do que a nós, para enfeitar-nos com sua 
beleza e esconder-nos sob seus despojos (...).” 
8 Cf. Azizi (2024). Nesse texto mostro a mudança do pressuposto da filosofia na modernidade, que 
instaura uma nova forma de se filosofar da qual Montaigne é um dos primeiros fundadores. Se os 
filósofos clássicos partiam do pressuposto de que a filosofia começa com o espanto (thaumazein) e 
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mundo, mas de maneira fragmentada, nunca completa, sem-
pre por se fazer, marca da humana condição da qual ele, sin-
gularmente, mas todos os outros, universalmente, fazem 
parte. Ele é a autoridade que outorga a verdade a seus juízos 
feitos sobre (e a partir de) ele mesmo. Qual é a legitimidade 
de um juízo? Quem legitima o juiz? É na experiência de si 
que Montaigne encontra respostas para essas questões. É na 
sua obra, seus Ensaios, que seus juízos encontram legitimi-
dade, e que se produz ao mesmo tempo em que produz seu 
autor (e vice-versa):  

 
[B] Nós principalmente, que vivemos uma vida privada e que está à 
mostra apenas para nós, devemos ter estabelecido no íntimo um 
modelo com o qual tocar nossas ações e, com base nele, ora afagar-
nos, ora castigar-nos. Tenho minhas leis e meu tribunal para julgar 
sobre mim, e a eles me dirijo mais do que alhures. Até restrinjo 
minhas ações de acordo com outrem, mas só as estendo de acordo 
comigo. Apenas vós sabeis se sois covarde e cruel ou leal e devotado; 
os outros não vos vêem – adivinham-vos por meio de conjecturas 
incertas; vêem não tanto vossa natureza quanto vossa arte. Por isso 
não vos atenhais ao veredito deles; atende-vos ao vosso (Montaigne, 
III, 2, 2001, p. 31-32). 
 

 Montaigne, ao abandonar seu cargo público e se isolar 
na torre de seu castelo, opera um ato de ensimesmamento, 
seguido de um ato de representação. Ao mirar os olhos de 
sua consciência para si, encontra “quimeras e monstros fan-
tásticos” que o assustam (Montaigne, I, 8, 2002, p. 46), mas 

 

 
culmina na contemplação do divino, distintamente, a filosofia de Montaigne começa pelo desejo 
de revelar a si mesmo a partir de seus juízos e termina no espanto com aquilo que encontrou. 
Diferente da contemplação, o juízo é puramente humano, ato do qual o ser humano parte, se 
observa e se compara. O juízo é humano (diferente da contemplação, que é divina) e é a partir de 
seu exercício que Montaigne encontra o humano enquanto tal, fortuito, finito, incompleto. 
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que, com as armas de seu juízo, consegue combater, não para 
matá-los, mas para organizá-los, refleti-los, compreendê-los, 
significá-los. Esses monstros são o conteúdo de seus pensa-
mentos sobre si e sobre o mundo que se apresentam de ma-
neira desordenada, violenta, sem aparentes sentidos e signi-
ficados. Coloca por escrito aquilo que sua autoconsciência 
alcança e, na representação de si surgida nas páginas de seu 
livro, confere o retrato para tentar compreender sua própria 
feição. Ao colocar aquilo que ajuíza sobre o mundo e as coi-
sas por escrito, passa a perceber-se, a depurar-se, a conhecer 
a si mesmo. Entre o próprio e o alheio, Montaigne enxerga-
se como autor de seus juízos, tendo sobre eles autoridade e, 
por extensão, responsabilidade. A verdade de seus juízos 
pode ser descrita em termos parecidos com o conceito aristo-
télico de verdade, mas diametralmente diferentes. A verdade 
de seus juízos segue a tradição (subvertida, claro) do conceito 
de verdade como adequação, mas não do pensamento à coisa 
externa a ele. Montaigne pode se contradizer, mas nunca 
contradizer a verdade, pois em seus Ensaios a adequação é de 
si mesmo ao juízo produzido. Se o que ele externaliza estiver 
de acordo com o que pensa, então é verdadeiro o que diz, 
mesmo que seja falso: “[C] Haverá no erro alguma feiura que 
nos dispense de devermos confessá-lo a nós mesmos?” (Mon-
taigne, III, 5, 2001, p. 91). É preciso ser sincero consigo 
mesmo. 
  
O surgimento da noção de sujeito 

Ao falar e escrever sobre si nos Ensaios – e, como ele 
mesmo diz, somente sobre si – Montaigne aparece como su-
jeito. Se todo “[C] e qualquer movimento nos revela” (I, 50, 
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2002, p. 449), é na ação de se mostrar pelas palavras que 
Montaigne se revela enquanto sujeito, talvez, pela primeira 
vez: “[C] J'ose non seulement parler de moy, mais parler seulement 
de moy: je fourvoye quand j'escry d'autre chose et me des-
robe à mon subject9” (Montaigne, III, 8, [s.d], p. 943, grifo 
meu). Esse subject de Montaigne, do qual ele diz se ocupar 
nos Ensaios, vai se tornar o sujeito que permeará o pensa-
mento filosófico moderno. O assunto de Montaigne é ele 
mesmo e os vários aspectos pessoais de sua personalidade 
narrados no texto dos Ensaios dão corpo a eles:  

 
Os Ensaios são, como um livro sobre o sujeito, um livro subjetivo: 
eles dizem “Eu falo”, “Eu acredito”, “Eu produzo”, “Eu gosto”, mais 
do que “discurso”, “crença”, “produção”, “amizade”. O sujeito dos 
Ensaios é afirmativamente parcial, não exaustivo ou dominante em 
relação aos seus objetos (Melehy, 1997, p. 47). 
 

  Em uma época em que a erudição filosófica escrevia em 
latim textos técnicos e impessoais, Montaigne está escre-
vendo não apenas em francês, língua ordinária e comum, lín-
gua das ruas e tavernas, mas também em primeira pessoa. Em 
cada ocorrência em que Montaigne usa a palavra “eu”, apa-
rece um aspecto diferente, uma outra face do sujeito (assunto 
de seus escritos) que se revela. Montaigne apresenta seu “eu” 
a partir de seu próprio ponto de vista, ajuizando sobre o 
mundo e sobre as coisas e imprimindo sua subjetividade nes-
ses juízos – o “eu penso” de Montaigne acompanha as suas 
próprias representações, afinal, elas pertencem a ele. Ele 

 

 
9 A palavra subject significa, em francês, tanto assunto, tema, quanto sujeito, assim como no campo 
semântico do português (e do inglês). Na tradução de Rosemary Costhek Abílio: “[C] Ouso não 
apenas falar de mim como também falar apenas de mim: extravio-me quando escrevo sobre outra 
coisa e fujo de meu assunto” (Montaigne, III, 8, 2001, p. 234, grifo meu). 
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pensa, ele afirma ou nega, ele quer ou não quer, ele sente, 
ele ama, ele odeia e, em cada uma dessas ocorrências é seu 
“eu” que se revela enquanto subjetividade:  

 
Através dos objetos e assuntos tratados, é o Eu que se mostra. Se se 
fala dos livros, deve-se começar pelo meu livro; se a amizade é o tema 
do discurso, sobre o meu amigo, Etienne de la Boétie, falo emocio-
nadamente: “não viso explicar ou elucidar as coisas que comento, 
mas tão somente mostrar-me como sou” (II, 10) (Birchal, 1992, p. 
78). 
 

Os Ensaios não são um livro de interpretação e comentários 
sobre os filósofos e as filosofias anteriores (mesmo que elas 
estejam onipresentes no texto), mas um livro de interpreta-
ção de si a partir do arcabouço filosófico da tradição, que é 
transformado pela subjetividade que se serve delas, moder-
namente, para pensar a si mesmo e sua condição no mundo.  
 Sempre que a história da filosofia ocidental fala em 
“subjetividade”, pensamos imediatamente na figura do su-
jeito transcendental, formulado por Kant, na Crítica da Razão 
Pura, que estabelece que essa subjetividade é o princípio da 
unidade da experiência, ou seja, a própria condição para a 
existência de um “eu” empírico. A subjetividade transcen-
dental concebe o sujeito como uma “forma pura”, impessoal 
e não-individual, levando à impossibilidade de considerá-lo 
como uma pessoa real, dotada de personalidade própria, que 
vive, respira e experiencia o mundo. Alguns autores, como 
Husserl (que leva a subjetividade transcendental às últimas 
consequências), localizam em Descartes o início da tradição 
que considera o sujeito como uma forma pura transcen-
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dental10 (apesar de eu achar que essa interpretação fria do 
“eu penso” cartesiano está muito distante da letra do filósofo 
e, também, de sua intenção), logo, o grande ponto inicial 
para a constituição do modelo hegemônico de subjetividade 
que imperou no pensamento filosófico até meados do século 
XX.  
 O conceito de sujeito surge remotamente, já na Grécia 
antiga, no seio da filosofia clássica: “Aristóteles o utiliza, com 
bastante frequência, tanto em sua lógica como na metafísica. 
Para designar o sujeito, o filósofo emprega duas palavras: 
ὑποκείμενον (fundamento, substrato) e οὐσία (substância)” 
(Sales, 2007, p. 80). Sabemos que a lógica em Aristóteles tem 
um correlato ontológico: as formas pelas quais podemos falar 
sobre os entes são as mesmas formas pelas quais os entes11 
podem ser. Não há, pois, um sentido único pelo qual pode-
mos falar o que as coisas são, e o que temos em Aristóteles é 
uma definição catalográfica dos múltiplos sentidos dos entes. 
O ente é a substância, mas também a relação, o lugar, a posi-
ção, a quantidade, a matéria, a forma, em ato ou em potên-
cia, enfim. A substância, na metafísica, ocupa o correlato ló-
gico na figura do sujeito de uma frase, ou seja, aquilo do qual 
se predica certas qualidades:  

 

 
10  Aqui, uso transcendental sempre no sentido kantiano do termo, como “condição de 
possibilidade”. 
11 Na filosofia grega e, portanto, também em Aristóteles, não há a ocorrência da substantivação do 
verbo ser (einai) no infinitivo a partir do recurso de um artigo definido. Os gregos nunca falaram 
sobre “O Ser”, mas sobre o “sendo” ou, se preferirem, os “entes”, ou seja, aquilo que está 
presentificado, realidade dinâmica e presente. Os gregos usavam a conjugação no particípio 
presente de einai, no singular – Tó on – ou no plural – Tá onta –, mas nunca o verbo no infinitivo 
com um artigo o precedendo como Tó einai. Por isso prefiro falar dos entes e não d’O Ser, já que 
os gregos nunca utilizaram essa substantivação do verbo. Aristóteles, em uma das suas mais célebres 
passagens, não escreveu “o ser se diz de muitas formas”, mas “os entes (ou os “sendos”) se dizem de 
muitas formas” (Tó on legetai pollakós). Cf. Cordero (2011a; 2011b).  
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A substância é entendida, se não em mais, pelo menos em quatro 
significados principais: considera-se que substância de alguma coisa 
seja a essência, o universal, o gênero e, em quarto lugar, o substrato. 
O substrato é aquilo de que são predicadas todas as outras coisas, 
enquanto ele não é predicado de nenhuma outra (Aristóteles, 2005, 
livro Z, 3, 1028b, 35).    
 

Aristóteles é o responsável por sistematizar a gramática 
grega a partir da relação entre sujeito e predicado (funda-
mento de sua lógica e, também, de sua metafísica). A palavra 
hypokeimenon, que traduzimos por substrato, é o que os lati-
nos vão chamar de subjectum. O sentido aristotélico de sujeito 
como sujeito de uma proposição é mantido pela filosofia me-
dieval, sempre designando algo que está por baixo dos predi-
cados – um substrato – que confere uma base, um funda-
mento à proposição. Sujeito, então, na filosofia clássica é um 
termo aplicado a qualquer substância (na gramática, um 
substantivo) da qual se predica algo. Mas, com Montaigne, 
esse cenário muda e o termo sujeito passa a designar o que 
podemos chamar de “eu”, um “eu” humano que serve de 
fundamento para os juízos que dele e nele serão produzidos, 
mas não no sentido de uma substância, como será em Des-
cartes. Sujeito, em Montaigne, é aquele que predica, a partir 
de si, os juízos sobre o mundo e não um substrato de onde 
pode se derivar certos predicados que nele já estão, necessa-
riamente, contidos. Não é, pois, com Descartes que a tradi-
ção da subjetividade como ponto de partida nas filosofias 
modernas surge, mas com Montaigne:  

 
Ora, o termo sujeito (termo, aliás, ausente no Discurso do método e 
nas Meditações, embora apareça nas Respostas às objeções) implica o 
seu correlato, o objeto. Sujeito é sujeito diante de um objeto, e até 
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aí nada temos de novo: desde os antigos, temos o problema do co-
nhecimento formulado nestes termos: de um lado, o sujeito que co-
nhece (ou seja, a alma ou pelo menos uma parte da alma), de outro, 
o objeto conhecido. A revolução operada por Descartes consiste en-
tão na inversão da prioridade antes concedida ao reino das coisas 
sobre o reino da razão dinâmica do conhecimento. Em outras pala-
vras, a filosofia moderna se configura quando o sujeito deixa de ser 
apenas o lugar do conhecimento para se tornar seu fundamento 
(Birchal, 2007, p. 16). 
 

O que Montaigne faz, então, é colocar o subject como 
um “eu” e tornar esse “eu” o assunto daquilo que fala, ao 
mesmo tempo em que o coloca como a fonte legítima da-
quilo que é falado. O sujeito é o autor de seus próprios juí-
zos. Pela primeira vez na filosofia, nos Ensaios, um “eu” apa-
rece como subject, modificando radicalmente a forma como 
o pensamento filosófico será produzido posteriormente. 
Mas, não podemos esquecer: um “eu” aparece como subject, 
e não “o” eu, como um substrato, uma substância. Descar-
tes12 é considerado o “pai” da filosofia moderna por causa da 
instituição da subjetividade enquanto substância como fonte 
legítima de todo o conhecimento, mas é com Montaigne que 
a filosofia tem uma virada radical ao começar pela investiga-
ção de um “eu”, não com vistas à fundamentação epistemo-
lógica do conhecimento científico, mas como o fundamento 
de um conhecimento de si que visa uma vida alegre, plena, 
feliz.    

 

 
12 Claro é o fato de que Descartes e Montaigne têm propostas filosóficas diferentes, estão em épocas 
diferentes e o estatuto do conhecimento científico ganha outras feições através da revolução 
científica operada durante o século XVII. Mas é inegável a influência patente que o giro subjetivo 
que Montaigne opera na filosofia exerceu sobre Descartes e toda a filosofia posterior.  
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 Charles Taylor (2013, p. 232) argumenta que há uma 
posição praticamente unânime na filosofia da antiguidade (e 
do mundo medieval) de que, no reino da interioridade hu-
mana, o que se busca é uma estabilidade universal, um fun-
damento constante e inabalável, em contraponto à instabili-
dade dos desejos e à volubilidade dos eventos do mundo ex-
terno, interioridade essa que, conduzida pela razão, nos leva-
ria à nossa verdadeira natureza, fundamento inabalável e 
constante que proporcionaria uma apaziguamento da pertur-
bação residente em nossa alma. O ponto de partida para 
Montaigne é outro. Ao voltar-se para si, Montaigne não en-
contra nenhuma estabilidade em seu espírito, nem funda-
mento inabalável da razão contra as instabilidades dos dese-
jos e do mundo externo, muito pelo contrário. Ao começar 
a se investigar e buscar se conhecer, o que encontra são “qui-
meras e monstros fantásticos”, sem ordem nem propósito, 
que surgiam para ele de maneira avassaladora. Claro está o 
fato de que Montaigne, diferente das escolas antigas que pos-
suíam modelos de conduta e exercícios espirituais estáveis e 
doutrinariamente bem estabelecidos, ou dos filósofos cris-
tãos – como Agostinho – que buscavam no reino da interio-
ridade a figura estável de Deus (ou seja, um Outro que não 
nós mesmos e, embora interno, absolutamente externo a 
nós), não buscava nada que não fosse ele mesmo:  

 
Os intérpretes de Montaigne geralmente viram bem quanto esse “re-
torno a si”, inspirado pela sabedoria greco-latina, diferia daquele de-
terminado pela piedade cristã e, sobretudo, pela pregação agostini-
ana: estas convidam a recolher-se em si mesmo para aí escutar a voz 
de Deus e para sofrer seu julgamento, segundo uma exigência que 
interioriza a relação de submissão à transcendência. Em contrapar-
tida, o recolhimento desejado por Montaigne busca em si apenas 
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um interlocutor especular, visa devolver ao indivíduo mortal o 
pleno exercício de seu próprio julgamento, em um desdobramento 
que tende a instaurar no interior de si uma relação de igual para 
igual, sem nenhuma submissão a uma autoridade externa (Staro-
binski, 1997, p. 21). 
 

Mas como pode alguém que, pela primeira vez, começa 
a se investigar sem a busca de um modelo ou de uma reali-
dade transcendente interior, se encontrar logo de primeira? 
Como, sem mapa, sem auxílio, pela primeira vez, um viajante 
pode encontrar seu destino se nem sabe em que lugar está, 
nem para onde se quer chegar? Como diz o gato de Cheshire 
para Alice – em Alice no país das maravilhas – “Se você não 
sabe para onde ir, qualquer caminho serve”. Tal como um 
cartógrafo, para evitar se perder e ser devorado pelos mons-
tros fantásticos de seu espírito, Montaigne começa a registrar 
e catalogar seus sentimentos, seus pensamentos, suas reações, 
seus juízos: “E daí surgiu uma postura muito diferente sobre 
a impermanência e incerteza da vida humana, uma aceitação 
de limites, que se baseou tanto em fontes epicuristas como 
em cristãs” (Taylor, 2013, p. 233).  
 Ao invés de encontrar uma natureza humana universal 
e estável, encontra a singularidade de um sujeito que, tal 
como o mundo, é movimento incessante: “[A] Há uma con-
cordância geral entre todos os filósofos de todas as seitas 
quanto a isto: que o soberano bem consiste na tranquilidade 
da alma e do corpo. [B] Mas onde a encontraremos?” (Mon-
taigne, II, 12, 2000, p. 233). Se o mundo é movimento per-
pétuo, então nós que também estamos no mundo, somos 
movimento perpétuo. Nem a constância da alma é conside-
rada por ele algo que foge ao movimento, algo que produz 
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alguma estabilidade, já que afirma que a “[B] própria cons-
tância não é outra coisa senão um movimento lânguido” 
(Montaigne, II, 2, 2001, p. 27). 

 
[A] Finalmente, não há nenhuma existência permanente, nem de 
nosso ser nem do ser dos objetos. E nós, e nosso julgamento, e todas 
as coisas mortais vão escoando e passando sem cessar. Assim, nada 
de certo pode ser estabelecido de um para outro, o julgador e o jul-
gado estando em contínua mutação e movimento. Não temos ne-
nhuma comunicação com o ser, porque toda natureza humana está 
sempre no meio entre o nascer e o morrer, cedendo de si apenas 
uma obscura aparência e sombra e uma opinião incerta e frágil. E 
se, por acaso, fixais vosso pensamento em querer conceber sua es-
sência, será exatamente como quem quisesse agarrar a água [...] 
(Montaigne, II, 12, 2000, p. 403). 

 

É por conta dessa constatação do movimento perpétuo 
do mundo que Montaigne busca narrar a si mesmo, não com 
vistas a buscar uma estabilidade universal, mas “os contornos 
da realidade cambiante de um ser, ele mesmo. Mas essa vida 
‘basse et sans lustre’ revela tanto quanto qualquer outra, por-
que ‘chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition’” 
(Taylor, 2013, p. 234)13. Montaigne não busca nenhum subs-
trato que evidencie qual é a verdadeira essência do humano 
e identifica que ele é em um movimento constante de seu 
próprio “eu” que pode apreender a passagem de seu próprio 
ser. Quando Montaigne fala de si e de suas capacidades, 
como de sua eloquência, nos diz que (assim como sua filoso-
fia), ela surge de maneira impremeditada: “[A] Conheço por 
experiência essa condição natural que não pode suportar 
uma premeditação veemente e laboriosa” (Montaigne, I, 10, 

 

 
13 “Cada homem porta a forma inteira da humana condição”.  
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p. 57). Seu espírito (aquela faculdade que está aberta a rece-
ber os estímulos externos) precisa ser agitado para poder agir, 
nunca de maneira violenta, abrupta, mas com cuidado, com 
paciência, com atenção, com suavidade: 

 
[A] Nessa condição natural de que falo, há paralelamente também 
isto: ela não deseja ser abalada e incitada por essas paixões fortes, 
como a cólera de Cássio (pois esse movimento seria rude demais); 
quer ser não sacudida mas solicitada; quer ser aquecida e despertada 
pelos incidentes externos, momentâneos e fortuitos. Se caminhar 
sozinha não fará mais do que se arrastar e esmorecer. A agitação é 
sua vida e sua graça (Montaigne, I, 10, 2002, p. 57). 
 

 A busca pela constância (e não pela estabilidade univer-
sal) de si deve passar, claro, pelo estímulo dos eventos exter-
nos, ordinários, cotidianos, para que o espírito possa ser agi-
tado e comece a agir. Montaigne nos diz que sua eloquência 
só pode vir daí. Se for muito premeditada, se for instigada 
violentamente por alguma paixão ou se pretender caminhar 
sozinha sem o auxílio do mundo, não produzirá nada que 
valha a pena ser exposto. O acaso14 é um dos grandes respon-
sáveis por essa movimentação de seu espírito, já que Mon-
taigne nos adverte que a busca que faz de si mesmo, nesse 
movimento perpétuo que é o “eu”, não pode ser deliberada 
e premeditada (como a filosofia clássica da qual ele se distan-
cia):  

 
[C] Também me acontece o seguinte: não me encontrar onde me 
procuro; e me encontro mais por acaso do que por investigação de 
meu discernimento. Talvez ao escrever eu tenha colocado alguma 
sutileza (quero dizer: para os outros embotada, para mim aguçada. 

 

 
14 Montaigne, inclusive, foi advertido pela igreja por usar abundantemente em usa obra a palavra 
fortune.  
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Deixemos de lado todas essas fórmulas de modéstia. Essas coisas 
cada um diz de acordo com sua possibilidade): perdi-a tão comple-
tamente que já não sei o que quis dizer; e por vezes um estranho 
descobriu seu sentido antes de mim. Se eu cortasse cada trecho 
onde isso me acontece, desfaria tudo. Alguma outra vez o acaso me 
dará para isso luzes mais brilhantes que as do meio-dia; e fará que 
me espante de minha hesitação (Montaigne, I, 10, 2002, p. 58). 
 

 Aos poucos vamos reconhecendo nos Ensaios certos ele-
mentos que vão conferindo uma certa robustez à investigação 
que Montaigne faz de si próprio. Sua filosofia fortuita o leva 
à constatação de que é ao prazer do acaso e da fortuna – essa 
deusa à qual nossos destinos estão atrelados – que podemos 
encontrar nosso mais íntimo ser. Montaigne faz questão de 
não apagar o que escreve sobre si e seus juízos, já que sua 
filosofia o levou a revelar a si mesmo da forma como está 
impressa no papel (talvez com alguma sutileza, como diz). 
Montaigne é, pois, a somatória das experiências que teve, dos 
encontros que realizou, dos pensamentos já pensados, 
mesmo que estes já estejam superados, debilitados, desacre-
ditados por seu próprio autor. Todos esses elementos vitais 
conduziram seu “eu” ao estágio mais presente; eles são partes 
integrantes de si mesmo:   

 
[C] Acrescento, mas não corrijo. Primeiramente, porque acho razo-
ável que quem hipotecou ao mundo sua obra já não tenha esse di-
reito. Que fale melhor alhures, se puder, e não corrompa o trabalho 
que vendeu. De pessoas assim não deveríamos comprar nada, a não 
ser após sua morte. Que pensem bem antes de se mostrarem. O que 
os apressa? (Montaigne, III, 9, 2001, p. 267)      
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O caráter narrativo da subjetividade nos Ensaios 
 A forma que Montaigne deu aos seus Ensaios e que, não 
podemos esquecer, é a representação que faz de si mesmo, 
não pode deixar de ser, também, narrativa. Quando começa 
a falar e anotar os produtos de seu próprio juízo, vê surgir 
uma figura que ele pode reconhecer enquanto Michel de 
Montaigne. Ao se colocar diante de si mesmo e, também, di-
ante das coisas do mundo, os produtos de suas reflexões pas-
sam a ser reconhecidos enquanto produtos autopoiéticos, 
produzidos por ele mesmo, ao mesmo tempo em que produ-
zem aquilo que ele mesmo é plasmado no texto. Montaigne 
começa a surgir enquanto sujeito de seus próprios juízos: 

 
O sujeito sabe que está em tal relação com seus objetos que os as-
pectos destes estão constantemente ultrapassando suas faculdades 
de percepção e compreensão. Cada julgamento de uma coisa, cada 
observação e proposição, torna-se um julgamento parcial de certos 
aspectos da coisa, estritamente em sua relação com o sujeito. E o 
próprio sujeito emerge aos poucos na escrita dessas relações, não se 
revelando como um todo mais do que fazem quaisquer dos objetos 
(Melehy, 1997, p. 47-48). 
 

Como sustenta Melehy, tal como os objetos que se relacio-
nam com o sujeito que está diante deles, o próprio sujeito 
que se apresenta nos Ensaios não aparece por inteiro. Na re-
lação estrita entre objeto julgado e sujeito que julga, a parci-
alidade joga um papel fundamental. Se as coisas, tal como eu 
mesmo, aparecem de determinada forma de acordo com a 
perspectiva, a circunstância, a relação etc., então só consegui-
mos atingir certos aspectos de ambas. Sujeito e objeto apare-
cem parcialmente e, portanto, fragmentariamente. Mon-
taigne imprime em sua filosofia o caráter fortuito, 
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impremeditado, fragmentário da própria humana condição 
sobre tudo aquilo que julga. Nossos juízos tomam a forma de 
nossa própria condição que não pode ser, senão, parcial e 
finita. Inovação fundamental de sua filosofia.  
 Esse desejo de se revelar enquanto si mesmo, enquanto 
um “quem” que está por trás de suas próprias ações e pensa-
mentos, está de acordo com o princípio socrático que Mon-
taigne segue, a seu modo, como um imperativo:  

 
Ele [Montaigne] recoloca a questão clássica do conhecimento de si, 
cuja resposta já não encontra mais na ordem das coisas, ao modo 
dos antigos, e nem na introspecção, ao modo de Agostinho. Os En-
saios, então, se tornam o lugar do desdobramento do projeto de co-
nhecer-se a si mesmo e da constituição de uma nova figura do eu 
(Birchal, 2007, p. 24). 
 

Diferentemente de seus contemporâneos, Montaigne não 
busca o conhecimento de si a partir de uma relação iniciática 
com alguma escola, doutrina ou seita tradicional que perse-
gue a exemplaridade a partir da figura de um mestre. Não há 
a forma acabada da sabedoria humana, nem a possibilidade 
da exemplaridade, da areté humana, muito comum a uma 
forma de fazer filosofia que ele abandona:  

 
Não é difícil constatar que Montaigne caminha no seu tempo, de 
algum modo, a contra-curso. À fé de seus contemporâneos no poder 
infinito do espírito e na progressão constante do conhecimento, ele 
opõe a instabilidade, caducidade e incerteza de todo saber, enten-
dendo – pela reivindicação da herança socrática – devolver à dúvida 
e à ignorância seu lugar de honra nos domínios do próprio conhe-
cimento (Cardoso, 1994, p. 48).  
 

 Quando Montaigne deseja revelar quem é a partir da 
confecção de seus Ensaios, ele se distancia de qualquer 
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tentativa de transformar o seu “eu” em um universal. Ao de-
sorganizar a ordem da natureza e retirar o humano de uma 
hierarquia que o outorga uma determinada essência e, tam-
bém, domínio sobre o mundo natural, Montaigne separa-se 
de uma tendência clássica na filosofia, inclusive da huma-
nista, que busca não apenas conhecer o homem, mas educá-
lo integralmente. Para Montaigne não existe “O” homem, 
conceito abstrato universal que dota de identidade todos os 
seres humanos, mas existem as pessoas, os humanos que vi-
vem suas vidas cotidianas e são dramaticamente atravessados 
por elas. Montaigne, para estudar os humanos em geral, pre-
cisa estudar um homem no singular, ele mesmo, pois em 
cada homem encontramos a forma da humanidade, em sua 
finita, singular e imperfeita condição: “[A]Decididamente o 
homem é um assunto espantosamente vão, variado e incons-
tante. Sobre ele é difícil estabelecer uma apreciação firme e 
uniforme” (Montaigne, I, 1, 2002, p. 10-11). 

  
Mas o que é radicalmente novo no empreendimento de Montaigne 
é que o conhecimento do homem é adquirido apenas através do 
conhecimento do indivíduo, e que esse indivíduo é precisamente 
aquele que implanta esse conhecimento. A filosofia, na medida em 
que é o conhecimento do homem, torna-se literalmente um conhe-
cimento reflexivo, uma vez que é um conhecimento em primeira 
pessoa. Mas esse conhecimento reflexivo não é o de uma alma que 
estaria separada do corpo e do mundo. O conhecimento do indiví-
duo Montaigne por si mesmo é o conhecimento concreto da vida 
singular de um homem que emprega sua atividade física e espiritual 
em um mundo real, material e social, individual e político. Ao des-
crever esta vida que é sua, Montaigne emprega não apenas um co-
nhecimento da natureza humana, mas uma concepção precisa do 
que é um indivíduo quando reflete sobre si mesmo, sobre seu ser e 
sobre sua vida. Assistimos assim, ao longo dos Ensaios, ao estabele-
cimento não de uma teoria bem estruturada do sujeito, mas da livre 
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descrição de um indivíduo singular, uma descrição múltipla e unifi-
cada, homogênea e, no entanto, variadamente pontuada de acordo 
com os temas e a inspiração do sujeito que se descreve (Misrahi, 
1996, p. 23). 
 

 Montaigne se descreve em suas particularidades e apela 
ao texto para se fazer mostrar, como um retrato, uma pintura 
(“é a mim que pinto” em suas próprias palavras), que o revela 
enquanto integrante da humanidade compartilhada por to-
dos os outros sujeitos. Muito antes de Marx, Montaigne mos-
tra que a humanidade vive em uma constante tensão entre o 
seu ser genérico e a sua singularidade. Montaigne percebe a 
sua existência como um ser singular (assim como todos os 
outros) e sabe que só pode ser ele mesmo, nunca o outro. 
Mas essa consciência da singularidade se resolve na concep-
ção de que ele é ele, mas não apenas ele. O autor porta nele 
mesmo a forma inteira da humana condição, seu ser geral, 
que atravessa aquilo que ele é singularmente: 

 
O “conhece-te a ti mesmo” toma aqui, portanto, um sentido radical: 
assinala a empresa mesma de constituição da subjetividade, a exi-
gência de coesão e integração à vida interna que traveja a experiên-
cia psicológica da integridade (Cardoso, 1994, p. 52). 
 

A figura de uma subjetividade, então, começa a emergir dos 
Ensaios com a pretensão que tem seu autor de se revelar em 
sua integralidade ou, melhor dizendo, daquilo que é possível 
mostrar a partir de diversas perspectivas, já que seu subject, 
assim como seus objetos, não se revelam integralmente, mas 
tomam o próprio contorno da finitude humana.  

Há uma concepção bastante corrente, principalmente 
por influência dos estudos oriundos da teoria literária, que 
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estabelece que a figura da subjetividade moderna surge nas 
obras de Shakespeare. Harold Bloom, o brilhante, excêntrico 
e polêmico teórico literário, por exemplo, em Shakespeare: the 
invention of the human15, coloca o dramaturgo inglês como o 
maior escritor do Ocidente de todos os tempos, aquele que, 
pela primeira vez, considerou a experiência interna da subje-
tividade humana de maneira complexa e vital. Se Bloom tem 
certa razão ao afirmar que antes de Shakespeare as persona-
gens eram retratadas de maneiras muito planas, que não se 
modificavam, a saber, “mulheres e homens eram representa-
das como envelhecendo e morrendo, mas não se modifi-
cando por causa de seu relacionamento consigo mesmas, ao 
invés de os deuses ou Deus as mudando” (Bloom, 1998, p. 
XVII), ele parece exagerar ao afirmar peremptoriamente que 
essa dimensão da subjetividade, da humanização de um “eu” 
que se coloca em relação ao mundo e aos outros, não surge 
senão com Shakespeare e sua produção literária. Fineman 
(1986)16 sustenta uma tese parecida (menos inflamada que a 
de Bloom e, também, muito menos pedante), se concen-
trando nos sonetos de Shakespeare para afirmar ali o surgi-
mento de uma subjetividade poética, enfatizando na criação 
poética shakespeareana o surgimento de uma nova figura da 
subjetividade que explorará essa dimensão da interioridade 
no mundo moderno. Ora, é sabido e muito estudado o fato 
de que Shakespeare não apenas leu Montaigne, como se 
apropriou de muitos trechos de seus Ensaios. Já é clássica a 
relação entre a obra A Tempestade de Shakespeare e o ensaio 

 

 
15 Um título muito próximo, inclusive, do belíssimo livro de Donald Frame, intitulado Montaigne: 
the humanization of an humanist.  
16 Sobre a poética do “eu” nos Ensaios de Montaigne, cf. Klauss (1991).  
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Dos Canibais de Montaigne, que não reproduzirei aqui, já 
que está amplamente difundida nos estudos que relacionam 
os dois autores (cf. Villas Boas, 2020). A título de curiosidade 
apenas, quando Montaigne foi traduzido para o inglês em 
1603, por John Florio, com quem Shakespeare tinha uma 
proximidade bem grande, o escritor inglês se serviu dos pre-
cedentes literários e linguísticos lançados pela tradução in-
glesa dos Ensaios:  

 
A primeira constatação de que Shakespeare leu os Ensaios e utilizou 
um excerto data de 1780, quando Edward Capell notou a corres-
pondência entre o ensaio de Montaigne “Dos canibais” e a fantasia 
utópica de Gonzalo em “A tempestade”, que se sobrepõem nas mes-
mas palavras e frases, como pode ser visto nas seguintes linhas de 
“A tempestade” de Shakespeare: 
Gonzalo: I’ th’ commonwealth I would by contraries Execute all 
things; for no kind of traffic Would I admit; no name of magistrate; 
Letters should be not known; riches, poverty And use of service, 
none; contract, succession, Bourn, bound of land, tilth, vineyard – 
none; No use of metal, corn, or wine or oil; No occupation, all men 
idle, all; And women, too, but innocent and pure; No sovereignty - 
E, do Montaigne de Florio: 
It is a nation, would I answer Plato, that hath no kind of traffic, no 
knowledge of letters, no intelligence of numbers, no name of magis-
trate, nor of political superiority; no use of service, of riches, of po-
verty; no contracts, no successions, no dividences, no occupation 
but idle; no respect of kindred, but common; no apparel, but natu-
ral; no manuring of lands, no use of wine, corn, or metal (Nikolić, 
2015, p. 147).   
 

Claro está, portanto, que Montaigne exerceu uma influência 
patente em Shakespeare, que absorveu as ideias de sua virada 
subjetiva, de sua reflexão sobre si e sobre o Outro, de sua 
tentativa de compreender-se em suas mudanças internas, de 
nosso movimento constante e de nossa relação de nós com 



ARTIGO DOSSIÊ                 A SUBJETIVIDADE NARRATIVA NOS ENSAIOS DE 

MONTAIGNE: O “EU” QUE SE DIZ EM PRIMEIRA PESSOA  

PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 29, N. 2, P. 1-48, JUL./DEZ. 2024.                                                                23 
 

 

nós mesmos e com os outros, que nos complementa, nos mo-
difica, nos movimenta. As grandes reflexões shakespeareanas 
sobre a condição humana e sobre o mundo do sujeito que se 
dá no mundo compartilhado são, claramente, devedoras da 
filosofia de Montaigne. 

A subjetividade de Montaigne emerge a partir de sua 
aventura literária nos Ensaios, que pretende mostrar a partir 
de uma narração aquilo que é invisível, aquilo que não se 
mostra espontaneamente. O seu “eu” não é tornado visível a 
partir de uma pintura ou de uma imagem que os olhos pos-
sam abarcar, já que ele não tem uma forma visível delimitada. 
Para poder retratar algo que é essencialmente intangível, ele 
precisa se pintar com palavras e dizer aquilo que é. Ele será 
visto e reconhecido na medida em que for compreendido 
por aqueles que o interpretarem. Montaigne se identifica, 
mais do que com qualquer outra dimensão de seu “eu”, com 
seus pensamentos. São os seus pensamentos, traduzidos em 
seus juízos, que ele retrata em seus Ensaios:  

 
[C] Retrato principalmente meus pensamentos – assunto informe, 
que não pode redundar na produção de uma obra. Com grande 
dificuldade consigo me expressar nesse corpo aéreo da voz. [...] Não 
são meus gestos que descrevo: sou eu, é minha essência (Montaigne, 
II, 6, 2000, p. 72). 
 

Montaigne está convencido de que aquilo que faz dele aquilo 
que ele é, ou melhor dizendo, quem ele é, em seu âmago, são 
seus pensamentos. Para dar contorno e formato a si próprio, 
a um “eu” que não é mostrado imediatamente, ele precisa de 
uma linguagem que o revele:  
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[C] É um empreendimento espinhoso, e mais do que parece, seguir 
uma marcha tão errante como a de nosso espírito; penetrar as pro-
fundezas opacas de seus recessos internos; distinguir e fixar tantas 
aparências miúdas de suas agitações. E é uma diversão nova e fora 
do comum, que nos afasta das ocupações habituais do mundo, sim, 
e das mais aconselháveis. Há vários anos que tenho apenas a mim 
como alvo de meus pensamentos, que apenas a mim examino e es-
tudo; e se estudo outra coisa é para prontamente exprimi-la sobre 
mim, ou em mim, melhor dizendo (Montaigne, II, 6, 2000, p. 70). 
 

Montaigne sabe que seu projeto é complicado de reali-
zar, já que seu espírito tem um hábito digressivo muito com-
plexo de acompanhar, não apenas por conta de suas agita-
ções e movimentos, mas porque estas são “miúdas”, difíceis 
de distinguir e analisar. O seu método ensaístico, ou seja, a 
tentativa de rastrear o fluxo de seus pensamentos e registrá-
los é um “empreendimento espinhoso” mais do que aparenta 
ser, já que para perceber-se a si mesmo, Montaigne como um 
malabarista, tem de conseguir se separar enquanto sujeito e 
objeto, aquele que percebe e aquele que é percebido, aquele 
que observa e aquele que é observado não constituem uma 
distinção substancial, sendo que observador e observado se 
configuram em um só, uma pessoa dada corporal e existenci-
almente no mundo. De maneira geral, nos Ensaios, a relação 
corpo-alma é apresentada a partir de uma influência recí-
proca. Estes elementos não costumam aparecer separados ao 
longo do texto de Montaigne. Se é possível falar em separado 
de corpo e alma, apenas para algum esclarecimento pontual, 
Montaigne, quando está falando do ser humano, não os con-
cebe senão a partir de uma união: 
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[A] O que se instrui não é uma alma, não é um corpo: é um homem; 
não se deve separá-lo em dois. E, como diz Platão não se deve ins-
truir um sem a outra, e sim conduzi-los por igual, como uma parelha 
de cavalos atrelados ao mesmo timão (Montaigne, I, 26, 2002, p. 
247)17. 
 

Quando reflete sobre a força da imaginação no ensaio 21 do 
livro I, ao relatar um fato em que o corpo responde a uma 
influência da alma, Montaigne escreve que há uma “[A] es-
treita junção do espírito e do corpo se intercomunicando 
seus incidentes” (Montaigne, I, 21, 2002, p. 155). Essa visão, 
que concebe o ser humano como sendo um corpo com alma 
(nem um, nem outro separado) se choca contra o platonismo 
e, mesmo que não esteja mirando nele, contra o cristianismo. 
Se ambos, corpo e alma, estão essencialmente unidos, então 
não há possibilidade de imortalidade da alma, já que ela 
morre junto com o corpo ao qual está costurada. “A ideia de 
que espíritos merecedores, ele argumenta na Apologia de 
Raymond Sebond, aproveitarão uma vida eterna abençoada de-
pois da morte do corpo é uma falsidade” (Bonadeo, 1983, p. 
179). Separar nossa existência entre duas naturezas seria, por-
tanto, criar uma desunião que envia cada uma das partes de 
nosso ser para lugares diferentes. Montaigne, ao perceber a 

 

 
17 É muito comum interpretar Descartes como sendo aquele que separou o humano entre corpo e 
alma a partir de um dualismo de substâncias que, incomunicáveis, não podem ser explicadas 
enquanto relação. Contudo, se de fato há um dualismo entre corpo e alma em Descartes, como 
sendo as duas substâncias que compõem tudo o que existe no universo, quando fala do ser humano, 
é evidente que para ele se trata de uma união entre estas duas substâncias. Lembro que, nas 
Meditações, Descartes nos três primeiros capítulos está falando sobre as características de um ser 
pensante em geral, não do humano. É apenas na sexta meditação que ele se ocupará do humano e 
afirmará a evidência da união, em nós, entre corpo e alma (mesmo que para ele a natureza dessa 
relação seja obscura). Importante lembrar que Descartes também escreve as Paixões da alma, 
demonstrando que tanto o corpo exerce influência sobre a alma como a alma sobre o corpo. Para 
uma reflexão mais aprofundada sobre o suposto dualismo cartesiano, cf. Marion (2018).    
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si mesmo como um corpo no mundo, que está unido inexo-
ravelmente a sua alma, percebe-se como parte do mundo e 
integrante dele. É a partir de sua corporalidade que pode per-
ceber suas circunstâncias, suas singularidades, sua posição 
como homem finito em um mundo finito. Creio se encaixar 
em Montaigne muito bem o que Merleau-Ponty escreve em 
Fenomenologia da percepção (e não é de se espantar o interesse 
que ele teve pela filosofia de Montaigne), a respeito de nossa 
condição corporal no mundo. Mesmo que Montaigne não 
produza uma teoria esquemática sobre o corpo, nem uma te-
oria da percepção, é na experiência corporal que tem do 
mundo que ele descobre a si como um “eu”, como um sujeito 
de percepção:  

 
A teoria do esquema corporal é implicitamente uma teoria da per-
cepção. Nós reaprendemos a sentir nosso corpo, reencontramos, 
sob o saber objetivo e distante do corpo, este outro saber que temos 
dele porque ele está sempre conosco e porque nós somos corpo. Da 
mesma maneira, será preciso despertar a experiência do mundo tal 
como ele nos aparece enquanto estamos no mundo por nosso 
corpo, enquanto percebemos o mundo com nosso corpo. Mas, re-
tomando assim o contato com o corpo e com o mundo, é também 
a nós mesmos que iremos reencontrar, já que, se percebemos com 
nosso corpo, o corpo é um eu natural e como que o sujeito da per-
cepção (Merleau-Ponty, 1999, p. 278). 
 

O objetivo de Montaigne é relatar seu “eu” como é co-
nhecido pelo próprio “eu”. Em uma passagem conhecida dos 
Ensaios, ele afirma que em determinado momento assaltou-
lhe o desejo de narrar seus costumes, ou seja, seus pensamen-
tos e seus juízos: 
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[C] Meus costumes são naturais: para formá-los não pedi auxílio a 
ciência alguma. Porém, por mais fracos que sejam, quando me as-
saltou o desejo de narrá-los e que, para trazê-los a público um pouco 
mais decentemente, vi-me no dever de assisti-los com reflexões e 
exemplos, para mim mesmo foi espantoso descobri-los casualmente, 
conformes com tantos exemplos e reflexões filosóficas. Só aprendi 
de que categoria era minha vida depois que ela está cumprida e apli-
cada (Montaigne, II, 12, 2000, p. 320). 
 

Contudo, temos um problema conceitual aqui para esclare-
cer, a saber, o que estou chamando de “narrativa”. Como 
bem lembrou Telma Birchal e Vitor Sommavilla, há uma ten-
dência contemporânea na filosofia de se servir do conceito 
de “narrativa” para “tentar compreender o que significa ser 
um ser humano ou uma pessoa, ou o que significa ter uma 
identidade” (2022, p. 131). Para filósofos como Alasdair   
MacIntyre, Charles Taylor, Paul Ricoeur, David Velleman, 
Marya Schechtman e outros, em análises sobre o “eu”, o self, 
em outras palavras, o sujeito, o conceito de narrativa ocupa 
um lugar central nas investigações: 

 
Duas teses são normalmente defendidas nesta literatura. Em pri-
meiro lugar, a noção de que a identidade pessoal e/ou os “eus” são 
constituídos de uma maneira inescapavelmente narrativa. Uma histó-
ria de vida, mesmo que não seja explicitamente contada e mesmo 
que esteja repleta de contradições e fragmentação, é considerada es-
sencial para a constituição da personalidade, conforme é paradig-
maticamente concebida. A segunda tese é que o self moral é narra-
tivo, ou que a experiência da moralidade de alguma forma depende 
de uma direção ou propósito que articula passado, presente e fu-
turo, a fim de dar significado ao self e às suas ações. Tome, por 
exemplo, a noção de identidade narrativa de MacIntyre, de acordo 
com a qual a unidade do self "reside na unidade de uma narrativa 
que liga o nascimento da vida à morte como um começo, meio e 
fim narrativos” (Birchal; Sommavilla, 2019, p. 131).  
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Galen Strawson observa que ele mesmo não é uma his-
tória, afirmando que o “eu” não precisa de uma narrativa 
para se constituir (tese narrativista psicológica) e que não é 
necessária uma compreensão narrativa de si mesmo para ser 
moralmente bom (tese narrativista ética): 

 
Em oposição à noção dominante de uma “identidade narrativa”, 
Strawson propõe a ideia de um “self episódico” que, segundo ele, é 
mais representativo da experiência de várias pessoas consigo mes-
mas, incluindo o próprio Strawson (Birchal; Sommavilla, 2019, p. 
131).  
 

Strawson não acredita que uma narrativa autobiográfica de-
sempenhe um papel significativo em como os “eus” experi-
mentam o mundo e que, enquanto um “eu” episódico, suas 
experiências subjetivas não são unificadas de tal forma que 
constituam uma unidade que pode ser dotada de um sentido 
cronológico, com um início, meio e fim já concebidos. O fato 
de o “eu” poder ser vários ao longo do tempo, de não se cons-
tituir como uma unidade que possa ser narrativamente con-
tada com um começo, meio e fim bem delineados, seria um 
impedimento para se conceber o “eu” de uma forma narra-
tiva. Não teria como existir uma unidade narrativa prévia às 
experiências do “eu”: 

 
Entre os muitos escritores que ele menciona, Strawson reserva um 
lugar especial para Michel de Montaigne, a quem ele considera “um 
grande episódico”, principalmente por sua confissão de falta de me-
mória, o que não o impediu de ser um exemplo quando se trata de 
moralidade (Birchal; Sommavilla, 2019, p. 133-134).   
 

 Ann Hartle também discorda do caráter narrativo dos 
Ensaios e relaciona a narratividade a uma ideia de telos que 
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Montaigne abandona em sua filosofia. Para ela, a narrativa 
só pode ser coerente se for estabelecida em termos de com-
pleição, perfeição, uma mudança direcionada a algum fim 
determinado. Mesmo que Montaigne escreva que não há 
nada tão contrário ao seu estilo quanto uma narrativa pro-
longada, ele não está dizendo que não narra a si mesmo. Ou 
seja, dizer que não opera uma narrativa prolongada não é a 
mesma coisa que dizer que seus Ensaios não constituem uma 
narrativa, afinal, na citação feita acima, ele explicitamente diz 
que desejava se narrar:  

 
Homens e eventos são apresentados nos Ensaios sem consideração 
pelo seu lugar em um processo histórico contínuo e recebem uma 
nova ordem não temporal pela mente. Assim, embora os Ensaios 
estejam repletos de histórias, não há preocupação com a ordem cro-
nológica e nenhuma narrativa prolongada da própria vida de Mon-
taigne ou da história humana. O que nos é dito sobre a vida de 
Montaigne nos é apresentado em fragmentos espalhados ao longo 
da obra, sem consideração pelo seu lugar em qualquer sequência 
temporal (Hartle, 2013, p. 21-22). 
 

Mas, sabemos, Montaigne não está escrevendo uma au-
tobiografia e os Ensaios não se configuram como um testemu-
nho cronológico de sua vida. Desde o aviso ao leitor, Mon-
taigne está dizendo que falará de traços de sua compleição e 
humores, sua forma de ser mais genuína, mas não da história 
de sua vida, do nascimento à morte. Montaigne, na pintura 
de si, retrata o movimento da vida de seu espírito, composta 
pelos juízos que ordenam seus pensamentos e conferem-lhes 
algum sentido. Não há, claro, uma preexistência de uma con-
cepção já formada de si, mas a formação de sua própria sub-
jetividade à medida que anota seus próprios pensamentos. 
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Nunca foi sua intenção contar a história de sua vida – e se o 
tivesse feito, os Ensaios não seriam um livro novo, com uma 
escrita nova, com ideias novas, único em seu gênero –, mas 
contar a história espiritual18 de si mesmo para que sua essên-
cia pudesse ser reconhecida nela. Os Ensaios, diferente das 
Confissões de Agostinho, não buscam narrar a vida espiritual 
de uma pessoa a partir de sua biografia de maneira cronoló-
gica. Agostinho tem uma concepção narrativa de si como 
uma totalidade, unida por sua busca pelo Deus que o salvará. 
Seu telos é explícito desde o início e, causalmente, é atingido 
no fim. Essa ideia de completude do próprio ser dado por 
uma instância transcendente que garante a unidade da nar-
rativa não é algo do qual Montaigne parte para refletir sobre 
si mesmo:  

 
Santo Agostinho, mesmo nas "Confissões", não está sozinho; ele 
tem Deus, assim como o eremita de Fromm tinha Deus. Mas certa-
mente, começando com os ensaios céticos e introspectivos de Mon-
taigne, no final do Renascimento, começamos a ver uma concentra-
ção no self e, indiretamente, inconscientemente, na identidade pes-
soal (Mijuskovic, 2012, p. 154-155). 

  

Claro, não podemos deixar de ver que os Ensaios de 
Montaigne produzem um sujeito que parece se encaixar no 
caráter episódico, fragmentado, desunido, de que Strawson 
está nos falando. Sérgio Cardoso fala dos Ensaios como de 
uma câmera fotográfica, lido como uma  

 

 

 
18 Espiritual pois ele não está contando uma história biográfica sobre sua vida, mas sobre a vida de 
seu espírito, de como seus pensamentos e seus juízos se conduzem, são formados, se modificam. 
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sucessão de instantâneos, “tomadas” ou experiências do sujeito na 
direção de sua unificação em uma certa figura: os traços, inicial-
mente díspares e dispersos, tenderiam para alguma aglutinação, aco-
modamento e ordenação, de modo que, na pletora das marcas, iria 
se esboçando, pela atração da afinidade, proximidade ou seme-
lhança, a imagem que identifica a pessoa; iria se destacando a figura 
ou “máscara” em que o sujeito, finalmente, se reconhece (Cardoso, 
1994, p. 55). 
 

Cardoso, mesmo considerando que há imagens díspares, ins-
tantâneas do “eu” (ou dos “eus”) que constituem Montaigne, 
também reconhece que elas são acomodadas e ordenadas, 
ajuizadas por Montaigne, para que se identifique consigo 
mesmo. Se tomarmos o caráter narrativo da subjetividade 
que emerge dos Ensaios como o estabelecimento de um “eu” 
que permanece o mesmo durante toda a sua vida, seremos 
forçados a admitir que não é isso que Montaigne faz em sua 
obra. Claro está que ele não se reconhece como sendo o 
mesmo durante toda sua vida e, ao longo do tempo, de seu 
contato com o mundo e com os outros, aquilo que se é, fra-
gmentado e fortuito, muda. Contudo, também temos de ad-
mitir algo que parece ser contraditório: toda essa mudança 
que o sujeito narrado opera, e que é explicitamente vista na 
narração de si, tem de ser submetida a, pelo menos, uma uni-
dade fundamental, que está abarcada pelo nome próprio da-
quele que se diz, no caso, Michel de Montaigne. Ele é o “eu” 
que passa por todas essas mudanças fortuitas, fragmentárias, 
nunca essenciais e perenes, mas que aparecem no momento 
em que ele as plasma, por escrito, em sua obra. Nesse sentido 
mais lato de narrativa – já que Montaigne diz o que ele é, e 
coloca esse dizer por escrito – é enquanto subject que aparece 
ao se narrar. Há um “quem” (e não um “que”) que aparece 



DIEGO DOS ANJOS AZIZI 
 

 
32              PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 29, N. 2, P. 1-48, JUL./DEZ. 2024. 
 

 

ao se dizer, uma pessoa e não uma coisa (no sentido de subs-
tância), sujeito de seus próprios juízos, que busca conhecer 
quem está por trás de suas representações: “A identidade do 
quem é apenas, portanto, uma identidade narrativa” (Ri-
coeur, 1997, p. 425).  
 Telma Birchal e Vitor Sommavilla sustentam, com o au-
xílio de Charles Taylor, que há nos Ensaios a experiência de 
uma unidade que constitui, tal como as narrativas, um 
agente, ou seja, aquele que é possível ser reconhecido como 
o autor de seus próprios atos e, portanto, moralmente res-
ponsável:  

  
Será que Montaigne é realmente inconfundivelmente episódico, no 
sentido de evitar qualquer tipo de unificação? Acreditamos que não. 
Sustentamos que os Ensaios exemplificam uma experiência original 
de unidade, diferente da unidade de uma história, mas que, assim 
como as narrativas, constitui agentes e é constituída por eles. Defen-
deremos a tese segundo a qual a fragmentação e o caráter episódico 
do eu representam uma parte significativa da experiência imediata 
ou da fenomenologia do eu nos Ensaios. Apenas uma parte, porque 
também existe uma experiência imediata de unidade e constância. 
No entanto, cabe à reflexão, ao eu na medida em que se desdobra 
por meio do autoconhecimento, compreender a ambiguidade dessa 
experiência – nunca superá-la –, integrando-a em uma unidade sem-
pre precária, na qual os compromissos que fazemos com os outros 
e conosco constituem a base do eu moral (Birchal; Sommavilla, 
2019, p. 138). 
 

Essa distinção operada por Strawson, de um “eu” episó-
dico como entidade mental distinta da pessoa real, poderia 
fazer sentido se estivéssemos falando de uma concepção de 
subjetividade posterior a Descartes ou Locke, pensada a par-
tir de um certo isolamento do “eu” individual no qual a 
mente e as ideias estão isoladas. Em Montaigne isso, 
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evidentemente, ocorre de outro modo, já que seu “eu” é en-
raizado, dado no mundo, na história e em determinadas cir-
cunstâncias. Considerar que, quando falamos do self, do 
“eu”, do sujeito moderno, estamos falando de uma forma 
pura da subjetividade que acaba radicalizada na figura de um 
sujeito transcendental impessoal. Isso significa ignorar o 
fato, bem destacado por Charles Taylor, de que o sujeito mo-
derno não tem uma única configuração. Poderíamos falar da 
subjetividade em Descartes, Locke, Leibniz, Kant, mas tam-
bém poderíamos falar dela em Montaigne, Rousseau, Hume 
etc.: “A interioridade de Montaigne nunca se separa de seu 
corpo e de suas experiências. É inegavelmente particular e 
única; não há reivindicação de universalidade” (Birchal; 
Sommavilla, 2019, p. 13). 

Montaigne faz questão de dizer que essa investigação de 
si que opera nos Ensaios é consubstancial; seu livro e ele en-
quanto um “eu” vão aparecendo juntos, se configurando jun-
tos. O autor enquanto fenômeno aparece quando os regis-
tros de seus pensamentos aparecem. Seu “eu” é aquele que 
emerge em primeira pessoa nos Ensaios que faz de si mesmo: 
“[B] Aqui vamos conformes e no mesmo passo, meu livro e 
eu. Alhures, pode-se elogiar e criticar o trabalho separada-
mente do artesão; aqui não: quem toca um toca o outro 
(Montaigne, III, 2, 2001, p. 29). Não é minha intenção aqui 
explorar o conceito de narratividade na filosofia contempo-
rânea, mas parece que, com alguma parcimônia, podemos 
nos servir tanto dos conceitos de Ricoeur como os de Straw-
son para analisar aspectos distintos do “eu” de Montaigne. 
Defendo que Montaigne aparece nos Ensaios exatamente 
pelo fato de que ele diz o que é por escrito, literariamente, e 
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unifica todos os fragmentos de seu ser, pelo menos, sob o 
nome Michel de Montaigne que, claro, significa muitas coi-
sas dependendo de onde e quando se olha. Esse “eu” que é 
narrado está dramaticamente dado em um lugar e em um 
tempo. “Toda vida se inventa ao se dizer” (Rancière, 2021, 
p. 20-21), e é por esse caminho que compreendo aqui o cará-
ter narrativo do “eu” dos Ensaios. Montaigne surge, para nós 
(e para ele!), no momento em que começa a narrar seus pró-
prios pensamentos.  

Inclusive, como poderíamos dizer que mesmo a litera-
tura de um escritor como James Joyce – autor que constrói 
personagens que nunca estão acabadas, subjetivamente frag-
mentadas – não possui uma narrativa? Por exemplo, em Du-
blinenses, coleção de contos que a princípio não se relacio-
nam, as personagens aparecem em cada conto e em outras 
obras de Joyce com relevâncias distintas. A estrutura narra-
tiva dos contos de Joyce não possui um término. São retratos 
de um momento; inconclusivos. Ao terminar de contar o 
que o narrador queria contar, o conto acaba. Em Retrato de 
um artista enquanto jovem, Joyce narra uma vida fragmentada 
de seu protagonista Stephen Dedalus, que aparece depois em 
Ulysses, não mais como protagonista. Ou seja, sua história 
não está acabada e, por isso, ele volta, mas como um outro, 
já que Leopold Bloom é o protagonista dessa outra obra. 
Stephen Dedalus é inspirado no próprio Joyce que ao narrar 
a história de Dedalus, fala sobre si mesmo. Creio ser muito 
próximo daquilo que Montaigne faz, literariamente, em seus 
Ensaios, já que cada ensaio é contado por Montaigne de ma-
neira fragmentada, expondo aspectos de seu “eu” a partir de 
perspectivas diferentes, e até onde ele está disposto a ir. 
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Quando não tem mais o que dizer sobre o que queria apre-
sentar, simplesmente termina o ensaio e começa outro: 

 
[B] Bem sei que pouquíssimas pessoas resmungarão ante a licença 
de meus escritos sem deverem resmungar ainda mais ante a licença 
de meus pensamentos. Estou bastante conforme seus corações, mas 
ofendo seus olhos (...). “Non pudeat dicere quod non pudeat sentire”19 
(Montaigne, III, 5, 2001, p. 89-90).  
 

 Montaigne é um homem de ação, logo, sua filosofia se 
concentra na ação: “[B] Minha filosofia está na ação, no uso 
natural [C] e atual” (Montaigne, III, 5, 2001, p. 86). Ele não 
apenas se limita a duvidar, mas é impelido a agir: “Duvidar é 
uma ação, a dúvida não pode, portanto, abater a nossa ação, 
o nosso fazer, que lhe vence a resistência” (Merleau-Ponty, 
1991, p. 231). Sua ação é a experiência que faz de si mesmo, 
sendo o mais sincero que pode ser sobre si ao se narrar. Con-
tudo, compreendo aqui a sua narração, mais precisamente, 
não no sentido das filosofias listadas acima, como a de Ri-
coeur ou a de Strawson, mas como a de Walter Benjamin. E 
faço isso não porque acho estas filosofias inadequadas para 
se pensar a narratividade em Montaigne – o artigo de Birchal 
e Sommavilla faz isso muito competentemente –, mas para 
partir de uma outra perspectiva, que incluirá os Ensaios em 
uma construção narrativa preocupada com uma experiência 
que, embora pessoal, singular, seja transmitida coletivamente 
e que encontrará o seu lugar e o seu significado no seio do 
mundo social e comum aos humanos.  

 

 
19 “Não tenhamos vergonha de dizer aquilo que não temos vergonha de pensar”. A palavra latina 
sentire pode ser traduzida como “sentir”, no sentido de experimentar sensações, emoções, 
percepções ou opiniões. No entanto, sentire também pode ser traduzida como “pensar” ou “julgar”, 
dependendo do contexto em que está inserida. 
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 Walter Benjamin, em dois famosos ensaios, a saber, Ex-
periência e pobreza, de 1933, e O narrador, de 1936, reflete 
tanto sobre o empobrecimento da experiência enquanto le-
gado e partilha quanto o empobrecimento da experiência en-
quanto isolamento entre as pessoas, que culmina em uma 
gradual extinção da arte de narrar. Para ele, a experiência é 
um processo dinâmico, individual e coletivo de construção 
de sentidos, o que também podemos identificar na filosofia 
de Montaigne. Em Benjamin temos os cacos da sociedade 
capitalista, abalada pelas guerras e pelas crises econômicas es-
truturais, que arruinaram a experiência dos sujeitos em um 
mundo cheio de escombros, assim como em Montaigne te-
mos os cacos da tradição clássica e a ruína da experiência da 
vida em meio a conflitos sangrentos entre pessoas que lutam 
entre si em nome de Deus. Em ambos os casos, temos uma 
catástrofe que sepulta seres humanos, os isola e leva consigo 
a capacidade de compartilhar saberes e conferir sentido 
àquilo que nos acontece: “É como se estivéssemos privados 
de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a fa-
culdade de intercambiar experiências” (Benjamin, 1994, p. 
198). Sabemos o valor que Montaigne confere à experiência, 
em suma, à experiência de si, de seu próprio “eu”, posto no 
mundo em movimento. No último ensaio que escreve, inti-
tulado Da experiência, um tipo de conclusão aos ensaios de 
sua vida intelectual, Montaigne 

 
procura garantir para si um ponto de apoio sólido na realidade. [...] 
o fato que interessa ao moralista é o eu, o único que ele conhece 
diretamente e por meio do qual toma conhecimento do homem em 
geral (Villey, 2001, p. 421). 
 



ARTIGO DOSSIÊ                 A SUBJETIVIDADE NARRATIVA NOS ENSAIOS DE 

MONTAIGNE: O “EU” QUE SE DIZ EM PRIMEIRA PESSOA  

PHILÓSOPHOS, GOIÂNIA, V. 29, N. 2, P. 1-48, JUL./DEZ. 2024.                                                                37 
 

 

A experiência que Montaigne faz de si serve de bússola para 
que nos conduzamos na vida de maneira sábia, ordenada e 
virtuosa. Os frutos dessa experiência interna, capaz de nos 
conduzir à plenitude do desfrute de nosso próprio ser, são 
narrados em seus Ensaios, que oferecem um sentido vital às 
suas experiências individuais:  

 
[B] Portanto, qualquer que seja o fruto que podemos ter da experi-
ência, a que obtivermos dos exemplos externos dificilmente servirá 
para ensinar-nos muito se não fizermos bom proveito da que temos 
sobre nós mesmos, que nos é mais familiar e por certo suficiente 
para instruir-nos sobre o que nos é preciso.  
Estudo a mim mais do que qualquer assunto. Essa é a minha meta-
física, essa é a minha física (Montaigne, III, 13, 2001, p. 434) 
   

    A experiência de si que Montaigne narra em seu último 
ensaio é a própria experiência da união entre alma e corpo 
que, para ele, não pode ser distinguida entre algo que é in-
terno (alma) e externo (corpo) a nós:  

 
Montaigne inclui, na “experiência de si”, não só a saúde da alma, 
mas a saúde do corpo (e o texto se ocupa da segunda bem mais lon-
gamente que da primeira). O corpo não é exterior, como queriam 
platônicos e estoicos, mas faz parte integrante desse si que se expe-
rimenta. Como bem afirma Carraud, é afinal da união do corpo e 
da alma que se fala em “Da experiência”, e a “experiência de si” é a 
expressão dessa união (Birchal, 2007, p. 192). 
 

Essa experiência nos será transmitida, ensaisticamente, em 
forma de texto que Montaigne narra para poder dotá-la de 
significado. Walter Benjamin (1994, p. 198) dirá que “entre 
as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distin-
guem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores 
anônimos”, o que vemos explicitamente ocorrer nos Ensaios 
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que se assemelham muito a uma conversação, oralmente rit-
mada, entre autor e leitor. A experiência dos Ensaios pode ser 
vista como uma viagem a um mundo ainda desconhecido, tal 
como os navegantes empreenderam para chegar ao Novo 
Mundo, e podemos encontrar em Montaigne aqueles dois 
grupos que Benjamin identifica como os representantes ar-
caicos das narrações: o grupo dos camponeses sedentários e 
o dos marinheiros comerciantes, sendo o primeiro marcado 
pela imagem daquele que viajou pouco para fora de suas ter-
ras, mas que conhece as histórias tradicionais que a marcam 
e, o segundo, marcado pela imagem daquele que desbravou 
o mundo e traz de longe histórias fantásticas: 

 
Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da arte 
de narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema corpo-
rativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pe-
los migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador 
sedentário (Benjamin, 1994, p. 199). 
 

 Benjamin identifica o sistema corporativo medieval 
como o grande responsável pela interpenetração desses dois 
grupos de narradores, já que a relação entre o mestre seden-
tário e os aprendizes migrantes que vinham de diferentes lu-
gares, se configurava na possibilidade de troca de experiên-
cias desses dois mundos. Tanto o mestre, que já havia sido 
um aprendiz ambulante, quanto seus aprendizes tinham 
muita coisa para contar e muitas experiências para comparti-
lhar, herança que Montaigne receberá em sua arte de narrar 
histórias, próximas da humanidade ordinária, de nossa con-
dição comum e, também, da partilha do extraordinário, da-
quilo que vem de longe, não apenas de épocas distantes, mas 
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também de lugares longínquos que, antes, apenas a imagina-
ção poderia alcançar. A genialidade de Montaigne reside na 
articulação que faz entre o próximo e o distante, entre o se-
dentário e o viajante, entre Périgord e o Brasil (como no co-
nhecido ensaio sobre os canibais), fazendo emergir seu “eu”, 
crivo que interpreta e dota de sentido as experiências que 
passam por ele. Montaigne está interessado, como podemos 
ver até aqui, na dimensão prática da vida humana, na sua 
dimensão moral. Suas reflexões buscam algo de útil, para que 
sua vida (e as nossas) possam ser bem vividas e que gozemos 
plenamente de nós mesmos. Essa utilidade, segundo Benja-
min, é a verdadeira natureza da narrativa:  

 
Ela tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão uti-
litária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral, 
seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de 
vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar 
conselhos. Mas se “dar conselhos” parece hoje algo de antiquado, é 
porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em con-
sequência, não podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos 
outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer 
uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo 
narrada. Para obter essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar 
a história (sem contar que um homem só é receptivo a um conselho 
na medida em que verbaliza sua situação). O conselho tecido na 
substância viva da existência tem um nome: sabedoria (Benjamin, 
1994, p. 200). 
 

Considerações Finais 
Ora, não é exatamente uma sabedoria que Montaigne 

procura ao narrar, tanto as histórias dos outros, quanto os 
juízos que faz delas a partir de si mesmo?: “[B] Na experiência 
que eu tenho de mim, encontro bastante com que fazer-me 
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sábio, se eu fosse bom aluno” (Montaigne, III, 13, 2001, p. 
435). O autor escuta a si mesmo e se registra tal como apa-
rece, para que seja percebido pelos outros da forma como 
acredita ser, sem muito floreio ou artifício. Essa escuta que 
Montaigne faz de si faz emergir a figura de seu “eu”, na qual 
ele confia e segue, uma vez tornada fenômeno pela narração. 
Mesmo que Montaigne não se mostre por inteiro, ou apele a 
recursos retóricos com a intenção de ordenar seus juízos (po-
dendo nos levar a duvidar de sua honestidade ao se mostrar), 
fato é que é ao narrar seus pensamentos que aparece en-
quanto fenômeno para os outros e para si. Alguns comenta-
dores afirmam que os primeiros ensaios de Montaigne são 
impessoais e ainda não expressavam o desejo de narrar a si 
mesmo. Jean Starobinski discorda dessa interpretação, di-
zendo que 

 
Tem-se o costume de considerar os primeiros capítulos redigidos 
por Montaigne (entre 1572 e 1574) textos “impessoais”, ao passo 
que os textos posteriores marcariam a entrada em cena do “eu” e da 
preocupação em descrever-se. O que se deve reconhecer, no en-
tanto, é que a “pintura do eu” não é senão a evolução mais tardia 
de um pensamento orientado de imediato para a vida pessoal; a 
questão do eu é colocada desde o início. Montaigne tentou a ela 
responder primeiramente pelos meios tradicionais; e foi por tê-los 
considerado incapazes de satisfazer sua expectativa que recorreu, 
mais tarde, a outro método e que fez a tentativa de uma outra ati-
tude (Starobinski, 1992, p. 18). 
 

Os conselhos que emergem dos Ensaios, antes de servi-
rem para os outros, devem servir a ele, claro, se ele for bom 
aluno: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua 
própria experiência ou a relatada pelos outros” (Benjamin, 
1994, p. 201). E não é isso que vemos Montaigne fazer ao 
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longo de todos os ensaios que narra? Em cada exemplo reti-
rado da história, em cada testemunho que guarda na memó-
ria, em cada viagem que faz – e ele adorava viajar – e em cada 
fato que ele próprio testemunha, imprime sua própria subje-
tividade, conferindo ao seu discurso a ordem construída pelo 
seu próprio juízo. Montaigne, como narrador, tem como a 
vida humana a sua matéria-prima, a sua experiência e a dos 
outros conferem um sentido único a tudo o que passa pelo 
seu “eu”, juiz dos acontecimentos que se apresentam a ele:   

 
A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de arte-
são – no campo, no mar e na cidade –, é ela própria, num certo 
sentido, uma forma artesanal de comunicação. Ela não está interes-
sada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma in-
formação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador 
para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (Benja-
min, 1994, p. 205). 
 

 Os Ensaios, segundo as próprias palavras de seu autor, 
são sua arte de viver. Sua narrativa se assemelha a uma com-
posição artesanal, que Montaigne pacientemente constrói, 
observa, avalia. O que emerge de seus escritos é ele mesmo, 
já que o que faz é ensaiar sua própria vida:  

 
[C] Meu ofício e minha arte é viver. Quem me proibir de falar disso 
segundo meu senso, experiência e hábito, ordene ao arquiteto que 
fale das construções não segundo ele mesmo, mas segundo seu vizi-
nho; segundo a ciência de um outro, não segundo a sua (Montaigne, 
II, 6, 2000, p. 71). 
 

Os sentidos que confere às experiências que vão configu-
rando sua subjetividade são, em última instância, a sua obra. 
A característica mais importante dos Ensaios é o fato de que 
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Montaigne vive intensamente tudo o que está plasmado em 
sua pintura.   
 A honestidade de Montaigne ao se pintar em seu livro 
confere à sua narrativa a ordem do possível: é uma vida que 
ali se pinta e que pode se tornar uma opção de vida a ser 
vivida. O “eu” de Michel de Montaigne que emerge com sua 
narração de si é particular, mas que se oferece como uma 
possibilidade de vida examinada. Essa é a utilidade de seus 
Ensaios.  

 
Assim como a crítica das pretensões ao conhecimento não tem 
como fruto o silêncio ou o fim do discurso, também a recusa da 
antiga metafísica e das reificações do eu não se conclui numa ani-
quilação do sujeito, mas será o caminho para a emergência do que 
podemos chamar propriamente subjetividade. [...] Mesmo na “Apo-
logia”, o eu não é apenas aquele que pesa e avalia as opiniões alheias, 
mas que assume como suas algumas delas, que recusa outras, e que 
se reconhece a si mesmo através das opiniões que expressa. Reco-
nhecimento de si, portanto, e não conhecimento de uma alma ou 
essência (Birchal, 2007, p. 32). 
 

O sujeito acaba emergindo na própria forma que Montaigne 
inventou de contar histórias; a história de seus pensamentos:  

 
[A] Devemos reservar-nos um cantinho retirado totalmente nosso, 
totalmente independente, no qual estabeleçamos nossa verdadeira 
liberdade e nosso importante retiro e solidão. Nele devemos travar 
conosco nossa habitual conversa sobre nós mesmos, e tão privada 
que ninguém de nossas relações e nenhuma comunicação de fora 
encontre espaço (Montaigne, I, 39, 2002, p. 359). 
 

É nessa conversa entre ele e ele mesmo que seu “eu” surge, 
recuperando a diversidade do que foi vivido, significado e 
ordenado pela escrita de si, artesanalmente feita para ser 
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mostrada, como um duplo de si mesmo: “A narrativa segue 
o movimento desencontrado dos passos de um eu que se 
constitui e evolve na distância de si mesmo” (Cardoso, 2019, 
p. 45). Como escrevi anteriormente, na escrita de si emerge 
não apenas um texto, mas o próprio Montaigne enquanto 
reconhecedor de si, e que se dá a mostrar aos outros, afinal, 
se a intenção não fosse aparecer para os outros, por que pu-
blicar um livro? Seu texto é um artefato, como sua própria 
vida, artesanalmente moldado para durar, já que Montaigne 
homem natural morre, mas seu retrato narrativo persiste 
para ser ressignificado indefinidamente. Ao registrar o di-
verso de sua personalidade, que não se reduz a uma identi-
dade unívoca, mas a um movimento fragmentário, Mon-
taigne une os cacos que encontrou em si mesmo:  

 
O livro é o lugar unitário onde se pode efetuar a união do diverso. 
O fio de uma mesma escrita não é incompatível com a mutabilidade 
dos “humores”, com o combate das ideias contraditórias, com a 
“passagem”, o movimento, a viagem (Starobinski, 1992, p. 35).  
 

Por isso Telma Birchal insiste em falar do “eu” dos Ensaios e 
não do eu empírico de Montaigne que, é evidente, desinte-
grou-se com sua morte. Mas, claro está, que como conjunto 
elaborado de suas experiências e de seus juízos, o “eu” que 
emerge dos Ensaios é um “eu” de Montaigne que, narrativa-
mente, aparece para que possamos conhecer parcialmente o 
caráter de alguém que não mediu esforços para se mostrar 
enquanto sujeito de seus próprios pensamentos: “É preciso 
reconhecê-lo: a existência individual não alcança sua deter-
minação completa senão no ato de mostrar-se” (Starobinski, 
1992, p. 41). A necessidade de Montaigne em se mostrar e 
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em se materializar em uma narrativa que ganha o mundo e 
se coletiviza o aproxima da reflexão benjaminiana sobre a 
narração. 

Quando Montaigne narra a si próprio, e a narração de 
si é resultado direto de seu ato de julgar, organiza suas expe-
riências. Esse “eu” que narra a si mesmo e se constrói no 
próprio ato narrativo é o princípio ordenador das próprias 
experiências. O caráter narrativo dos Ensaios e, por extensão, 
de seu próprio “eu”, é condição para que ele apareça e seja 
conhecido. Eis, portanto, um dos elementos fundamentais 
para a constituição dessa subjetividade que emerge nos En-
saios: sua narratividade.  
 
 
 
Abstract: This text seeks to explore the intrinsically narrative character of the 
subjectivity that emerges in Michel de Montaigne’s Essays. As we know, the 
subjective turn operated by philosophy during the sixteenth century lays the 
foundation for modern philosophy, and the story often told is that Descartes 
is its great founder. From the discovery of subjectivity through the cogito, the 
bases for the construction of subsequent philosophy are established, abso-
lutely changing the philosophical and scientific landscape of the West. How-
ever, the subjective turn can be found, before Descartes, in Michel de Mon-
taigne’s Essays. By speaking and writing about himself in the Essays — and, as 
he himself says, only about himself — Montaigne appears as a subject for the 
first time in the history of Western philosophy. Therefore, this text aims to 
clarify what subjectivity is that founds philosophical modernity and, subse-
quently, to establish that this foundational subjectivity cannot but be narrative 
as well. 
 
Keywords: Montaigne, Essays, subjectivity, narrativity. 
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