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RESUMO: Considerados do ponto de vista da teoria literária, os textos filosóficos que
tratam explicitamente da política caem sobretudo sob os gêneros do tratado e do ensaio,
mas, indiretamente, a teoria política sofre a influência das utopias, literárias ou
experimentadas de fato. A validade de um tratado – e certamente também da enviesada
crítica da economia política – depende do método que o sustenta, ao passo que no ensaio
pesam as credenciais daquele que emite uma opinião. Por fim, cabe questionar o que
significa o requisito da verdade nos textos utópicos, que variam da nostalgia ao sonho: o
passado seria objeto da cronologia, que averiguaria a ocorrência de ilhas e paraísos, mas é
muito difícil avaliar enunciados contrafatuais e sobre eventos futuros. A literatura sabe
lidar com a ficção, enquanto a filosofia quer salvar pelo menos a crítica da pólis em seu
momento presente.

Palavras-chave: ficção, verdade, filosofia.

A poesia submete ao nosso exame jardins imaginários
com sapos autênticos.

(Marianne Moore, apud Wellek e Warren)

Defesa do tema: utopia

Podemos ainda falar seriamente de utopia, depois que o
socialismo científico apontou as fraquezas do socialismo utópico?
Queremos nos contentar com a solução moderada da engenharia
social? A contradição ainda operante entre progresso e crise parece
reclamar a fantasia em momentos que deixam conviver a misti-
ficação da técnica, enquanto fé no progresso, e a incapacidade da
crítica, que não consegue retirar da crise mesma a imagem de sua
superação.
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O jovem Horkheimer, ao defender uma transformação do
todo social, mediante a teoria crítica, quis distingui-la da utopia “pela
prova de sua possibilidade real fundada nas forças produtivas
humanas desenvolvidas”,1 ao mesmo tempo em que resgatou o papel
da fantasia a guiar os esforços históricos: “este pensamento tem
algo em comum com a fantasia”. A categoria “utopia” tem nesse
texto-programa da teoria crítica um sentido definitivamente negati-
vo, pois “o teórico que se encontra em oposição [à classe dominante]
é considerado às vezes como inimigo e criminoso, às vezes como
utopista e alienado do mundo”,2 ao passo que a fantasia é a imagem
da tenacidade que as vanguardas deveriam introduzir nas camadas
dominadas.

Martin Buber encarregou-se de recuperar o significado do
socialismo utópico, em um estudo que deveria passar acima das
intrigas internas do movimento operário na segunda metade do
século XIX. Inicialmente, como no Manifesto, Marx e Engels davam
o nome de utopistas “àqueles cujas idéias precederam o desenvol-
vimento decisivo da indústria, do proletariado e da luta de classes, e
os quais não poderiam, por isso, levar estes fatores em consideração”,
porém, mais tarde, o rótulo passa a ter um efeito retórico, no campo
semântico que polariza o científico e a verdade, de um lado, e o
utópico e equivocado, do outro. O rótulo funda-se em um argumen-
to circular: “ser ‘utopista’ significa não estar à altura do moderno
desenvolvimento industrial; o que seja moderno desenvolvimento
industrial ensina-nos o marxismo”.3

Utópico, na polêmica de Marx e Engels, é o socialismo
voluntarista, que apela à razão, à justiça e à vontade do homem,
em vez de limitar-se a apresentar à consciência ativa o que as
condições de produção já haviam preparado dialeticamente. Buber
questiona, todavia, se o dito socialismo científico, que se quer
superior, estaria de fato isento de elementos utópicos.

Buber quer, sem qualquer romantismo e sem fugir do pre-
sente, associar autonomia e comunitarismo: “O socialismo ‘utópico’
luta pelo máximo de autonomia comunitária possível, dentro de
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uma reestruturação da sociedade.”4 Todavia, não se deve supor que
ele queira restabelecer um modelo arcádico de comunismo agrário
primitivo ou de um estado corporativo cristão medieval. Pior que
ser rotulado de utopista é ser associado a uma utopia, com conteúdo
específico, sobretudo de inspiração religiosa.

Em 1984, ao discursar diante do parlamento espanhol,
Habermas tematizou a perda de confiança em si mesma da razão
ocidental, como um certo esgotamento das energias utópicas. Parece,
de início, que o pensamento histórico e o pensamento utópico se
excluem. “O pensamento histórico, saturado de experiência, parece
chamado a criticar os projetos utópicos; e o transbordante pensamento
utópico parece ter a função de iluminar espaços de possibilidade que
apontam mais além das continuidades históricas, nas quais
irrompe.” O discurso de Habermas não é apenas uma comemoração
da posse de um primeiro-ministro socialista; mais que isso, Habermas
marcava posição contra a onda que, por trás de um pessimismo
cultural transitório, queria decretar a vigência de uma época pós-
moderna. O que o filósofo alemão defendia como “projeto inaca-
bado do racionalismo” poderia, por sua vez, ser ainda rotulado de
grande discurso utópico da modernidade, mas seria um equívoco
associarem-se apressadamente razão e utopia, para postular-se um
esvaziamento da primeira. O que tem desaparecido, segundo
Habermas – que àquela época montava o quadro categorial para
sua teoria do agir comunicativo –, são conteúdos utópicos da
sociedade do trabalho. Agora, chama-se a atenção para novas formas
de vida que demonstram desenvolvimentos de uma nova
confluência de energias utópicas e históricas em direção à interação.5

Defesa da abordagem: literatura e filosofia

Aristóteles disse que a poesia (isto é, a épica e o drama) está
mais perto da filosofia do que da história. Esta asserção parece
conservar o poder sugestivo. Existe a verdade dos fatos, a verdade
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nos específicos pormenores de tempo e lugar – a verdade da história
em sentido estrito. Temos, depois, a verdade filosófica: conceptual,
propositiva, geral. Encarada desses pontos de vista (da “história”,
assim entendida, e da filosofia), a literatura de imaginação é uma
“ficção”, uma mentira, e não se pode, portanto, tomar o romance
a sério, como se se tratasse de um documento ou de uma ficha
clínica – essa recepção é tão perigosa quanto considerar que a poesia
fosse mais instrutiva e o romance, mero entretenimento.6 Embora
o romance tenha se formado também sob a influência dos relatos
de viagem e de princípios do realismo literário, “os horrendos
castelos de Poe não se situam na Alemanha ou na Virgínia, mas
sim na alma”.7

Temos de distinguir o gênero literário “utopia” da ideologia,
que é o “utopismo”, seja em Buber, Tillich e mesmo em Marx,
apesar do padrão cientificista que ele visava. O utopismo engloba o
gênero, mas compromete-se também com atitudes mentais e
ideológicas.8 Seria necessário excluir também, de início, as
“escatologias milenaristas”, pois a verdadeira utopia tende a ser ela
mesma uma religião; mais precisamente, conforme G. Dubois, “um
ato de auto-adoração da cidade por si mesma”.9 Através da figura
da reurbanização, comum a muitos textos utópicos,10 deve-se deixar
de fora também os experimentos de vida em comunidades, como
na Inglaterra, entre 1900 e 1945.11

Podemos hoje criticar como inviáveis alguns projetos apenas
esboçados e os experimentos falidos após certa vigência, mas, em
ambos os casos, é possível admitir algum sucesso em objetivos
localizados. Experimentos de grupos que se refugiaram no campo
ou no sertão, inclusive em oposição a um regime político central,
como Canudos, têm interesse histórico, mas não literário.12

A delimitação do material, antes mesmo de uma caracte-
rização, visa proteger nosso tema, pois “a descrição da utopia como
gênero permite escapar a seu confisco pelas ideologias. Pouco
importa aqui que ela seja antecipadora ou passadista, liberadora ou
alienante, progressista ou reacionária”.13 Todavia, lembram Wellek



                                     VERDADE E FICÇÃO EM TEXTOS UTÓPICOS

5PHILÓSOPHOS 7 (1): 1-23, 2002

DOSSIÊS

e Warren, o dilema que acomete a história dos gêneros é comum a
toda história, pois, para descobrir o esquema de referências – no
caso, o gênero –, temos de estudar a história, mas não a podemos
estudar sem ter já uma idéia de um certo esquema de seleção. Antes,
porém, de apresentar alguns traços característicos e distintivos, é
necessário lembrar que os autores de narrativas utópicas têm
também intenções estéticas, pois, conforme Todorov, “uma obra
literária não é apenas a resultante de um conjunto de princípios, o
produto de uma combinatória preexistente, mas sim – e sobretudo,
na medida em que ela quer ser original – uma transformação dessa
combinatória”.14

O estudo dos gêneros literários encontra nos textos utópicos,
em particular, um caso exemplar de “monogênese”, ou seja, a partir
de uma obra se constitui oficialmente um gênero e se definem obras
anteriores. É por referência à obra de Morus que podemos classificar
como utópicos os escritos de Platão. Assim, entendendo-se um gênero
literário como “um sistema de obras que, pela adição de obras novas,
vê suas relações internas se modificar sem cessar, que aumenta como
uma totalidade em movimento”, torna-se possível fazer a história
desse gênero a partir da definição autorizada pela descrição da obra-
mãe.15

Trousson sustenta que o gênero “utopia” requer sobretudo a
forma romance,16 a forma literária mais adequada para representar
um universo construído a partir de um universo real e modificado
pela especulação abstrata, pois a narrativa romanesca seria a “única
suscetível de realizar a representação de um mundo em marcha,
tão complexo quanto o mundo real, e dotado de uma vida
plausível”.17

Creio que seria mais adequado nos referirmos à narrativa – e
não só ao romance –, pois há histórias curtas, mais próximas do
conto, e em muitos textos, inclusive o de Morus, combinam-se
também preâmbulos dialogados e outros recursos estilizados e
ritualizados.
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Características gerais do gênero utopia18

a) Insularismo: cosmos miniaturizado, a ilha é a imagem
ingênua da mentalidade que busca autonomia e da
necessidade de preservar a comunidade, mantendo-a longe
da corrupção exterior, seja ela a anarquia pressentida no
século XVI ou o totalitarismo do século XX.

b) Sistema agrícola e horror ao comércio: os utópicos
desconfiam do ouro e da prata e até ridicularizam tais
metais,19  pois odeiam a moeda em geral, causa de
desigualdades e injustiças, “que rompem a uniformidade e
a simetria das condições que a cidade ideal reclama”. Daí a
fobia pelo comércio e o culto a um sistema agrícola e de
economia fechada.

c) Regularidade: o universo utópico deve funcionar como um
relógio, as cidades são geometricamente traçadas, “signo
visível do controle perfeito e total”. A ilha de Morus tem
54 cidades iguais; a Cidade do Sol está organizada em sete
círculos concêntricos; na Icária, de Cabet, cada rua tem
seis casas do mesmo estilo. Mais que a vontade do controle
panóptico, devemos ver aí o amor pela ordem que se traduz
no misticismo do número, que já em Platão manifesta a
onipresença da regra justa.

d) Presentidade: O visitante típico da Utopia, que depois será
nosso narrador e guia, sempre chega lá no momento em
que a cidade já está pronta, “em perfeita ordem de
marcha”. Os habitantes da Utopia vivem em um presente
definitivo e estático, na medida em que ela é fixista, sem
passado e sem progresso, pois sendo perfeita já está pronta.

e) Legislação centralizada e outorgada por um sábio, como o
bom rei Utopus, de Morus, Hoh, o Metafísico, de
Campanella, o grande Salomão da narrativa de Bacon e,
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também, na antiutopia de Orwell, o vigilante Big Brother.
A legislação desce dos céus; não nasce da história. A lei é
um mito da Utopia, que cria e mantém a uniformidade
social. Assimilados ao Estado, os indivíduos são unânimes
e a sociedade fica livre de conflitos. As classes são criadas.
Platão queria três, Fenelon criou sete. Sob a vigilância e o
dirigismo total, o cidadão é escravo, mesmo em Campanella
e Morus, que trouxe a inovação dos “escravos públicos”.
Casas iguais, mudanças periódicas de domicílio, refeições
comunitárias, casamentos planejados por razões de eugenia
e tantas medidas que preparam um Estado que intervém
ao máximo, como na antiutopia de Huxley.

f) Coletivismo absoluto: até mesmo a felicidade na Utopia é
coletiva, pois o utopista tem horror ao segredo, que é uma
recaída individualista. O autor de narrativas utópicas sonha
com a transparência absoluta. Daí as casas de vidro, os
televisores e o olho onipresente do Big Brother. Como
nos manicômios, prisões e conventos, estudados por
Foucault e Goffmann, o tempo e o espaço são absoluta-
mente controlados: a instituição sabe de tudo que o
indivíduo tem e tudo que ele faz, e ele deverá, aliás, estar
sempre ocupado.

g) Pedagogia estatizada e hostil à natureza, pois a criança é
naturalmente individualista e anárquica. O estado se
encarrega de desenvolver nela uma outra natureza, adequa-
da a sua função.

h) Totalitária e humanista ao mesmo tempo, a Utopia aspira
à síntese e à harmonia e revela um inegável otimismo
antropológico, pois coloca o homem no centro do mundo,
mestre de seu destino.

Estabelecidas essas características da Utopia, é possível
classificar os gêneros aparentados a ela: o tema da Idade de Ouro,
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como em Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, é a nostalgia de um
passado perdido para sempre; o país da Cocanha é um paraíso de
glutões e bêbados; a Arcádia renascentista ou barroca é um local
refinado de fuga, onde o indivíduo é rei e são suspensas até as leis
da física sob o condão das fadas; as viagens imaginárias como um
fim em si – já que para se chegar ao “país de parte alguma” é sempre
necessário alguma viagem – e, por fim, como já vimos, as robinso-
nadas, que tratam do choque cultural acompanhado da vontade de
voltar à metrópole.

Política, na ordem da razão e da experiência

O contrato social é uma concepção que projeta no passado a
origem da sociedade, enquanto a narrativa utópica projeta no futuro
a possibilidade de sua realização ideal. São duas construções com
expressão de traços míticos e ambas enraizadas no presente, pois
tanto o filósofo contratualista quanto o criador de relatos utópicos
partem da análise da sociedade e do momento em que vivem. A
esquematização de Northrop Frye, que pretende com isso destacar
o elemento da ritualização, talvez não se encaixe em nossa tipologia,
ao remeter a Utopia para o futuro, como predição, mas serve-nos
para colocar a questão: se ambas as explicações são míticas e
provocadas pelo presente, por que é então que o contrato social é
tido habitualmente como parte integrante da teoria social, ao passo
que a utopia é menosprezada como ficção? A Utopia de Morus, que
é contemporânea d’O príncipe de Maquiavel, não foi lida como
orientação pragmática e não tem o status de texto teórico, devido,
inclusive, a seu caráter especulativo. Maquiavel cita guerras, traições
e acordos que de fato ocorreram na história recente da Europa, ao
passo que Morus fantasia sobre a vida em uma sociedade perfeita
que, caso exista, está em outro lugar.

Comparem-se os gêneros ensaio e tratado, que são geralmente
o veículo das doutrinas e teorias que mais interessam à filosofia. Os
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ensaios políticos de Hume, por exemplo, pertencem, segundo um
editor, “ao campo dos conhecimentos que integram os usos,
costumes e convenções, mas se referem a temas técnicos ou eruditos
que não têm nada a ver com a filosofia de Hume propriamente
dita”, presente nos tratados a respeito daquilo que é permanente,
ou seja, a natureza humana. Ora, Koyré chamou a atenção para os
“tratados do método”, que, no século XVII, desempenharam o papel
terapêutico de medicina mentis, como exercício e resultado do uso
adequado da razão, livre dos “ídolos”, das superstições e do
argumento de autoridade. Assim, os escritos de Spinosa, Locke,
Hume e mesmo o Discurso do método puderam aplicar-se com sucesso
à ordem da razão e à ordem da experiência, para criar conhecimento
sistemático e seguro. O mesmo Koyré que elogia tais provas de
confiança na razão representa bem a tradição que desqualificou o
ensaio como gênero filosófico; ao comemorar três séculos de
cartesianismo, referiu-se aos ensaios de Montaigne como o “tratado
do desespero”. Cremos, todavia, que nos últimos cinqüenta anos,
inclusive graças aos desacertos da filosofia sistemática, o ensaio já se
estabeleceu como legítimo recurso da filosofia, sobretudo para
aquela que se entende como crítica.

Ora, se o tratado promete uma abordagem segura e talvez
exaustiva, com base em método confiável, e o ensaio fica relegado
ao nível da opinião eventualmente diletante, o que dizer da narrativa
utópica? Ao lado da ordem da razão e da ordem da experiência, a
mentalidade cientificista dificilmente admitiria uma ordem do sonho
ou da fantasia.

Verdade na ficção: estratégias literárias

As narrativas utópicas de Morus e Campanella dedicam-se
mais explicitamente a um modelo de organização social, mas
também nelas a ciência tem um papel importante como instru-
mento do progresso e da educação. Por sua vez, um conto de Asimov
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ou de Bradbury, ou mesmo os clássicos de Huxley e Orwell, tidos
como textos de ficção científica, despertam reflexões sobre o
ordenamento político que descrevem e o momento histórico vivido
pelos autores. Sem querer a esta altura retomar a tarefa da definição
de conceitos, para deixar mais claro o que seja o subtipo science
fiction, admitamos que essa literatura popularizada e adaptada para
o cinema e os gibis teve seu auge na esteira dos regimes totalitários
e durante a Guerra Fria. Nesse contexto, é compreensível que muitas
obras tenham desandado em antiutopias ou utopias negativas.

Hoje vivemos numa situação de certo modo vantajosa, pois
se chegamos ao futuro tão anunciado, ficamos livres de fazer
profecias e previsões, sobretudo as catastróficas. Datas emblemáticas
já chegaram e passaram, como 1984 (de Orwell), 1997 (do filme
Exterminador do futuro), e 2001, ano da nova odisséia. O Big Brother
da ficção tornou-se show de realidade, e certamente não chegaremos
ao ano de 2020 sem comer as bolachas verdes do filme Soylent green,
ou a 2072 sem poder elogiar os benefícios do tabaco, como fez
Woody Allen em O dorminhoco. Todavia, jamais superaremos os
medos e as carências que os replicantes de Blade Runner experimen-
taram, pois temos, como eles, complexo de rejeição diante do nosso
criador – e desejo de matar o pai. Nosso estranhamento nos leva
ao complexo de adoção, e gostaríamos de viver mais do que nos
cabe viver. Por isso, Blade Runner é, também para a psicanálise, uma
história fictícia e verdadeira.

A questão da verdade na literatura de ficção, inclusive na
science fiction, não se reduz ao valor de verdade de enunciados com
verbos no futuro. Paul Tillich arma um jogo de conceitos opostos
para caracterizar a Utopia, com suas intenções de teólogo progres-
sista. A utopia é verdade, fecundidade e poder, ao mesmo tempo
em que parece como não-verdade, esterilidade e impotência. Ela é,
primeiramente, verdade, “porque expressa a essência do homem,
o fim próprio de sua existência. [...] Toda utopia não é senão uma
manifestação do que o homem tem como fim próprio e o que deve
ter para realizar-se como pessoa”, e, por conseguinte, a rejeição,
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“seja cínica, seja filosoficamente, é uma negação dessa verdade”.20

É como se Tillich dissesse: “é verdade que temos o costume de
escrever e ler narrativas utópicas com certo grau de convicção e
engajamento”. É assim que somos e assim fazemos, pois gostamos
de sonhar, de imaginar um mundo diferente e, sobretudo, melhor
que este.

A verdade da utopia é também de natureza contrafatual:
vivemos no presente como se vivêssemos no futuro maravilhoso ou
na barbárie, seja ela situada na pré-história ou no presente. Aliás,
parafraseando Walter Benjamin, a convivência de alta tecnologia e
mortos de fome é a barbárie aqui e agora. O cenário de Blade Runner
reúne a alta tecnologia de viaturas policiais flutuantes a ruas atulha-
das de mercadorias, camelôs e mestiços, como na atual Chinatown.
No filme, o anúncio de um refrigerante que conhecemos nos leva
a pensar na continuidade do capitalismo industrial até o futuro ou
nos alerta para os elementos de barbárie e desejo já presentes em
nosso momento atual.

Morus queria saber de Rafael, o narrador-guia, como é a ilha
utópica e onde ela está. Geralmente, não se pergunta se é verdade
o que diz o viajante ou se tal lugar existe mesmo. Na estratégia
literária da utopia, o ouvinte – e, depois, o leitor – confia no narra-
dor: a expectativa de validade que mais interessa é a veracidade e
não tanto a verdade. A reação do ouvinte Morus é antes a de pedir
mais detalhes, mais informações. Não cabe perguntar se cada coisa
e cada instituição de nenhures existe mesmo ou se cada sentença
pronunciada está em harmonia com os fatos. Morus, aliás, transfere
o ônus da prova ao marinheiro Rafael, testemunha, narrador e
personagem da narrativa.

A verdade da ficção obedece também a imperativos literários,
pois mesmo em mundos imaginários não se podem confundir as
ações e as falas dos personagens; mesmo os mutantes devem ser
reconhecidos na seqüência da trama. E, por mais que se viaje no
tempo cronológico, a velocidades espantosas, o tempo da narrativa
deverá respeitar alguma ordem compreensível. A ficção deve ser,
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sobretudo, verossímil, mesmo que a obra não seja conclusiva. Não
cabe perguntar qual é a verdade em Dom Casmurro. Capitu pode
ter traído ou não. Não se pergunta se o protagonista do romance
de James Joyce existiu mesmo, mas a cada ano comemora-se o
“Bloomsday” pelo mundo afora.

A cobrança da verdade, na versão realista, talvez pudesse
contentar-se com a solução de alguma semântica construtivista: Sacis
existem em fábulas de Saci e são diferentes de Caiporas, de modo
que, se você visse um ou outro, poderia reconhecê-los. Assim seria,
também, se você chegasse a uma certa ilha em forma de croissant.
Todavia, há uma diferença fundamental: a história de Saci não
supõe o leitor, mas o autor da narrativa utópica, através do truque
do narrador-guia, leva o leitor e o próprio autor a desejarem viver
em uma ilha ou, pelo menos, visitá-la para poder depois imitá-la.

A verossimilhança, bem tematizada na fórmula “jardins
imaginários com sapos autênticos”, implica respeitar não tanto as
descobertas científicas, mas antes as convenções literárias. Creio
que as reflexões sobre a verdade nas narrativas de science fiction
valem também, até certo ponto, para as narrativas utópicas em
geral. Não basta admitir a resposta tão genérica de que o adjetivo
“científica” garante à ficção o status de discurso racional, ou seja,
não-contraditório, não-emocional, não-instintivo. Mesmo que o
critério de verdade da science fiction fosse o critério de verdade da
ciência, teríamos de admitir que uma versão popperiana facilitaria
as coisas para a literatura, pois “enquanto é possível provar a falsidade
de uma premissa, não é possível provar sua verdade. Não é o caso
de que na science fiction o uso da ciência confere aos textos um
peculiar e privilegiado acesso à verdade”.21 Embora alguns autores
revisem seus textos para que as novas edições fiquem de acordo
com os avanços da ciência e satisfaçam os leitores, o fato de que as
pesquisas recentes tenham negado a existência de canais e oceanos
em Marte não invalida as narrativas mais antigas, “porque o que
interessa na science fiction não é a ‘verdade’ mas o ingresso em um
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discurso particular, material e freqüentemente racional”.22 Cremos
que isso valeria para os textos utópicos em geral.

A síntese das utopias é inviável, pois os autores de narrativas
e modelos utópicos, além de certa predileção pela topografia das
ilhas, tendem eles mesmos ao isolamento; o máximo que se consegue
da comparação de tais textos é hoje a esperança de que o mundo
será diferente no futuro. Naturalmente, os relatos quase sempre
fabulosos de viajantes sempre animaram a imaginação da metró-
pole, sobretudo no século XVI, quando se acreditava ainda que
haveria lugares no mundo onde a vida, inclusive política, era de
fato não apenas diferente, como também melhor que a da velha
Europa. Mesmo o mito do antípoda deve admitir uma base
antropomórfica: ele dorme enquanto eu fico acordado, come coisas
diferentes, fala outra língua, está de cabeça para baixo, mas é ainda
um ser humano.

Assim, o balanceamento de “cognição” e “estranhamento” é
o índice que garante o sucesso dos textos de science fiction. O
equilíbrio entre continuidades e descontinuidades é focalizado
através do novum, que “atua como manifestação simbólica de algo
que o conecta especificamente com o mundo em que vivemos”.23

Utopia como crítica

Utopia é verdade a ser interpretada, através de uma narrativa
simbólica. A realidade pode estar espelhada ou invertida, com
referência também a uma época e a uma específica formação social.
E nem sempre as narrativas são sátiras da anarquia; elas podem
querer justamente a implementação da anarquia e da preguiça,
como em Pasárgada. Todavia, não se pode supervalorizar certo
perspectivismo, pois, embora seja verdade que os descobrimentos
de novos continentes e povos no século XVI incitaram a imaginação
dos europeus, sobretudo a de Morus, que escreveu a obra-mãe das
utopias, também é verdade que povos primitivos, como os guaranis,
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já buscavam a “terra sem males” antes do contato com o branco.
Segundo Eliade, essa utopia primitiva não é nem uma simples reação
à desestruturação trazida pela aculturação e nem o resultado da
influência dos mitos cristãos.24

Além, portanto, de uma perspectiva mais ampla da antropo-
logia quanto a valores e carências universais que possam guiar a
crítica, devemos reconhecer e propagar um pouco mais as conse-
qüências da conquista da América para a crítica do eurocentrismo:
Américo Vespúcio sugeriu em suas cartas que o paraíso terrestre
narrado pela Bíblia ter-se-ia situado no Brasil. Thomas Morus tomou
conhecimento das cartas e teria encontrado na Bélgica o português
Rafael Hitlodeu, companheiro de viagem de Vespúcio, que narra o
diálogo da Utopia. Os habitantes do Novo Mundo teriam dado aos
europeus exemplos de organização social e de convivência, que
serviriam para “corrigir erros cometidos em nossas cidades e países”,
afirma Rafael.25

Morus tinha consciência de estar redigindo algo diferente da
literatura de viagens e de relatos fabulosos, certamente ao gosto
dos marinheiros, que temiam os mares povoados de monstros. O
autor deve resumir o que ouviu do viajante Rafael, para concentrar-
se nas

sábias instituições que ele observou nos povos que vivem em
sociedades civilizadas. Foi sobre essas questões que o
interrogamos mais avidamente e que ele nos respondia com
mais prazer, não perdendo tempo em descrever-nos monstros,
que são tudo que há de mais antiquado. Cilas, Celenas e
Harpias vorazes, lestrigões canibais e outros prodígios
medonhos do gênero, em que lugar que não se encontram?
Mas homens vivendo em cidades sabiamente governadas, eis
o que não se encontra em qualquer lugar.26

Mais interessante que os monstros, a narrativa de Morus é
que é uma novidade, mas a ilha Utopia é muito antiga, certamente
mais antiga que a civilização européia. Utopia teve contato com os
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romanos e os egípcios, e ali se utiliza uma língua muito semelhante
ao persa, que conserva nomes gregos para os toponímicos; enfim,
diz Morus, “creio adivinhar que sejam gregos de origem”. Se os
utopianos não são autóctones, isso equivale a não serem bárbaros,
o que implica mais um artifício da crítica de Morus, pois, enquanto
os utopianos aprenderam o que havia de melhor naqueles povos, a
Europa que dali de fato descende só fez degenerar-se.

Pode-se ler a Utopia com a intenção de procurar contradições
internas – e, talvez, nem queiramos mais morar lá –, mas seria
mais fácil ainda ensaiar uma crítica sobre como a narrativa fantasiosa
de Morus não chega a tocar no espírito colonialista que então ia-se
instalando, à sombra da expansão da cristandade. Há colônias, fora
da ilha, para controlar sua população estável; há escravos, para as
tarefas mais insalubres e degradantes, como as dos matadouros de
animais; há “escravos públicos”, que conduzem de carroça os
viajantes; a sociedade de Utopia é, aos olhos de hoje, extremamente
opressiva e castradora: os mais velhos são os chefes, cultivam-se jogos
de guerra, os homens mandam nas mulheres, velhos vigiam
adolescentes à mesa, “nada de cabarés, de tavernas, de casas de jogos,
nenhuma ocasião de libertinagem, nenhum antro, nenhum local
de encontros amorosos”. Não se permite sexo antes do casamento
– embora o noivo possa examinar a noiva nua, “seja virgem ou
viúva”, como quem examina um cavalo sem a sela... E parece ainda
que lá estava um protótipo do Panóptico de Bentham: “Sempre
exposto aos olhos de todos, cada um é obrigado a praticar seu ofício
ou a entregar-se a um lazer irreprochável.”27

Algumas extravagâncias aparecem na obra de Morus, mas
talvez sejam mais próprias do expediente que ele utilizou, colocando
Rafael a narrar o que teria visto, ou seja, cabe bem ao gênero ligado
a uma literatura de viagens floreá-la com curiosidades – mas não
monstruosidades –, pois o que se quer é mostrar as instituições da
ilha. Por exemplo, os utopianos fazem de ouro seus penicos e as
correntes dos escravos para que as crianças possam crescer
desprezando a vaidade de possuir tal metal.
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Os utopianos não são os antípodas dos conterrâneos de Morus;
por isso o texto está corretamente articulado. Salvo algumas
inversões, como a do penico de ouro, as diferenças são eventual-
mente de grau ou são aplicações racionais de princípios que os
europeus também deveriam reconhecer, como a tolerância religiosa
e o direito à eutanásia. Todavia, o que mais interessa na narrativa e
que certamente faz dessa obra ficcional uma fonte de interesse
também para a filosofia política é seu pragmatismo diplomático –
talvez bem próximo do contemporâneo Maquiavel –, que consiste,
por exemplo, em utilizar o excedente da produção para comprar a
traição, promover a guerra civil entre os inimigos e contratar
mercenários, sobretudo os da Suíça, que fica a quinhentas milhas
da ilha Utopia. “Esses homens fazem guerra contra todo o mundo
porque ninguém os paga melhor.”28

Tomás Morus, recentemente canonizado pela Igreja Católica,
teria sido também homenageado pela Rússia bolchevique. Na
verdade, algumas medidas tomadas na ilha Utopia lembram mais a
China de Mao, com aquela singeleza de vestimenta uniformizada,
doutrinação constante e, sobretudo, com o fim da propriedade
privada. Algumas outras idéias, por racionais que são, como as
cozinhas comunitárias, seriam defendidas durante a Revolução
Industrial pelo próprio Henry Ford; a tecnologia liberaria sobretudo
a mulher, para que também ela pudesse ir para a fábrica.

A Utopia é uma crítica da sociedade européia, que passava
por uma terrível crise no início do século XVI. Também a escolástica
se viu ali criticada; Morus ridiculariza não só o sábio inútil, como
também a escolástica que o educava através dos “Pequenos Tratados
de Lógica”. Também por desprezar os recursos da dialética, das artes
das disputas, é que Morus prefere o gênero do texto fantástico,
narrado por um testemunho idôneo; assim, coloca-se a proposta
pela via indireta da narração, mas sem se submeter às armadilhas
da polêmica viciada por estratégias meramente formais e retóricas.

Morus utilizou uma estratégia para primeiro expor um
panorama não só de problemas dos países europeus por onde
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circulava, como também das discussões inconclusivas que a respeito
se travavam. Como uma comédia em dois atos, Morus conversa
com seus amigos, o editor Pedro Gilles e o viajante português Rafael,
quando se referem a uma discussão que envolve um cardeal, um
jurista em “muito aferrado ao direito inglês” e um parasita. Em
torno de questões como a melhor forma de governo e o que fazer
com os ladrões e pobres, vemos um desfile de preconceitos e
despotismo, ao mesmo tempo em que se revelam as estratégias da
discussão: “enquanto eu falava assim, o jurisconsulto havia preparado
sua réplica, com a intenção de seguir o famoso costume dos
debatedores que são mais hábeis em repisar do que em responder,
pois seu ponto forte é a memória”.29 O cardeal, por sua vez, se
apropria dos argumentos do próprio Rafael, de modo que aquilo
que antes provocou o desprezo dos outros, agora era louvado, devido,
naturalmente à subserviência diante do cardeal, que também
despacha o parasita e muda a conversa quando lhe convém. Ora,
no primeiro ato vemos uma demonstração de como as discussões
não obtêm efeito, o que justifica a maneira direta como a narrativa
se apresenta.

Uma obra de ficção – que, contudo, apela para alguns recursos
que a tornem verossímil – não requer o debate; a única falha da
qual se ressente o narrador é saber a localização exata da ilha Utopia.
As instituições que a compõem não se submetem a nossa opinião;
elas estão instaladas e funcionando harmonicamente de modo que
nem mesmo lá os utopianos queiram discutir sobre sua possibilidade,
pois ali já são reais. Não podermos localizar a ilha talvez seja também
uma estratégia altamente responsável de Morus e por isso também
crítica de nossa tendência escapista, pois, por mais que possa
explorar o lado romântico e piegas que geralmente se associa ao
tipo utopia, na verdade, Morus arremata o relato de Rafael,
avaliando: “há na república utopiana muitas coisas que eu desejaria
ver em nossas cidades”.30 Assim, o lugar nenhum poderá ser aqui;
as instituições justas poderão ser as nossas ou outras que adotemos.
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O texto de Morus impressiona e sobrevive, também, ao trazer
contribuições em torno de problemas como a pena de morte e de
conceitos como o interesse público. Sobre a pena, entendia Morus
– ainda no preâmbulo que antecede a narrativa fantasiosa – que
“esse castigo vai além do direito sem na verdade servir ao interesse
público. Ele é ao mesmo tempo demasiado cruel para punir o roubo
e impotente para impedi-lo”.31 Morus aparece ao final do texto por
detrás do relato do amigo, com a consciência de que seu projeto de
sociedade tinha se utilizado do meio correto de expressão: “descrevi
a vocês o mais exatamente possível a estrutura dessa república que
considero não somente a melhor, mas a única que merece esse nome.
Todas as outras falam do interesse público e cuidam apenas dos
interesses privados”.32

Crítica da Utopia

Tenho procurado duas coisas em minha pesquisa sobre os
gêneros literários da filosofia: localizar declarações do próprio autor
sobre o gênero que utiliza e meditar sobre uma questão fundamental
em cada caso. Morus escreve e sabe como escreve; opta por um
gênero – aliás, inventa-o – e o justifica.

Sei, contudo, que nem sempre conseguirei encontrar tal
questão fundamental. Por exemplo, a biografia e mais ainda a
autobiografia caracterizam-se pelo impulso ético de uma vida que
se quer lida, que se quer levar digna de ser descrita. O ensaio é
pautado pela interrupção, pela retomada constante e pela digressão,
devido a uma experiência da finitude: a certeza da morte que virá
nos surpreender no meio de uma obra inacabada. O que posso
dizer do texto utópico? O que é que o caracteriza? É a pressa que o
caracteriza e determina. O narrador tem pressa de contar, pois tem
pressa de voltar para sua ilha. Um navio o espera. O modelo político
que o sustenta tem pressa de se implantar, geralmente por imposição
de um ditador bem-intencionado. O autor de utopias vê seu
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momento como anarquia e quer uma solução rápida, racional,
centralizadora. Assim, a revolução é herdeira da utopia, mesmo
em sua versão marxista, ou seja, científica, porque se acha a parteira
da história. A vanguarda, assim como o viajante que descreve a
ilha, considera-se possuidora de uma clarividência para determinar
quando a história está madura para a revolução. Morus, de fato,
associa a pressa aos interesses dos oprimidos, não tanto para
desestimular a revolução, mas antes para criticar o controle social
através da submissão dos pobres.

Quanto a crer que a miséria do povo seja uma garantia de
segurança e de paz, a experiência prova suficientemente que
esse é o maior dos erros. Onde há mais desordem do que
entre os mendigos? Quem é o mais apressado em subverter o
estado de coisas existente senão o que está descontente com
sua sorte?33

A pressa identifica-se também no recurso literário da concisão
que traz elegância ao texto, pois a brevidade é uma virtude da boa
conversa, anterior à literatura. O cavalheiro Rafael gostaria de
resumir seu relato, inclusive para voltar logo à ilha afortunada.
Morus hesita em publicar seu livro e já demarca o perfil da crítica
que ele gostaria de não receber.

Morus considera os monstros antiquados e prefere ouvir de
Rafael os detalhes de funcionamento da Ilha Utopia. O socialismo
científico, por sua vez, condenará o pensamento utópico como
atrasado e retrógrado. Seja como for, não escapamos ainda das
monstruosidades e nem esgotamos ainda as energias utópicas. Antes
da elaboração literária renascentista, os monstros do imaginário
popular medieval34 também tinham uma função crítica, pois as
superstições a respeito das monstruosidades geradas por relações
sexuais impróprias e bizarras apontavam de maneira muito confusa
para a causa e a responsabilidade; “monstros” e “mostrar” têm raízes
comuns. As aberrações produzidas pelo homem são um signo, uma
mensagem, um alerta. Distante do mau gosto das monstruosidades,
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Morus prefere a beleza da narrativa da bela novidade, que se quer
também verdadeira. Seu texto inaugura um gênero e se declara
pela verdade: “se quero fazer prevalecer a verdade, não posso dizer
o contrário dela. Será a tarefa de um filósofo dizer mentiras? Não
sei, mas em todo caso, não é a minha?”

ABSTRACT: Philosophical texts are usually classified under the literary genders of treatises
and essays, but political theory is also indirectly influenced by utopian writings and
utopian experiments. The validation of a treatise depends on the method it follows and
for an essay the author’s reliability is what counts, but it is not clear how to decide the
truth value of an utopian narrative that ranges from nostalgia to dream. The past events
concerning islands and paradises can be checked by chronology, but it is quite dificult to
evaluate counterfactual and future tense statements. As far as literature knows how to
deal with fiction, philosophy tries to preserve the critique for nowadays polis.

Key words: fiction, truth, philosophy.

Notas

1. Horkheimer (1980, p. 138-139). Ao termo “utopia”, Alfred Schmidt
acrescentaria o restritivo “abstrata”, o que salvaria um sentido para
a utopia na teoria crítica como utopia concreta ou determinada, da
mesma forma que seria possível, segundo R. Geuss, por exemplo,
falarmos de uma ideologia em sentido positivo ou programático.

2. Ibidem, p. 139.

3. Buber (1971, p. 15).

4. Idem.

5. Habermas ([1984], p. 7ss).

6. Wellek e Warren ([1962], p. 267ss).

7. Ibidem.

8. A obra de Trousson, Voyage aux pays de nulle part, contém farta revisão
da literatura, apontando equívocos em coletâneas, como a de G.
Dubois, que confunde espírito utópico e utopia, reunindo Morus,
Campanella, Bacon, Cervantes e outros; Ph. B. Gove tenta separar
viagem imaginária e utopia, misturando robinsonadas com utopias.

9. Trousson, op. cit., p. 20.
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10. Ver, por exemplo, em Luis G. Tovar et al. Utopias libertárias
americanas, os projetos arquitetônicos de Pierre Quiroule, por volta
de 1914, para destruir Buenos Aires e erguer uma cidade
racionalmente planejada em Santa Fé, onde, todavia, os gaúchos
não teriam privilégios.

11. Cf. Hardy (2000).

12. A obra de Euclides da Cunha é muito importante para a formação
de outro gênero literário relevante no Brasil.

13. Trousson, op. cit., p. 25.

14. Trousson, op. cit., p. 22-24.

15. Wellek e Warren (apud Trousson, op. cit., p. 25). Cf. também o
significado germinal que teve a obra de Defoe para caracterizar o
gênero das robinsonadas, que se distingue das narrativas utópicas
genuínas, sobretudo porque o náufrago quer voltar para a
metrópole.

16. Há também textos dramáticos. Trousson refere-se a Marivaux, Capek
e Bernard Shaw, na página 9, nota 10.

17. Trousson, op. cit., p. 19 e segs.

18. Cf. Trousson, op. cit.

19. Na Utopia de Morus, desde cedo as crianças se acostumam a
desprezar tais metais, pois os urinóis são feitos de ouro, assim como
as correntes que prendem os escravos.

20. Tillich (1982, p. 351ss).

21. Roberts (2000, p. 9).

22. Ibidem, p. 9.

23. Samuel Delany e Suvin, citados por Adam Roberts (2000), vêem a
science fiction como um gênero simbolista – que representa o mundo
em vez de reproduzi-lo –, com uma riqueza de interpretações,
diferentemente da alegoria, que mapeia o significado.

24. Eliade (1982, p. 323ss). Todavia, ainda por volta de 1910, os guaranis
admitiam que não conseguiam levitar rumo ao paraíso da “terra
sem males”, por culpa das roupas de branco que trajavam.

25. Cf. Rohden (2001).
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26. Morus (1985, p. 21).

27. Ibidem, p. 94.

28. Morus (1985, p. 139).

29. Ibidem, p. 35.

30. Ibidem, p. 166-167.

31. Ibidem, p. 27.

32. Ibidem, p. 61.

33. Morus (1985, p. 54).

34. Cf. Lexikon des Mittelalters, v. 6, verbee Monster.
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