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Resumen: En 1906, el musicólogo Alfred Heuss publicó un ensayo 
donde defendía que existía un elemento demoníaco en las obras 
de Mozart. Esta publicación marcó la forma en que se había 
interpretado hasta entonces la figura del compositor, no sólo entre 
los musicólogos, sino también entre los biógrafos, los poetas, los 
músicos, los teólogos y los filósofos, que en general habían seguido 
la imagen del niño eterno. En este artículo analizo la historia de 
ambas interpretaciones e intento mostrar su trasfondo teológico-
político, que nos obliga a remontarnos a los primeros textos de 
Hoffmann y Kierkegaard sobre la ópera Don Giovanni. Mi tesis es 
que el artículo de Heuss forma parte de una tradición que pretende 
convertir a Mozart en un autor romántico, situándolo dentro un 
canon germano vinculado al protestantismo y el nacionalismo 
alemán, mientras se le aleja de otras influencias religiosas, literarias 
y culturales presentes en su obra, como el catolicismo y la música 
italiana. Esto nos ayudará a comprender el uso del concepto en las 
últimas décadas, desde la teología de Karl Barth hasta la filosofía 
de Peter Kivy, pasando por los estudios de Ivan Nagel, donde la 
imagen del niño eterno y la idea de lo demoníaco no han dejado 
de convivir.
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Abstract: In 1906, the musicologist Alfred Heuss published an essay 
in which he argued that there was a demonic element in Mozart’s 
works. This publication changed the way the composer’s figure had 
been interpreted up to that point, not only among musicologists 
but also among biographers, poets, musicians, theologians, and 
philosophers, who had generally followed the image of the eternal 
child. In this article, I analyze the history of both interpretations and 
attempt to reveal their theological-political background, which leads 
us back to the early texts of Hoffmann and Kierkegaard on the opera 
Don Giovanni. My thesis is that Heuss’s article is part of a tradition that 
seeks to turn Mozart into a Romantic author and place him within 
a German canon, linked to Protestantism and German nationalism, 
distancing him from other religious, literary, and cultural influences 
present in his work, such as Catholicism and Italian music. This will 
help us understand the use of the concept in recent decades, from 
Karl Barth’s theology to Peter Kivy’s philosophy, including the studies 
of Ivan Nagel, where the image of the eternal child and the idea of 
the demonic have continued to coexist.
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1.	Introducción
En 1906, durante la celebración del 150 aniversario del 

nacimiento de Wolfgang Amadeus Mozart, el musicólogo Alfred 
Heuss publicó un ensayo donde defendía que existía un elemento 
demoníaco en las obras del compositor.1 Heuss comenzaba su texto 
afirmando que Mozart no había dejado rastro de su vida interior 
en sus cartas ni en su trato con los demás, pero argumentaba que 
podíamos acceder a ella a través de su música. Además, criticaba que 
muchos oyentes, como Schumann, sólo reconocieran en Mozart su 
carácter jovial. Heuss admitía el tono alegre del compositor, pero 
defendía que su música estaba vinculada al sufrimiento y tenía 
un carácter imprevisible, pasional, perturbador, que escapaba al 
control del entendimiento. Heuss afirmaba que la música era el 
arte demoníaco por antonomasia, de modo que este rasgo tenía 
en Mozart un carácter especialmente intenso. 

A lo largo del siglo XX, los principales estudiosos de Mozart, 
desde Hermann Abert y Bernhard Paumgartner hasta Alfred 
Einstein y Charles Rosen, asumieron esta idea, que actualmente 
inunda toda la literatura contemporánea, pero nadie ha analizado 
hasta ahora su compleja genealogía y riqueza cultural, que 
podríamos enmarcar dentro de los estudios sobre la mitología 
mozartiana (Jam, 1994). De hecho, muy pocos demuestran haber 
leído el artículo de Heuss. En realidad, sus argumentos resultan 
enormemente laxos y no parecen tener más objetivo que presentar 
a Mozart como un compositor romántico, analizando unos pocos 
fragmentos de su música instrumental que se vinculan de manera 
tópica con la tristeza, como los modos menores y el cromatismo, 
o con giros formales infrecuentes en géneros como la serenata 
y los conciertos para piano, que Heuss define con adjetivos de 
tipo pasional. Esto nos obliga a preguntarnos por qué esta idea ha 
tenido tanto éxito.

1 El término puede traducirse como “demónico” para resaltar el sentido de Goethe, que lo vinculaba a la idea del daimon 
socrático, pero la ambivalencia del concepto en alemán y su continua vinculación a ideas diabólicas, como veremos, hace que 
el término demoníaco recoja el sentido general. Véase la traducción española en Heuss, 2024.
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En este artículo argumento que el ensayo de Heuss reposa en 
una tradición filosófica, teológico-política y literaria que se remonta 
a las disputas románticas del siglo XIX, esencialmente influidas por la 
ópera Don Giovanni (1787), que deriva de una forma de religiosidad 
protestante que sirvió para presentar a Mozart como un músico 
germano, ocultando otras facetas de su música, como su conexión 
con el catolicismo y la cultura italiana. Para ello, en primer lugar, 
analizo las interpretaciones de Hoffmann, Goethe y Kierkegaard, 
que están en la base de las ideas de Heuss. A continuación, trato 
la visión más extendida de Mozart hasta entonces, que responde a 
la imagen del niño eterno y atraviesa todo el siglo XIX, incluyendo 
a filósofos como Schopenhauer, a compositores como Gounod y 
a novelistas como Stendhal, llegando hasta la obra de Dilthey en 
1906. La novedad de Heuss estriba en continuar la línea iniciada 
por Hoffmann con un enfoque pretendidamente musicológico, en 
un momento en que la musicología acababa de iniciar su recorrido 
y el nacionalismo alemán estaba en pleno auge, alimentando el 
clima prebélico que dio lugar a la Primera Guerra Mundial. En este 
punto, como veremos, resulta clave la tesis de Thomas Mann, 
que vincula lo demoníaco al germanismo de la primera mitad 
del siglo XX, muy influido por el antisemitismo wagneriano. La 
comparación que hace Heuss entre Mozart y Lutero resulta clave 
en este sentido, y nos sirve para explicar algunas ideas de autores 
como Furtwängler y Adorno. A lo largo del siglo, sin embargo, 
esta idea sirvió también para incentivar nuevas interpretaciones 
sobre el compositor, desde la monumental biografía de Otto Jahn 
y Hermann Abert hasta la teología de Karl Barth, pasando por 
autores tan diversos como los citados Paumgartner, Einstein y 
Rosen. Las lecturas finiseculares de Ivan Nagel y Peter Kivy pueden 
entenderse a la luz de esta tradición, que ha superado ya los dos 
siglos de historia.



Música Hodie. 2024, v.24, e.78276

Música, teología y política en torno a Mozart: entre la imagen del niño eterno...
Daniel Martín Sáez

2.	Hoffmann y Kierkegaard frente al católico Lorenzo da 
Ponte

Como hemos anticipado, Heuss no fue el primero en percibir 
un elemento demoníaco en la música de Mozart. Al menos dos 
autores influyentes lo hicieron antes que él, E. T. A. Hoffmann y 
Søren Kierkegaard, ambos influidos por su ópera Don Giovanni 
(1787). El hecho de que ambos se centren en ella nos ofrece una 
pista sobre el carácter religioso de esta lectura, marcada por el 
libreto de Lorenzo da Ponte. La mención al demonio se halla en 
el propio libreto, apareciendo por vez primera en boca de Don 
Giovanni, tras su fracaso por conquistar a Zerlina, cuando afirma 
que “parece que hoy el demonio se divierte oponiéndose a mis 
placenteros progresos” (mi par ch’oggi il demonio si diverta d’opporsi 
a miei piacevoli progressi). El Comendador, por su parte, aparece 
como una figura celestial al final del segundo acto, y en el tercero 
son los propios diablos quienes acusan a Don Giovanni por su 
vida disoluta. El hecho de que Don Giovanni acabe envuelto por 
las llamas del Infierno, junto a su carácter erótico e inmoral, nos 
recuerda que estamos ante una ópera escrita por un sacerdote 
católico, estrenada como un dramma giocoso en dos ciudades tan 
católicas como Praga y Viena. En el sexteto final de la versión de 
Praga, Leporello recuerda que Don Giovanni ha sido engullido por 
el diablo (il diavolo), donde se hallan Proserpina y Plutón, todo 
lo cual responde a un espacio controlado por la divinidad que 
rememora la Comedia de Dante. 

Que la más italiana y católica de las óperas de Mozart sea la 
elegida por Hoffmann y Kierkegaard no parece casual. Ambos 
realizan su interpretación en un entorno cultural marcado por el 
protestantismo, en el que la música aparece como una realidad 
vinculada a una revelación personal, en una época en que empezaba 
a ponerse de moda la literatura sobre Mefistófeles y los pactos 
con el diablo, como se puede ver en óperas como Fausto (1808) de 
Spohr, El cazador furtivo (1821) de Weber, Roberto el diablo (1831) 
de Meyerbeer, Fausto (1859) de Gounod y Mefistófeles (1868) de 
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Boito. La leyenda del pacto diabólico se aplica en estos años al 
violinista Paganini (Kawabata, 2007), que además coincide con la 
difusión de la leyenda según la cual Mozart, en su etapa de niño 
prodigio, habría sido acusado en uno de sus conciertos de llevar 
un anillo mágico que le permitía tocar por arte de brujería, ante 
lo cual Mozart se habría quitado el anillo para seguir tocando (he 
podido hallar esta leyenda en Grohmann, 1798, p. 36; Engelhardt, 
1799, p. 43; von Gruber, 1823, p. 458; Rau, 1868, p. 78). Hoffmann y 
Kierkegaard parecen estar buscando una forma de llevar a Mozart 
a su terreno. 

Hoffmann dedicó un cuento completo a la ópera Don Giovanni 
en 1813, que fue publicado en la prestigiosa Allgemeine Musikalische 
Zeitung, donde llevaba varios años escribiendo (Markx, 2016). Es la 
época esencial de Hoffmann como filósofo de la música, cuando 
publica sus textos sobre las sinfonías de Beethoven, desde el 
ensayo sobre la Quinta sinfonía (1810) hasta su definición de la 
música instrumental como “la más romántica de las artes” (así 
en “La música instrumental de Beethoven” de 1813; véase Shaw-
Miller, 2016 y Chantler, 2016). Esta idea superlativa de la música, 
situada en la cúspide de la pirámide estética, explica la idea de 
Heuss de la música como la más demoníaca de las artes. Para 
Hoffmann, la música nos sumerge en una realidad trascendente, 
espiritual, que no se puede explicar con palabras y requiere una 
experiencia individual e intransferible (Rumph, 1995). Pese a esta 
idea superlativa, la metodología de Hoffmann se limita a proyectar 
sobre la música su lectura del libreto de Lorenzo da Ponte. Así 
describe, por ejemplo, la obertura:

En el andante me sobrecogieron los escalofríos del terri-
ble e infernal regno all pianto; horribles presentimientos 
de lo espantoso invadieron mi ánimo. Como un sacrilegio 
jubiloso me sonó la alegre charanga en el séptimo compás 
del allegro; en la profunda noche vi a los demonios ígneos 
que sacaban sus incandescentes garras para alcanzar a 
los hombres que bailaban alegremente en el abismo sin 
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fondo de una cubierta ligera. El conflicto de la naturaleza 
humana con los poderes desconocidos y espantosos que 
la rodean esperando su perdición apareció claro ante los 
ojos de mi espíritu (Hoffmann, 2003, pp. 80-81).

La extraña expresión regno all pianto nos remite a Proserpina, 
la regina dell’eterno pianto (‘reina del eterno llanto’) del Infierno 
de Dante (Canto IX, 44), que como hemos visto está en la base 
del libreto. Lo correcto en italiano habría sido escribir regno del 
pianto, como hicieron en el siglo XIX los traductores al francés 
(Hoffmann, 1840, p. 246) y al español (Hoffmann, 1847, p. 182) 
de este texto, pero este error de traducción es sólo una pequeña 
muestra del desinterés de Hoffmann por la cultura italiana. Un 
año después de este ensayo, Hoffmann dedica otro texto a la 
música de Iglesia, asegurando que las numerosas misas, himnos y 
vísperas de Mozart (todas ellas católicas) fueron meros encargos 
“según la norma que le fue prescrita” (auf erhaltenen Auftrag 
nach der ihm vorgeschriebenen Norm), de modo que constituirían 
“sus obras más flojas” (seine schwächsten Werke), que considera 
influidas por una “frivolidad mundana y ostentosa” (weltlichen, 
prunkenden Leichtsinns) (Hoffmann, 1814, p. 612).2 La vinculación 
del catolicismo con lo mundano, la frivolidad y la ostentación, 
frente a la supuesta espiritualidad protestante, es una constante 
en la literatura alemana. La única obra que salva de su crítica es el 
Requiem, la inacabada misa de difuntos de Mozart, debido sin duda 
a la enorme reputación que había adquirido desde su estreno, 
alimentada por toda suerte de leyendas (Marín, 2024). 

El interés por lo demónico, unido a la idea de la música 
como el arte romántico por excelencia, influyó a filósofos como 
Schopenhauer, que en su primera edición de El mundo como 
voluntad y representación (1819) concibe la música como ajena al 
reino de la representación, vinculándola con la Voluntad como 
una fuerza irracional, instintiva, inconsciente y ciega que identifica 
con el noúmeno kantiano. Aunque Schopenhauer no se refiere 

2 Sobre este texto véase Corneilson, 2003, p. 124.
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aún a Mozart, la idea de una fuerza inconsciente será clave en el 
futuro,3 hasta llegar a la distinción de Nietzsche entre lo apolíneo 
y lo dionisíaco (Nietzsche, 2004). También será clave la reflexión 
de Hegel sobre la señal demónica de Sócrates, concebida como 
opuesta a la representación religiosa de los griegos (Hegel, 2012), 
y las reflexiones de Goethe, que en 1831 define lo demónico como 
“aquello que no se puede resolver por medio de la razón ni del 
entendimiento”, poniendo como ejemplo precisamente a Paganini 
(Eckermann, 2005, pp. 536-537). 

De hecho, Goethe es el primero en considerar que la música 
encarna lo demoníaco de un modo especial, vinculándolo a 
la ópera Don Giovanni, que Mozart habría compuesto “bajo el 
control del espíritu demónico de su genio, viéndose obligado a 
ejecutar todo lo que éste le ordenara” (Eckermann, 2005, p. 852). 
No por casualidad, Goethe es uno de los personajes que Heuss 
considera afines a Mozart, además de Lutero, cuya obsesión por 
los demonios era tan conocida (Renna, 2018) como su pasión por 
la música (Nettl, 1948). El interés de la literatura germánica por 
los pactos diabólicos, sobre todo en la figura de Fausto, desde el 
mismo Goethe hasta Mann, deriva de esta tradición (Fitzsimmons 
y McKnight, 2019). En este sentido, resulta revelador que Goethe 
considere a Mozart como el mejor compositor para poner en música 
su Fausto, rechazando a Meyerbeer por considerarlo demasiado 
vinculado a la música italiana (Eckermann, 2005, p. 364). En el 
futuro, como veremos, esta vinculación de lo demoníaco con lo 
germano, entendido como opuesto a lo italiano, se convertirá en 
un presupuesto más o menos latente. 

Esta tradición influyó igualmente al teólogo Kierkegaard, cuya 
interpretación sobre Mozart también gira en torno a Don Giovanni. 
La hallamos en el primer capítulo de O lo uno o lo otro (1843), 
titulado sobre “Los estadios eróticos inmediatos, o el erotismo 
musical”. Como Hoffmann y Schopenhauer, Kierkegaard considera 
la música “un arte superior y más espiritual” que el resto, atravesado 

3 Sobre esta historia véase Wetters, 2014, aunque apenas presta atención a la música, lo cual le impide comprender algunos 
aspectos esenciales de esta idea.
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por fuerzas ajenas a la racionalidad (Kierkegaard, 2006, p. 91). Sin 
embargo, su interpretación se basa nuevamente en el libreto. En 
este caso, además, el interés religioso de Kierkegaard es mucho 
más evidente, pues su obra está dirigida a mostrar la superioridad 
de la vida religiosa, que ha de enfrentarse a su contrario, lo 
demoníaco. El uso de este término se remonta a su tesis sobre 
la ironía de Sócrates de 1841, en una época en que estaba muy 
influido por Hegel y Goethe. Uno de sus fines fue distinguir a 
Sócrates de Cristo, donde ya hallamos una primera mención a la 
ópera de Mozart (Kierkegaard, 2000, p. 312).

Según su interpretación, la música sería una creación cristiana, 
vinculada a una idea de sensualidad que se opondría a lo racional, 
cuyo medio de expresión sería la palabra. Esto favorece la idea de 
la música como un arte erótico y demoníaco, alejado de la música 
vocal: “cuanto más fuerte es la religiosidad, más se renuncia a la 
música y se resalta la palabra”, lo cual explicaría la relación siempre 
ambigua de la Iglesia frente a la música (Kierkegaard, 2006, p. 94). 
El interés de Don Giovanni sería precisamente que encarnaría 
“la expresión de lo demoníaco definido como lo sensual” (pp. 
108-110), “el apetito desenfrenado de la pasión”, algo que sólo 
la música podría expresar de un modo cabal (pp. 120-121). La 
interpretación resulta nuevamente forzada, no sólo porque no se 
ofrecen argumentos para aclarar por qué esto sucede en la música 
operística de Mozart, y no en su música instrumental, sino porque 
toda su interpretación depende de su lectura del libreto: como 
en el cuadro de Fragonard sobre la última escena de la ópera, 
realizado entre los textos de Hoffmann y Kierkegaard, lo esencial 
de Don Giovanni sería la justicia del Comendador, una idea que 
reaparece en obras posteriores, como las Réminiscences de Don 
Juan para piano de Liszt, realizadas a finales de siglo. 
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3.	 El mito del niño eterno: de Schlichtegroll a Schopenhauer
Pero esta imagen de Mozart no era la única existente en el 

siglo XIX, ni la más extendida. En su influyente obituario de 1793, 
Friedrich Schlichtegroll había presentado a Mozart bajo la imagen 
del niño eterno, que se habría dedicado a la música durante toda 
su vida como si estuviera jugando, de manera inocente, tierna 
e intuitiva, sin pasar el filtro de la vida adulta y sus conflictos. 
La carencia de fuentes de Schlichtegroll, limitada a los primeros 
años de su vida, junto a la fama de Mozart como niño prodigio 
y su temprana muerte, ayudaron a apuntalar esta imagen, que 
en realidad llevaba años desarrollándose (Clarke, 1995, pp. 155-
91; Steptoe, 1984, pp. 196-201). Baste recordar el interés del 
naturalista inglés Daines Barrington por someterle a un análisis 
científico cuando tenía nueve años, o la visión de personajes como 
Burney, Grimm, Tissot o el propio padre de Mozart, más ligadas a 
su niñez que a su vida adulta (Solomon, 1991).

La influencia de Schlichtegroll es evidente en las biografías 
de Franz Xaver Niemetschek (1798, 1808) y Georg Nissen (1828), 
pero también en la obra de autores como Stendhal, que en 1814 
dedicó varias páginas a Mozart en un libro dedicado a Haydn, que 
se tradujo a numerosas lenguas y nos alerta sobre la genealogía 
literaria del mito (Stendhal, 1814, p. 289 y ss.; Stendhal, 1818, p. 
335 y ss.). El novelista se muestra convencido de que “la parte más 
extraordinaria de la vida de Mozart es su infancia”, subrayando la 
influencia de su padre y las anécdotas de su vida como niño prodigio 
(Stendhal, 1814, p. 317). Entre ellas destaca la leyenda del Miserere 
de Allegri, según la cual Mozart habría memorizado la obra tras 
escucharla una sola vez. Stendhal compara a Mozart con Rafael y 
encarece sobre todo la belleza de su obra, que contrastaría con su 
vida, en la que se comportaría como un niño, según las ideas de 
Schlichtegroll, que a veces repite de un modo literal. El francés está 
convencido de que Mozart “jamás supo gobernarse a sí mismo”, 
que “el placer del momento siempre prevaleció” y que era “incapaz 
de pensar sobre lo que llamamos cosas serias” (pp. 323-325).
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Aunque Stendhal acoge tímidamente la idea del genio 
romántico, que roza la locura y se acerca a la filosofía, concluye que 
Mozart habría abrazado “la única buena filosofía, la de disfrutar el 
momento presente y olvidar las penas” (p. 346). Como en los casos 
anteriores, Stendhal no aclara dónde halla esta filosofía, apenas 
se detiene en obras concretas y no dedica un espacio propio a la 
música. Si habla sobre alguna obra, siempre elige las más cargadas 
en términos literarios, como el Requiem. Aquí es fundamental la 
leyenda según la cual esta obra habría sido encargado a Mozart 
por una figura incógnita cuando se hallaba moribundo, llevando 
al compositor a creer que se trataba de un enviado del más allá 
que anticipaba su propio funeral. Lo mismo ocurre con novelistas 
posteriores, como Aleksandr Pushkin, que en 1830 recoge otra 
famosa leyenda sobre la muerte de Mozart, de acuerdo con la cual 
el compositor Antonio Salieri le habría envenenado por envidia 
(Landon, 1991, pp. 199-208). Como es sabido, esta novela fue 
convertida en una ópera por Rimski-Kórsakov, titulada Mozart y 
Salieri (1898), influyendo en novelas posteriores como Amadeus 
(1979) de Peter Shaffer, sobre la cual hizo Milos Forman su película 
homónima (1984). La muerte de Mozart, de hecho, aparece un año 
después en otra película, Vergeßt Mozart (1985) de Miloslav Luther.

Los mitos sobre Mozart florecieron intensamente en estos años. 
Un año después del texto de Stendhal, la prestigiosa Allgemeine 
Musikalische Zeitung publicó una carta espuriamente atribuida 
a Mozart donde el músico aseguraba escuchar composiciones 
musicales enteras de manera simultánea (no sólo sucesiva) en su 
cabeza, redundando en la idea del músico genial que compone 
sin esfuerzo. El psicólogo Williams James se tomó en serio la carta 
y la incluyó en sus Principios de Psicología (1890, p. 255n), pero 
lo realmente interesante es la psicología de los lectores de esta 
carta, incluido el propio James. Como ha argumentado Kivy, la 
carta deriva de la mitología del poeta inspirado en su modulación 
cristiana, cuando se aplica al artista la idea de un Dios que percibe 
lo temporal de un modo atemporal. Kivy afirma que deberíamos 
poder deshacernos del mito, pero reconoce que “el deseo de 
creer lo imposible, si es suficientemente interesante o extraño, 
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prevalecerá sobre todos los intentos de excluir este mito de la 
psicología de la música” (Kivy, 1993, p. 198). De hecho, como luego 
veremos, el propio Kivy cayó en esta mitología.

El siguiente autor influyente que extendió la imagen del niño 
eterno fue Robert Schumann, que en 1834 definió la música Mozart 
a partir de tres ideas inspiradas en las etiquetas que Winckelmann 
había aplicado al arte clásico: alegría, reposo y gracia, que serían 
comunes a “las obras de arte de la antigüedad” y a “la escuela 
de Mozart” (cit. en Daverio, 1997, p. 121). La fama de Schumann 
como compositor ejerció una gran influencia en la difusión de esta 
imagen, como veremos en la interpretación de Heuss. También 
Tchaikovsky sigue a su manera esta lectura cuando afirma en 1878 
que admira de Mozart su música alegre, saludable, “no corrompida 
por la introspección” (cit. en Daverio, 2003, p. 181). Pero nadie llevó 
esta idea tan lejos como Schopenhauer en la segunda parte de El 
mundo como voluntad y representación (1844), donde presenta una 
nueva reflexión sobre la genialidad musical y su conexión con la 
infancia. Para Schopenhauer, la música es “un arte independiente, 
el más poderoso entre todos” (Schopenhauer, 2003, p. 512 y 
ss.), dominado por individuos geniales capaces de intuir “la 
auténtica y verdadera esencia de las cosas” (p. 367). Influido por 
Schlichtegroll, asegura que la intuición del artista deriva de la 
infancia, cuando el individuo no distingue entre sus necesidades 
subjetivas y el conocimiento objetivo, razón por la cual los niños 
y los genios compartirían una esencial falta de preocupación por 
sus quehaceres individuales. Esto le lleva a concluir que “cualquier 
niño es de cierta manera un genio” y “todo genio es un niño grande” 
capaz de contemplar el mundo “como un espectáculo ajeno, o sea, 
con un interés puramente objetivo”, como demostraría el caso de 
Mozart, que “en su arte pronto se hizo un hombre; pero en todos 
los demás aspectos siguió siempre siendo un niño” (pp. 452-453 y 
pp. 383-384).
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Parte de ello quedó reflejado en la biografía más influyente 
sobre Mozart, publicada por Otto Jahn en fechas cercanas al 
centenario de su nacimiento en 1856,4 cuyos cuatro imponentes 
volúmenes, publicados entre 1855 y 1859, marcaron un hito en la 
tradición de las biografías musicales (Jahn, 1856-1859). La dificultad 
de superar una obra de tal envergadura hizo de ella la biografía de 
referencia durante cien años, gozando de varias ediciones, desde la 
revisada por Jahn en 1867, pasando por la tercera y cuarta edición 
de Herman Deiters (1889-1991; 1905-1907), hasta la revisión de 
Hermann Abert (1919-1921), sólo modificada por una pequeña 
aportación de su hija en 1955, que se mantuvo como la lectura 
de referencia durante décadas. Como veremos, sin embargo, para 
entonces esta tradición se mezcló con la lectura demoníaca de 
Heuss, que encontró en Abert a uno de sus mayores defensores. 

4.	De Gounod a Dilthey: la síntesis de lo infantil y lo 
demoníaco

Durante la segunda mitad del siglo XIX, ambas ideas sobre 
Mozart, la demoníaca y la infantil, coincidieron con una época de 
importantes avances en el estudio de la música del compositor, 
destacando el hito del primer catálogo de su obra realizado por 
Ludwig von Köchel en 1862. Incluso Nietzsche, que en estos 
años asumió la idea del poder demoníaco de la música y dedicó 
al tema una conferencia hoy perdida,5 siguieron identificando 
a Mozart con la alegría. En 1886, por ejemplo, Nietzsche escribe 
que tiene, como el rey Saúl, “necesidad de música”, pero que ha de 
ser una música meridional, de “una felicidad y una ternura en los 
sonidos clara, inofensiva, inocente, mozartiana” (Nietzsche, 2011, 
p. 145). Esta idea reaparece en sus fragmentos póstumos, donde 
presenta a Mozart como “un alma llena de ternura y de amor, 
pero enteramente del siglo XVIII, incluso en su seriedad”, frente al 
romanticismo de Beethoven (Nietzsche, 2008, p. 527).

4 La concepción de la obra tuvo lugar durante el funeral de Mendelssohn, el 7 de noviembre de 1847, cuando el filósofo Gustav 
Hartenstein habría propuesto a Jahn, según cuenta éste último, escribir una biografía de Mozart (King, s. f.).
5 Me refiero a “Weber, das Dämonische in der Musik” de 1863 (Nietzsche, 2012, p. 287 y p. 604).
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El centro de gravedad de las nuevas interpretaciones sobre 
Mozart recaerá de nuevo en Don Giovanni, como resulta evidente 
a partir de 1887, cuando se celebra el centenario del estreno de la 
ópera con una interpretación en París. Tres años después, Gounod 
publica un extenso comentario a la misma, Le Don Juan de Mozart 
(1890), que se tradujo al inglés y al alemán, donde profundizaba 
en la línea abierta por Schopenhauer, pero asumiendo también el 
carácter serio de Mozart. Gounod halla en esta ópera una “filosofía 
inconsciente” que se haría presente desde la obertura, marcada 
por “la más alta inspiración trágica”, que despertaría el terror con 
el ritmo monótono de las cuerdas y el “timbre sepulcral” de los 
vientos, imitando “los pasos de un gigante de piedra, ministro de la 
Muerte”. Gounod halla esta tragicidad incluso en los pasajes más 
inocentes, definiendo a Mozart como una síntesis de “la humanidad 
completa y la simplicidad del niño” (Gounod, 1890, pp. 1-5, 13 y 87; cf. 
Gounod, 1895; véase también Saint-Saëns, 1894). También Gustav 
Mahler, en fechas cercanas al 150 aniversario, realiza en Viena una 
versión trágica del dramma giocoso, eliminando el cómico sexteto 
final (como había ocurrido en la representación vienesa en vida 
de Mozart) y acudiendo a las escenografías de Alfred Roller, que 
preparó una oscura ambientación para la escena del cementerio. 
La recepción de esta interpretación no puede comprenderse al 
margen de la tradición romántica: incluso la escena tercera del 
primer acto, en la que Roller representó una villa italiana, hizo a un 
escritor como Ludwig Hevesi referirse a su carácter demoníaco y 
sensual (Baker, 1993, p. 153). 

La importancia de esta ópera llega sin solución de continuidad 
a principios del siglo XX, como queda reflejado en un texto de 
Hermann Cohen dedicado a la música operística de Mozart y en el 
ensayo de Dilthey, ambos publicados durante la citada celebración 
de 1906. El caso de Dilthey es el más novedoso por su carácter 
sociológico, en el que asume tanto la idea de lo demoníaco como la 
visión del niño eterno. Para ello recurre al canon de la musicología 
alemana, que iría de Bach a Wagner, presentando a Mozart como 
un mediador entre dos polos opuestos, representados por la 
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música alemana y la italiana. Esta unión habría elevado la música 
a una nueva dimensión, resolviendo otras muchas oposiciones 
entre la melodía y la armonía, la superficialidad y la profundidad, 
la música y el drama, los solistas y la orquesta, etc. Pero todo esto 
se queda en una mera abstracción, pues Dilthey se limita una vez 
más a hablar de óperas, destacando nuevamente Don Giovanni:

Ya en la primera escena del Don Juan, las voces acordes 
del gobernador, de don Juan y de Leporello expresan de 
un modo verdaderamente demoniaco la tragedia de la 
muerte y los bajos instintos de la vida y, al mismo tiempo, 
la elevación hasta el sentimiento mixto fundamental de la 
existencia, en general. Y este mismo efecto se repite en un 
estilo grandioso cuando las voces de Elvira, de don Juan y 
de Leporello se conciertan en el último acto y a través de 
ellas vuelve a asociarse la presencia de una ley imperiosa 
supraterrenal, la voluntad entregada a una heroica lucha y 
la temblorosa alma trivial y voluble, para expresar una con-
ciencia del carácter mixto de la vida y del entrelazamiento 
musical de los grandes sentimientos fundamentales frente 
a la misma en el espíritu contemplativo. Por este medio, 
este supremo efecto musical se acerca a la conciencia me-
tafísica más de lo que jamás podría lograrse a través del 
drama poético.

Dilthey también recurre a la idea superlativa de la música, que a 
su modo de ver sería la única capaz de aunar los elementos cómicos 
y trágicos, lo alegre y lo sombrío, pero afirma (sin aportar ninguna 
fuente) que Mozart era “como un niño” cuando se expresaba con 
palabras, y que su actitud era “puramente estética”, hasta el punto 
de que la música era “lo único que toma en serio”, de modo que 
no tendría la capacidad de “organizar el mundo”, sino sólo de 
“expresar musicalmente lo que el mundo es”. Dilthey halla esta 
cualidad infantil en “un mundo que no conoce la moral, la dureza 
de la vida ni el trabajo, que se deja dominar en todas sus fases 
por la ligereza del sentimiento”, de ahí que la música de Mozart se 
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halle, a su juicio, “en el trance de producir máscaras, fiestas, juegos 
de escondite, fraudes, engaños”, y se entregue al entretenimiento 
momentáneo donde “reina siempre la tónica del momento y 
que sólo destaca de la vida la emoción, el afecto, el sentimiento, 
construyendo un mundo de fantasía cuyas formas sólo guardan 
este contenido” (Dilthey, 2013, pp. 302-321). Como se puede ver, 
se trata de un mero desarrollo de las ideas de Schlichtegroll.

5.	Alfred Heuss: la versión musicológica de lo demoníaco
Llegamos así al texto de Heuss de 1906, cuando ambas líneas, 

la trágica y la cómica, la seria y la infantil, tienen ya casi un siglo 
de historia, pasando sin solución de continuidad desde Hoffmann 
hasta Dilthey. Pero Heuss introduce dos novedades: en primer 
lugar, se trata de un musicólogo que goza del respaldo de una 
institución que se presenta como científica; en segundo lugar, 
presenta su idea por vez primera analizando obras instrumentales 
de Mozart, lo cual parece dotar a su texto de una mayor coherencia 
desde el punto de vista argumentativo. Al fin y al cabo, Hoffmann 
había escrito un cuento y Kierkegaard reconocía no saber música. 
Además, Heuss consideraba que las aportaciones de estos literatos 
y filósofos no habían sido escuchadas, al haberse impuesto la 
visión del niño eterno de músicos como Schumann y estudiosos 
como Jahn, así que su intención no es limitarse a repetir las ideas 
previas, sino ofrecer nuevos argumentos. 

Sin embargo, todo el armazón teórico de Heuss deriva 
de las posiciones de autores previos, empezando por la idea 
superlativa de la música como el arte más demoníaco. Para ello, 
repite la oposición entre música y palabra, presente en Goethe 
y Kierkegaard, que Schopenhauer había identificado con la 
voluntad y la representación. En pose kierkegaardiana, Heuss 
mantiene que “en tiempos de pronunciada severidad espiritual”, 
la Iglesia siempre rechazó la música porque “los fanáticos de la 
palabra, del intelecto, veían en ella algo perturbador, temiendo su 
fuerza demoníaca” (Heuss, 2024, p. 7). Heuss se suma a la idea 
de que Mozart apenas dejó rastro de su vida interior, que sólo 
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podríamos conocer a través de su música, asumiendo así la idea 
de una revelación individual que los artistas plasmarían en sus 
obras. Dado que Heuss cuenta con la biografía de Jahn, admite 
que Mozart fue una persona alegre, pero cree poder hallar en su 
música una profunda interioridad. Para ello asume el tópico del 
artista atormentado y compara a Mozart con Goethe, cuya vida 
habría estado marcada por penalidades y sufrimientos que sólo 
habría podido encauzar a través del arte.

Heuss no se limita a mantener que existen características 
demoníacas en Mozart. Su argumento es que lo demoníaco se 
halla en el núcleo de su obra. Sin embargo, el análisis concreto 
de sus obras se resuelve en una cadena de tópicos y adjetivos de 
tipo pasional, que no parecen desbordar la metáfora del diabolus 
in musica. Por ejemplo, asegura que el Quinteto en sol menor, el 
Cuarteto en sol menor y la Sinfonía en sol menor (todas ellas en 
tonalidad menor) delatan un apasionamiento muy singular, que 
vincula a giros imprevisibles de su música, retomando la definición 
de Goethe de lo demónico como ajeno al entendimiento. Además, 
Heuss da un salto mortal y no sólo compara a Mozart con Goethe, 
sino también con Lutero, asegurando que ambos tenían una 
esencia demoníaca contra la que debían luchar, una idea en la que 
resulta clave la famosa leyenda sobre Lutero, según la cual el diablo 
le intentó prevenir de traducir la Biblia al alemán. Heuss asume 
que quien tiene una esencia demoníaca no puede eliminarla, sino 
sólo encauzarla. En el caso de Mozart, considera que sus obras 
delatan un gran padecimiento.

Esto nos obliga a tratar la vinculación de lo demoníaco con 
la cultura germana, que sigue su desarrollo en estos años. Baste 
pensar en “Una neurosis demoníaca del siglo XVII” (1923) de Freud 
y en La lucha contra el demonio (1928) de Zweig, donde analiza 
las obras de Hölderlin, Kleist y Nietzsche siguiendo el enfoque de 
Goethe. Pero el caso más interesante se halla en el director de 
orquesta Wilhelm Furtwängler, que insiste en numerosas ocasiones 
en los elementos trágico-demoníacos de la tradición alemana 
(Allen, 2018). Los continuos ataques de Furtwängler a Toscanini, 
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a quien acusa precisamente de no ser suficientemente demónico, 
recuerdan a las críticas de Adorno, que llegó a definir al director 
italiano como “un demonio sin demonía” tras etiquetarlo como “el 
antipapa de Furwängler” (Adorno, 2006, pp. 54-64). Ambos siguen 
la estela de Schönberg, que mostró durante décadas su desprecio 
por cualquier música que no fuera alemana, manifestando incluso 
su deseo por que el resto de naciones aprendiesen a “reverenciar 
el espíritu alemán y adorar al Dios alemán” (véase Martín Sáez, 
2024a, pp. 411-412). A ello subyace de nuevo la oposición entre 
Alemania e Italia, que podemos hallar también en la obra de 
Hanslick, cuya influencia sobre Guido Adler, el fundador de la 
musicología universitaria, garantizó la pervivencia de este enfoque 
durante todo el siglo XX (véase Martín Sáez, 2024b). En el fondo, 
tanto Heuss como Schönberg, Furtwängler y Adorno no hacen más 
que continuar una tradición destinada a crear un canon de músicos 
germanos, supuestamente ligados a la música instrumental y 
opuestos a los italianos, a quienes se presenta como incapaces de 
realizar música absoluta (sobre la visión ideológica de la ópera en 
Adorno véase Martín Sáez, 2021).

En este sentido, podemos interpretar el ensayo de Heuss como 
un intento por incluir a Mozart en un canon de genios germanos, 
a quienes se supone una intensa interioridad que les habría 
permitido profundizar en la existencia de un modo especial. De 
hecho, Heuss también aplica a Bach su idea de lo demoníaco en 
su artículo “Sobre las obras del XIII Festival Alemán de Bach” (1925) 
(véase Aue-Ben-David, Elyada, Sluhovsky y Wiese, 2020, p. 86). 
La historia demuestra hasta qué punto esto tenía consecuencias 
políticas: Heuss compartía con Lutero, y sobre todo con Wagner, 
un antisemitismo militante que le llevó a abrazar el nazismo en los 
años treinta del siglo XX, obsesionado por definir lo germano frente 
a lo no-germano (véase Hilmes, 2003; Attfield, 2017 y Fay, 2020). En 
1945, cuando Thomas Mann escribió su texto sobre “Alemania y 
los alemanes” intentando comprender el nazismo, no se olvidó de 
mencionar que Lutero “luchó contra el Demonio toda su vida”, y 
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comparó al Diablo del Fausto de Goethe con el Diablo de Lutero, 
todo lo cual le llevó a concluir la existencia de “un vínculo secreto 
entre el espíritu alemán y lo demónico” (Allen, 2018, p. 236 y ss.).

Heuss también aprovecha la mitología sobre Beethoven para 
argumentar que Mozart era un gran innovador. Influido por el 
romanticismo, considera que ningún arte es más incontrolable 
que la música, cuyo poder sobre los afectos resultaría irrefrenable. 
Aunque intenta limitar su análisis a la música instrumental, no 
puede evitar mencionar los terribles tonos de Don Giovanni, que 
proyecta sobre obras instrumentales como su Serenata en do menor 
para viento, que de nuevo describe con adjetivos de tipo pasional. 
Cuando Heuss ataca a la Iglesia y su querencia por la palabra, su 
interés no parece ser otro que ocultar la herencia italiana, francesa, 
inglesa o española que está en la base de la música de Mozart. 
No es casual que Heuss culmine su texto atacando la biografía 
de Otto Jahn por no haber destacado el carácter demoníaco de 
Mozart, delatando con ello hasta qué punto la vida de Mozart, 
con sus continuos viajes por Europa, contradecía esta visión de 
su música. Uno de los pocos que ha notado esta tensión es Daniel 
Baremboim, recordando que “los alemanes aceptan tan poco al 
Mozart italiano como los italianos al Mozart alemán”, lo cual haría 
muy difícil ver que Mozart fue en realidad “el primer compositor 
paneuropeo” (Baremboim, 2023, p. 192).

6.	La influencia de Heuss: el caso Abert
El autor más influyente después de Heuss en el estudio de 

Mozart fue Hermann Abert, que en 1929 se encargó de redactar la 
entrada de Mozart en la influyente enciclopedia de Walter Willson 
Cobbett, llevando al límite las ideas de Heuss (otras reacciones 
pueden hallarse en Oldman, 1932). Lo más interesante es la 
centralidad que otorga a la música instrumental. Abert hace de 
Mozart un compositor de música absoluta, frente a quienes lo 
consideran un maestro de música vocal. El mejor ejemplo lo halla 
en su música de cámara y, en concreto, en sus cuartetos, en los 
que Mozart habría plasmado su vida interior anticipándose a 
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Beethoven. A partir de los cuartetos dedicados a Haydn, Mozart 
se habría convertido en “un artista en el sentido moderno, 
beethoveniano; alguien que no toma su inspiración de fuentes 
externas, sino buscando dentro de sí”. Este individualismo haría 
de Mozart una suerte de héroe rousseauniano que antepondría su 
personalidad a la tiranía social. En un gesto típicamente maniqueo, 
Abert identifica al individuo con las pasiones y a la sociedad con 
la razón, como había hecho Heuss al identificar a la Iglesia con 
la razón, siguiendo la estela de Kierkegaard. Abert otorga así a 
Mozart un lugar único en la historia de la música, pues “la música 
de cámara en el sentido moderno” sólo habría sido posible “cuando 
la caída del racionalismo (Rationalismus), provocada por Rousseau, 
liberó al individuo de la tiranía de las convenciones sociales”. Una 
vez más, los argumentos musicales son mínimos, limitándose a 
destacar una cierta emergencia del contrapunto y la tonalidad 
menor, donde destaca nuevamente Don Giovanni y una cadena de 
adjetivos literarios confusos, donde la resignación, el fatalismo, lo 
salvaje y lo siniestro se unen a expresiones como “jadeante orgía 
demoníaca”. Lo esencial para Abert es destacar la “vena romántica” 
del compositor, al que considera también un “precursor de 
Schubert” (Abert, 1930, pp. 154-158). Curiosamente, el editor de la 
enciclopedia encontró esta interpretación tan forzada que decidió 
incluir la siguiente nota en la edición impresa: 

Una característica del artículo [de Abert] chocará a muchos 
lectores por su divergencia con el punto de vista usualmen-
te mantenido por los amantes de Mozart, yo mismo entre 
ellos. Con frecuencia se ha comparado al compositor con 
Rafael, a quien se suponen cualidades de exquisito refi-
namiento y cariz sereno –una naturaleza “profundamente 
límpida, toda la humanidad con la simplicidad de un niño”, 
como dijo Gounod; pero más a menudo el profesor Abert 
interpreta en su música cualidades asociadas a Miguel Án-
gel: intensidad trágica, hosquedad, incluso “furia demonía-
ca”, y esto, según creo, despertará el asombro de algunos 
de nuestros lectores (Abert, 1930, p. 181).
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Quizá sea útil recordar que Abert, como Heuss, mantenía su 
propia pugna contra la biografía de Jahn. Como hemos anticipado, 
Abert revisó la quinta y última edición de su voluminosa obra, pero 
aseguraba haberla reestructurado por completo, de modo que 
muchos estudiosos empezaron a citarla como si fuese únicamente 
de Abert. Sin embargo, como ha demostrado Solomon (2008), la 
obra de Jahn permanece en cientos de páginas.6 Lo interesante 
es que esta edición, que aún no ha sido sustituida por ninguna 
otra biografía mozartiana de tal envergadura (Abert, 2007; Rosen, 
2012), supone un hito en la historia de las biografías musicales, en 
un momento en que musicólogos como Adler seguían sin tomarse 
en serio la importancia de las biografías (Lenneberg, 1988, p. 3). 
Con ello se imponía la visión romántica del individuo creador, que 
se unía a la idea protestante de la revelación interior, presentando 
las obras del compositor no sólo como expresiones de su vida, 
sino como el verdadero significado de esa vida (véase Abert, 1920).

Esto no significa que la imagen del niño eterno desapareciera. 
En esta primera mitad del siglo XX, entre 1912 y 1946, apareció 
en Francia la biografía de Teodor de Wyzewa y Georges de Saint-
Foix, que en cierto modo respondía a la tradición de Gounod y 
Stendhal, aunque apenas prestaban atención a la vida de Mozart. 
Por su parte, incluso los seguidores de Heuss y Abert siguieron 
reproduciendo la imagen de un compositor inocente e infantil, que 
componía como si estuviera jugando. Paumgartner, por ejemplo, 
encuentra en Mozart “lo alegre junto a lo trágico”, y resalta la 
factura “demoníaca” de su música, pero tiende a subrayar los 
componentes más infantiles del compositor. El contraste entre lo 
infantil y lo demoníaco es evidente en la oposición que establece 
entre Mozart y Beethoven, que Paumgartner ejemplifica con la 
forma de sus manuscritos, oponiendo la “línea ágil que se proyecta 
hacia el infinito” de Mozart al “titánico forcejeo” de Beethoven. Una 
vez más, esto favorece la idea de un compositor que no trabajaba, 
sino que tiene ideas musicales acabadas en su mente. 

6 Entre los nombres que han repetido este mito figuran Friedrich Blume, Lothar Hoffman-Erbrecht, Stewart Spencer, Hans 
Lenneberg, Charles Rosen, A. Hyatt King, Stanley Sadie. Tras la publicación de Solomon siguen publicándose textos sobre esta 
biografía que han repetido el mito de Abert (véase Keefe, 2009).
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Paumgartner se recrea en estos detalles, resaltando “su 
costumbre de encabezar las hojas, todavía en blanco, con su 
nombre, el título y la fecha de composición de una obra aun no 
iniciada, pero que él ya tenía terminada en su mente”. Esta idea 
está basada en anécdotas difíciles de probar, como aquella según 
la cual mientras Mozart jugaba al billar, “entre el entrechocar de 
las bolas de marfil compuso su hermoso trío para clarinete”, lo 
cual concordaría con la “alegre serenidad de espíritu con la que 
se inmunizaba contra las contrariedades de la vida de una forma 
inconsciente”. Paumgartner (1957) pretende convencernos de 
que así “nacía ese singular humor, a veces un tanto malicioso y 
vulgar, que brota con frecuencia de su música como una sensación 
liberadora” (pp. 23-24). En el fondo, la idea de Paumgartner es muy 
parecida a la expresada por Stuckenschmidt, cuando afirmaba 
que a Mozart “las ideas le revoloteaban sobre su cerebro como al 
visitante de Jauja los pichones asados” (Adorno, 2014, p. 432).

7.	Mozart en América: entre Alfred Einstein y Paul Nettl
Desde la publicación del artículo de Heuss, las biografías 

mozartianas no han dejado de repetir los tópicos de lo demoníaco 
y lo infantil. La musicología americana, cada vez más relevante 
tras la Segunda Guerra Mundial, será la encargada de tomar el 
relevo. En 1944, por ejemplo, un escritor de la prestigiosa Music 
& Letters aseguraba que el primer movimiento de un cuarteto de 
Mozart contenía “momentos de violencia demoníaca, así como 
malevolencias dignas de un aquelarre de brujas”, mientras el 
Scherzo le parecía “un misterio sardónico como ningún otro en 
música” (Johnson, 1944, p. 83). 

Una década después de finalizar su revisión del catálogo 
Köchel, Alfred Einstein publicó su propia biografía de Mozart 
(1945), una de las más influyentes de este periodo, donde parece 
obsesionado por hallar elementos demoníacos en las experiencias 
vitales de Mozart. Por ejemplo, repetía el juicio negativo que Emil 
Karl Blümml había vertido en 1923 sobre Maria Cacilie Weber, la 
suegra de Mozart, para volcar sobre ella la idea de lo “demoníaco y 
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malvado” que habría acompañado al compositor durante su vida, 
hasta el punto de proyectar “una oscura sombra sobre el destino 
de Mozart como su madrastra y espíritu maligno” (Einstein, 1945, p. 
42). En una reseña de esta obra, Paul Henry Lang (futuro biógrafo 
de Mozart) destacaba que uno de los logros de la biografía de 
Einstein había sido “iluminar al lector con la constatación de que 
este supuesto compositor de encaje fino fue un músico a la vez 
aristocrático y demoníaco”, que estaría “lleno de pasión” (Lang, 
1945, p. 261). 

Como era de esperar, las referencias a Don Giovanni aparecen 
una y otra vez en este periodo. En 1954, por ejemplo, el historiador 
Ronald Grimsley se refería a Don Giovanni como un personaje 
“demoníaco” y aseguraba que su “filosofía” suponía “un repudio 
deliberado de todos los valores espirituales en nombre de una 
afirmación desafiante de sí mismo” (p. 334). Pero la versión más 
interesante surge dos años después, cuando Geoffrey Clive asume 
el enfoque religioso del teólogo calvinista Karl Barth, coincidiendo 
con el segundo centenario del nacimiento de Mozart en 1956. 
Según el propio Barth, la música de Mozart fue fundamental en la 
escritura de su Dogmática eclesial, publicada en trece volúmenes 
entre 1932 y 1967, que habría escrito cada día después de escuchar 
a Mozart. Barth utiliza el tópico del compositor infantil, inocente y 
alegre, cuya música transmite pureza y paz, para imaginar que, 
cuando los ángeles se dirigen a Dios, interpretan música de Bach, 
pero cuando se divierten en compañía, interpretan a Mozart, a 
quien Dios escucha con mayor placer (Barth, 1986, p. 23). Barth 
llega a sostener que el compositor “nunca estuvo afectado de 
manera directa o específica por la naturaleza a su alrededor o por 
la historia, la literatura, la filosofía o la política de su tiempo” (Barth, 
1986, p. 23). El ideal protestante de la interiorización y el contacto 
directo con la divinidad llega aquí a un límite que roza el absurdo. 

Clive escribe entonces “Lo demoníaco en Mozart” en la citada 
Music & Letters, donde el centro de atención vuelve a recaer sobre 
Don Giovanni. Tras citar un pasaje de la Dogmática de Barth, Clive 
pretende corregir a Kierkegaard argumentando que Don Giovanni 
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contiene un mensaje religioso más profundo de lo que había 
supuesto el danés, dirigido a mostrar que “el hombre es libre 
de destruir su propia libertad”, una posibilidad que define como 
“la amenaza de lo demoníaco en la existencia humana”. Es lo 
que denomina la “religiosa irreligiosidad” del protagonista de la 
ópera, en la cual no hemos de ver sino a Dios mismo, “el modo 
demoníaco de la providencia”, que se mostraría ante nosotros 
“auto-travestido”. Clive recurre a los mitos infantil y demoníaco 
para argumentar que ambos cuentan una parte de la verdad, como 
una unión de opuestos que configuraría la grandeza de Mozart. 
Pero lo más fascinante es que retoma la comparación con Lutero, 
quien se habría sentido “tentado a confundir la voluntad de Dios 
con la voz de Satán” (Clive, 1956, p. 13). Esto es lo que nos ocurriría 
a nosotros al escuchar la ópera de Mozart.

Esta postura no quedó sin respuesta. Ese mismo año, el 
escritor Rollo H. Myers escribió a Music & Letters preguntando a sus 
lectores si se trataba de un artículo de “teología-metafísica o de 
musicología”, en lo que consideraba un ejercicio de “filosofía pseudo-
existencialista” que tergiversaba “un fenómeno tan maravilloso 
de pureza y sanidad como la música de Mozart, seguramente el 
menos introspectivo y autoconsciente de todos los compositores” 
(Myers, 1956, p. 202). Como se puede ver, Myers no hacía más que 
contrarrestar el ideal demoníaco de Clive con su propia versión del 
niño eterno. En esta línea apareció también Mozart and Masonry 
(1957) de Paul Nettl, quien destacaba la vinculación de Mozart con 
la masonería para negar el componente demoníaco defendido por 
Heuss y Abert. Nettl criticaba la influencia de la cultura romántica, 
característica de músicos como Beethoven, Paganini y Hoffmann, 
mostrando a través de obras concretas que Mozart no capitulaba 
ante la muerte, sino que la acogía como parte de su existencia 
(Nettl, 1957, p. 60). En concreto, Mozart sería un idealista ilustrado, 
defensor de la amistad y los valores humanitarios, pero Nettl elige 
para ello las obras más convenientes, que nuevamente resultan 
ser aquellas más literarias, como el Réquiem y La flauta mágica. 
Por desgracia, esta pseudo-metodología es la más común, como 
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se puede constatar en otras muchas interpretaciones, incluyendo 
la lectura revolucionaria de Mozart (negada por Nettl) a partir de 
los años 60, defendida por autores como Volkmar Braunbehrens, 
Paul Robinson y Neal Zaslaw (véase Weber, 1994), donde se eligen 
obras como Las bodas de Fígaro.

8.	 La lucha entre lo infantil y lo demoníaco de Shaffer a Kivy
A partir de los años 70, quizá la obra que más ha influido en 

nuestra imagen de Mozart es la novela Amadeus (1979) de Shaffer, 
especialmente tras ser adaptada al cine por Milos Forman en la 
película homónima de 1984. Ambas demuestran que el mito del 
niño eterno seguía latente y podía llegar al gran público. Aunque 
el compositor aparezca a menudo como una caricatura de un 
ser infantiloide ajeno a la realidad, más que como el niño genial 
descrito por Schopenhauer, su película se desarrolla en una 
atmósfera romántica que nos lleva, irremediablemente, a la idea 
demoníaca. Así lo demuestra el tratamiento de la muerte de Mozart 
y la narración sobre la composición del Réquiem, que Shaffer toma 
de la literatura rusa. 

Entre los musicólogos, quizá el caso más célebre de estos años 
sea Charles Rosen (1972, p. 228), pero las mayores novedades 
se encuentran en Autonomía y gracia. Sobre las óperas de Mozart 
(1988) de Ivan Nagel, donde se defiende que Mozart reflejó en sus 
últimas óperas una lucha entre dos grandes ideas: la autonomía y 
la gracia, que responderían a un periodo de transición en el que 
convivieron “dos tiempos, dos doctrinas del Estado, dos ontologías” 
(Nagel, 2006, p. 15). Sin saberlo, Nagel daba con ello una estructura 
coherente a la oposición entre la imagen infantil y la demoníaca, 
entre la representación y la voluntad, entre lo apolíneo y lo 
dionisíaco. Pero no es casualidad que Nagel se limite al mundo de 
la ópera. Su análisis, una vez más, tiene la limitación de basarse 
en los libretos y en la historia política, donde Don Giovanni vuelve 
a ocupar un lugar central. El protagonista de esta ópera, según 
Nagel, sería un ser “satánico”, agónico, pesadillesco, guiado por el 
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vicio, que respondería a una “visión de la época” caracterizada por 
las “ansias súbitas de brebajes infernales hechos de seducción y 
violencia”, que contrastaría con el resto de personajes (pp. 61-64).

Mientras tanto, la imagen del niño eterno continúa su curso. El 
caso más importante de los últimos tiempos se halla en la obra de 
Peter Kivy, que utiliza la imagen de Mozart para apuntalar su propia 
filosofía, como había hecho Schopenhauer en el siglo anterior. Su 
tesis, que ha sido denominada “el problema de la ópera”, es que 
la música no puede ahondar en la psicología de los personajes ni 
representar los contenidos del libreto (véase Martín Sáez, 2019). 
Esto significa que un compositor podría ignorar la psicología 
humana y realizar óperas de una profundidad puramente ilusoria. 
A su juicio, así ocurriría con las óperas de Mozart. Según Kivy, 
“tenemos evidencia de sobra, en mi opinión, en su voluminosa 
correspondencia, de que Mozart no tenía ni idea de la más profunda 
psicología de las personas con que se encontró en su vida adulta, 
aunque tuviera buen ojo para el comportamiento superficial y sus 
costumbres como la punta del iceberg”. Kivy acepta las palabras 
de Hildesheimer en su Mozart (1977), cuando sostiene que las 
cartas de Mozart muestran “menos evidencia de entender la 
naturaleza humana que de un instinto superior para el teatro, con 
descripciones exactas de las escenas y su posible efecto sobre el 
público” (Kivy, 1993, p. 172). 

Una vez más, se trata de un argumento poco convincente. 
Podemos preguntarnos por qué Kivy exigiría que las cartas de 
Mozart mostrasen esa profundidad psicológica. Incluso podría 
argumentarse que solamente alguien profundo psicológicamente 
sería capaz de reconocer esa profundidad en los demás, que 
al parecer se plasmaría en la correspondencia. Pero entonces 
habría que leer primero la correspondencia de Kivy para saber 
hasta dónde llegaba su propia profundidad. Son demasiadas 
suposiciones. Tampoco parece que conocer el comportamiento de 
las personas, saberlo plasmar en una obra de teatro y reconocer 
el efecto que causará sobre el público, sea un mal indicador de 
que Mozart pudo conocer la psicología de las personas. En este 
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sentido, Kivy contribuye a difundir la imagen del niño eterno, al 
tiempo que desarrolla una teoría de la música donde ésta carece 
de todo interés extra-musical, que podríamos definir como un 
juego de niños. Su obra sólo deja lugar a la idea de belleza y el 
desinterés, quedando fuera ese componente demoníaco definido 
por su conexión con las pasiones o los conflictos más profundos 
de la vida adulta. Aunque Kivy presente las cosas en ese orden, 
como si su teoría encajase con el mito del niño eterno, resulta 
tentador interpretarlo al revés. En realidad, el mito del niño eterno 
ha contribuido a que escritores como Kivy se tomen en serio la idea 
estética de la música, ligada a una idea de belleza heredera del 
idealismo de Kant y Schopenhauer, cuyo fundamento no parece ir 
más allá de ciertos relatos mitológicos.

9.	Conclusión
Podríamos citar otros muchos textos que han asumido la idea 

de lo demoníaco en las últimas décadas, pero en general todos 
ellos repiten el tópico sin añadir elementos nuevos, casi siempre 
basándose en Don Giovanni (véase Brusotti, 1997; Gruber, 1994, 
p. 159; Perl, 2000, p. 235; Scott, 2003, p. 129; Zizek, 2016, p. 
129; una reflexión sobre esta ópera en Martín Sáez, 2013). Uno 
estaría tentado a interpretar que la historia de lo demoníaco ha 
sido la historia de esta ópera, cuya recepción ha transformado la 
imagen del compositor (Goehr y Herwitz, 2006). Pero lo cierto es 
que también la imagen del niño eterno ha influido en cómo se ha 
interpretado desde su estreno (Schneider, 2022; Will, 2022). De 
hecho, la contraposición entre el niño eterno y lo demoníaco ha 
servido para apuntalar las dos interpretaciones clásicas de la obra: 
la cómica y la trágica. En su biografía de Mozart, Paumgartner 
asegura que en la primera mitad del siglo XX predominaba 
una “concepción idealizante” de Don Giovanni, vinculada a la 
“personalidad infantil” de Mozart, mientras se dejaba de lado su 
pasión “demoníaca”:
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Basta echar una ojeada al vestuario y presentación escé-
nica corrientes para las representaciones de óperas de 
Mozart en la segunda mitad del siglo pasado: dulzones 
jugueteos rococó, cuadros de género enmarcados en una 
guirnalda de amorcillos, toda la tradicional repostería die-
ciochesca. (…) Todavía hoy hay entusiastas de Mozart que 
se empeñan en encontrar la tradicional ‘gracia y delica-
deza’ en la más noble y caballerosa música de todos los 
tiempos, transida de una pasión no por contenida menos 
demoníaca; pues el tópico usual quiere que aquella gracia 
y delicadeza sean las marcas características de una épo-
ca que, en realidad, fue enormemente rica en contrastes, 
consciente de sí misma, vigorosa y, junto con exaltaciones 
sentimentales, llena incluso de brutalidad (Paumgartner, 
1957, p. 14).

Sin embargo, Stanley Sadie contradice este testimonio en 
su Mozart (1966), recordando que los oyentes del siglo XX tenían 
más que asumida la interpretación demoníaca. Sternfeld admitía 
ambas lecturas, recordando que también entonces se estaban 
haciendo interpretaciones cómicas de una calidad extraordinaria: 

Es verdad que, desde los primeros románticos, como E. T. 
A. Hoffmann, hasta las figuras de principios del siglo XX, 
como Mahler, ha habido una interpretación de esta ópera 
bajo líneas oscuras, demoníacas y trágicas. Pero en nuestro 
tiempo los estrenos en Múnich con Richard Strauss (1896), 
en Salzburgo con Bruno Walter (1934) y en Glyndebourne 
con Fritz Busch (1936), todos presentaron una ópera que 
fue decididamente giocosa, y decenas de cientos de oyen-
tes asombrados sintonizaron con ellos (como han vuelto a 
hacer después en el Covent Garden y el Metropolitan Ope-
ra) (Sternfeld, 1967, pp. 283-284).

Se trata de un ejemplo fascinante de cómo una idea teológica, 
marcada por el contexto cultural de diversos autores, ha podido 
influir durante dos siglos en la interpretación y recepción de 
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la música de un compositor, aunque el sentido de esta idea 
haya quedado en la sombra. El término “demoníaco” deriva del 
contexto de la teología romántica de tradición protestante, que 
cree hallar en Mozart el ejemplo de una lucha personal contra 
fuerzas oscuras o un reflejo de la belleza divina, mientras oculta 
la influencia de la teología católica y la cultura italiana en su obra. 
Que esta imagen haya pivotado en torno al género de la ópera, y 
que al mismo tiempo se haya intentado explicar el valor de Mozart 
en términos musicales, como si los libretos y su contexto literario, 
político y religioso fueran irrelevantes, no resulta tan sorprendente 
como que este tópico haya sido tomado en serio por decenas 
de musicólogos durante décadas, sin importar que esté basado 
precisamente en esos mismos libretos que teóricamente serían 
irrelevantes, y cuyo análisis nos obligaría a retomar la influencia 
del catolicismo en su obra.

Los análisis aparentemente más musicológicos, como el 
artículo de Heuss o la revisión biográfica de Abert, avalaron esta 
imagen con una pátina de seriedad pseudo-científica, que en 
última instancia sirvió para apuntalar la ideología supremacista del 
nacionalismo alemán, que marcó toda la primera mitad del siglo XX 
(sobre la influencia del idealismo en la interpretación de la ópera 
por parte de la musicología del último siglo véase Martín Sáez, 
2020). Lo mismo ha ocurrido con el mito del niño eterno, basado 
en anécdotas espurias ligadas a la imagen del niño prodigio, que ha 
servido a teólogos como Barth para renovar esta lectura teológica, 
mientras filósofos como Kivy la han utilizado para reforzar su idea 
de la música como un arte absoluto e incompatible con la palabra, 
una herencia del idealismo alemán para la cual no se ofrece ningún 
argumento serio. Este es el punto en el que ambas imágenes 
coinciden, sin que haya una gran diferencia entre considerar la 
música como una realidad infantil o diabólica. Detrás de todo ello 
hallamos un interés que desborda la hermenéutica musical. Desde 
Kierkegaard hasta Kivy, decenas de filósofos, teólogos, literatos, 
musicólogos y artistas han utilizado la fama de Mozart para 
introducir sus propias ideas sobre Dios, el mundo y los hombres, 
pero ¿qué nos han enseñado realmente sobre Mozart? 
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