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Resumo: Consumo e fruição estética são impulsos que coexistem no 
repertório radiofônico. A demanda por entretenimento faz pesarem os 
componentes sensorial e imediato, enquanto o trabalho com as lingua-
gens musical e poética pressupõe, por vezes, reflexividade e consciência 
formal. A partir de leituras díspares de Kid A (2000), álbum do grupo inglês 
Radiohead que tensionou fronteiras da música radiofônica, apresento 
duas perspectivas sobre o repertório mediado pela indústria cultural, ex-
pressas em escutas que variam da adesão resoluta ao consumo cultural 
a um esboço de hermenêutica musical. Baseado em escritos de Theodor 
Adorno, bem como em um panorama musicológico que atualiza o deba-
te, discuto como esse problema permanece reduzido aos polos da co-
moditização e da expressão estética. Finalizo com alguns apontamentos 
para uma estética do lapso, que reconhece o instante como espaço viável 
para a experiência estética no cotidiano, a partir de um capítulo – “Nossa 
Embriaguez” – da obra Pós-história, de Vilém Flusser.

Palavras-chave: Estética musical. Indústria Cultural. Música popular. 
Adorno. Radiohead.

Abstract: Consumption and aesthetic appreciation are impulses that 
coexist in the radiophonic repertoire. The demand for entertainment 
stresses the sensory and immediate components, whereas the labor 
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over musical and poetic languages occasionally entails reflexivity and 
formal conscience. Based on divergent readings of Kid A (2000), an 
album by the English group Radiohead that stresses the boundaries of 
radiophonic music, I present two perspectives regarding music mediated 
by the culture industry, expressed by listening approaches varying from 
resolute adherence to cultural consumption to the outline of a musical 
hermeneutics. Relying on writings by Theodor Adorno, as well as on a 
musicological overview that refreshes the debate, I discuss how this 
problem ends up reduced to the poles of commodification and aesthetic 
expression. Eventually, I make some appointments towards a lapse 
aesthetics, which acknowledges the instant as a viable space for daily 
aesthetic experience, grounded in a chapter – “Nossa Embriaguez” – 
from Vilém Flusser’s Pós-história.

Keywords: Musical Aesthetics. Culture Industry. Popular Music. Adorno. 
Radiohead.
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Introdução

Thomas More conta com entusiasmo sobre o tempo vivido 
na ilha de Utopia, onde encontrou uma sociedade ordeira e justa 
(MORE, 2017). No entanto, o tom exitoso do relato não resiste à 
prova do tempo, e as intempéries da ambição de criar realidades 
ideais logo conduziram a distopias (CLAEYS, 2010). Projetamos an-
seios e indagamos o real com os mundos belos ou cinzentos que 
criamos, não apenas no espaço ficcional, mas também nos cam-
pos da teoria e da crítica cultural. Cabe, então, perguntar que uto-
pias temos firmado na apreciação dos repertórios musicais, que 
permanências revelam distopias críticas, onde nada pode flores-
cer longe de antigas categorias. Queremos saber em que medida 
teorias seculares se refugiam em um espaço de impossibilidade, 
ou críticas do presente concedem demasiado ao status quo: per-
guntas que apontam na direção de um juízo arrazoado sobre o 
fenômeno musical no mundo contemporâneo. Propomos o deba-
te a partir da recepção a Kid A (2000), álbum do quinteto inglês 
Radiohead que tensiona fruição estética e consumo, como vere-
mos nas leituras de Nick Hornby (2000), crítico musical (The New 
Yorker) e Curtis White (2005), professor da Illinois State University. 
Essas apreciações correspondem a modos distintos de atacar o 
problema da experiência estética na sociedade de consumo: de 
um lado, o aceite resoluto à comoditização; de outro, o fechamen-
to ante os desenlaces históricos e psicossociais desse processo. 
Percorreremos ambos, encerrando com apontamentos no intuito 
de ampliar o debate.

A utopia crítica do homem emancipado possui um referencial 
importante nos escritos sobre música de Theodor Adorno2 . O pes-
simismo com o capitalismo tardio se arrefece em certo otimismo 
em relação ao indivíduo, a partir da experiência estética. Assim, a 
arte significa, para Adorno, a possibilidade de um horizonte de li-
berdade, em alternativa à opacidade do real. “A desumanidade da 
arte deve sobrepujar a do mundo por amor ao homem” (ADORNO, 

2 Cf. Adorno (1991, 1996, 2002, 2008) e Adorno e Horkheimer (1985).
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2002, p. 106): essa passagem da Filosofia da Nova Música reúne o 
ceticismo e a centelha de esperança que definem o pensamento 
de Adorno. No momento da crítica, entretanto, o otimismo conduz 
ao estreitamento de repertórios, a expectativa se restringe à van-
guarda alemã da segunda escola de Viena. Assim, as contrapartes 
do progresso representado pela música nova vão desde exemplos 
na própria tradição de concerto, como na crítica ao primitivismo 
em Stravinsky, ao antagonismo pleno com a “música ligeira”, tute-
lada pela indústria cultural. Se a música de Schoenberg responde, 
nos termos de Adorno, a uma “necessidade histórica”, revelando 
fraturas no todo social, os produtos culturais são mobilizadores de 
uma falsa consciência, replicando tais fraturas como se restassem 
conciliadas. Paddison observa, contudo, que esses repertórios re-
cebem tratamento desigual nos escritos de Adorno, que concede 
pormenorizadas distinções à música de vanguarda, enquanto con-
sidera a música comoditizada comprometida de antemão, por cer-
cear a possibilidade do sujeito e do social remediados (PADDISON, 
1982, p. 208). Em outras palavras, esses repertórios se revelariam 
constitutivamente esvaziados de potência estética. Ficamos en-
tre duas opções: comprar integralmente a referida promessa de 
emancipação, oposta à ordem de uma falsa consciência, cujos 
exemplos representam a quase totalidade dos objetos estéticos 
circulantes hoje, ou enveredar por entre as pedras do caminho, 
mobilizando lapsos de experiência que pouco incidem sobre o 
todo social, mas que evocam, ao menos por instantes, a centelha 
de uma possibilidade. Quem sabe sejam esses lampejos o que po-
demos exigir da experiência estética. De outro modo, apenas fa-
remos crescer a distância entre os fenômenos contemporâneos e 
os filtros da Estética disciplinar. Isolar a arte autônoma, leal a este 
princípio a um custo que pode chegar à própria existência, seria 
selar o impasse por ora, empurrando os objetos remanescentes 
à vala comum da falsa consciência. Restaria, no entanto, entender 
de que maneira expressões estéticas penetram e são perpassadas 
pela realidade. Não podendo nos refugiar na ilha de More, também 
não estaremos remediados no paraíso perdido de Adorno, sob o 
risco de transformar a conhecida utopia do homem emancipado 
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em distopia crítica, afastada da demanda histórica ante a qual se 
apresentou originalmente.

Ponderar sobre os fundamentos da Teoria Crítica, no intuito 
de viabilizar abordagens menos restritivas, capazes de elucidar 
impasses contemporâneos, não pressupõe nenhum entusias-
mo crítico. Afinal, as assertivas de Adorno sobre a massificação 
e a arte comoditizada possuem mais momentos de verdade do 
que gostaríamos de reconhecer. Considerados os necessários re-
cuos, mas também o despropósito de se trancar o problema em 
uma distopia crítica, enfocar lapsos de experiência emergidos da 
imediatez do consumo permite um olhar renovado para fenôme-
nos distantes tanto da sinfonia quanto do jingle comercial. Desse 
modo, poderemos depreender a dialética própria que abrange os 
números do repertório radiofônico, espaço em que nos cabe, en-
fim, investigar a natureza e o lugar do estranhamento enquanto 
somos diariamente compelidos ao sempre igual.

Em outubro de 2000, o Radiohead apresentou o quarto ál-
bum, Kid A. Durante quase uma década, o quinteto de Oxford an-
gariou entusiasmo crítico e rendeu bons números à gravadora 
Parlophone/EMI3, com performances vocais destacadas e a pre-
sença massiva de guitarras. Kid A não mostrou nenhum desses ele-
mentos. Mac Randall, jornalista e autor de Exit Music, biografia não 
autorizada do grupo, relata a primeira audição do álbum, a um 
mês do lançamento oficial, para um público de seiscentas pessoas, 
entre imprensa e frações mais devotas do público, no teatro Sony 
Imax, em Nova Iorque:

Havia poucas guitarras audíveis (em uma banda com três guitar-
ras), poucos versos identificáveis, refrões ou elementos seduto-
res. Em diversas faixas, a voz de Tom era ofuscada por uma nu-
vem de efeitos ou processada por computador para soar como 
algum híbrido futurístico de homem/máquina (RANDALL, 2012, 
não paginado)4.

3 O selo Parlophone foi o braço britânico da EMI Records. Posteriormente, foi adquirido pelo Warner Music Group (WMG). Nos 
Estados Unidos, os álbuns do Radiohead sob contrato com a EMI foram lançados pelo selo Capitol.
4 There were few audible guitars (this from a band with three guitarists), few identifiable verses, choruses or catchy hooks. On 
several tracks, Thom’s voice was either hidden by a cloud of effects or computer-processed to sound like some futuristic man/
machine hybrid. Tradução livre do autor.
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Devemos manter no horizonte que, realizadas de uma posição 
de protagonismo no campo, semelhantes rupturas se apoiam, em 
grande medida, no fetichismo que Marx formulou para a forma 
mercadoria e Adorno estendeu aos produtos culturais5. A adesão 
a Kid A pode responder mais a uma lógica de consumo, impulsio-
nada pela marca Radiohead, que propriamente por receptividade 
a um argumento estético. Kid A quer dizer algo diferente, é ver-
dade, desafia limites estanques do repertório radiofônico, razão 
de o tomarmos como mote desta reflexão. Se a obra não chega a 
um território novo, consegue tensionar algumas fronteiras. Thom 
Yorke declarou, à época, estar “cansado de melodias”, que lhe pa-
reciam nada menos que constrangedoras (RANDALL, 2012, não 
paginado)6. Interessava-lhe a impessoalidade dos ritmos, daí o 
enfoque em práticas da música eletrônica. O processamento da 
voz é outro elemento para expressar distância, terminando por 
desvincular o canto do cantor, o sujeito cantante do indivíduo que 
empresta a voz para que a música logre existência. Yorke se inco-
modava com correspondências biográficas comumente aventadas 
pela imprensa em canções do Radiohead. Para Kid A, solicitou ao 
produtor Nigel Godrich: “faça o que for preciso para que [as vo-
zes] não soem como eu” (LIN, 2011, p. 23)7. Em resumo, premissas 
conceituais conduziram a opções estéticas, cuja fatura trouxe, a 
um tempo, avanços e imprecisões. Apreciações do álbum refletem 
escutas, parâmetros e expectativas diferentes sob dois aspectos: 
fruição, dada a natureza do objeto, um disco de rock, e consumo, 
atento à marca Radiohead. Consideremos os textos dos comenta-
dores Nick Hornby e Curtis White, respectivamente.

5 O conceito de fetichismo, no bojo da noção de regressão da escuta, é apresentado em Adorno (1996). A noção de produto 
cultural também possui lastro em Benjamin (2012), no ensaio clássico sobre a reprodutibilidade técnica da arte.
6 I’d completely had it with melody (…). Tradução livre do autor.
7 (…) do anything, frankly, to not sound like me. Tradução livre do autor.
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Obra e mercadoria

Quando Eduard Hanslick distinguiu entre a objetividade da 
forma musical e a subjetividade da recepção, pavimentou um ter-
reno, às feições da época, para a reflexão musicológica. Ao pautar 
a apreciação estética na relação entre forma e conteúdo social, 
Adorno ampliou os termos desse debate. Um pouco adiante, estu-
dos sobre práticas em sociedades não ocidentais se somaram às 
então conhecidas análises emanadas do texto musical, conduzin-
do a um interesse na performance. Ao mesmo tempo, desde mea-
dos do século XX, repertórios diferentes se originaram no bojo das 
indústrias fonográfica e radiofônica, produzindo uma tradição po-
pular urbana que jogou ênfase sobre a gravação. Em linhas gerais, 
obra, performance e gravação são mediações do fenômeno que 
se quer compreender, sob enfoques variados. Em estudos sobre o 
repertório radiofônico anglo-americano8, Allan Moore explicita o 
enfoque da abordagem: mais que a música popular urbana, a for-
ma canção; mais que canções, gravações dessas obras, estabele-
cendo o fonograma como objeto de reflexão. A ênfase se desloca 
da obra, como abstração, à realização, ou ainda, do texto musical 
à matéria sonora. Em complementaridade ao que denominou “ca-
madas funcionais” – ritmo, baixo, harmonia e melodia –, Moore 
mobiliza outros elementos no ambiente da análise. Se a forma 
canção destaca a voz cantante e os versos, a gravação coloca em 
jogo outra linguagem, cujos termos são abarcados pelas catego-
rias timbre e soundbox (MOORE, 2012)9. Essas noções reverberam 
nas apreciações de Kid A comentadas a seguir. Em linguagem não 
musicológica, os autores sustentam escutas e horizontes estéticos 
distintos, sobretudo quanto ao equilíbrio entre espaços de fruição 
e consumo.

A resenha de Nick Hornby, conhecido como autor de ficção, 
tem algo de manifesto, empenha habilmente a linguagem em 

8 Para obras referenciais sobre a música popular gravada, principalmente sobre o rock, cf. Middleton (1990); Frith (1996); 
Covach e Boone (1997); Stephenson (2002); Everett (2009); Moore (2012); Zagorski-Thomas (2014).
9 O conceito de soundbox se refere a um modelo de projeção do espaço textural habitado por uma gravação. Esse espaço 
possui quatro dimensões: duas objetivas, tempo e lateralidade; duas subjetivas, proeminência e registro.
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defesa de um modo de escuta, encampado como via única de 
apreciação. Nesse sentido, o autor não se ocupa de qualquer re-
cuo ante suas premissas, isto é, não implica que haja outras escu-
tas, que conduzam a conclusões diversas. Nisso, talvez tenhamos 
um dos elementos que distinguem a crítica jornalística da reflexão 
musicológica. Depreendemos a escuta preconizada por Hornby 
em excertos como este:

Você tem que se debruçar sobre álbuns como Kid A. Tem que 
se sentar em casa noite após noite e se entregar à paranoia da 
atmosfera millennial enquanto procura decifrar trechos elípti-
cos de letras e descobrir como os títulos podem se referir às 
canções. Em outras palavras, você precisa ter dezesseis anos. 
Qualquer um com idade suficiente para votar pode descobrir 
que tem demandas paralelas pelo seu tempo – um relaciona-
mento, digamos, um trabalho, ou comprar comida, ou escutar 
outro disco que pegou no mesmo dia. Pode também se pegar 
gritando ao tocador: “Cale-se! Vocês deveriam ser um grupo de 
rock!” (HORNBY, 2000, p. 105)10.

A posição de Hornby parte de uma ideia de escuta aliada à ne-
cessidade de suprir demandas sensoriais. Significa assumir, sem 
hesitar, o caráter de mercadoria dos repertórios tutelados pela in-
dústria cultural. Espera-se de um álbum o mesmo que esperamos 
de qualquer divertimento circunstancial, que nos mantenha entre-
tidos, desviados por alguns momentos de apreensões cotidianas. 
Uma cerveja, palavras cruzadas... ou um disco do Radiohead: a 
abordagem de Hornby é elucidativa por simplificar a questão, reti-
rando a tensão entre o dado estético e a inescapável padronização 
vinculada à forma mercadoria. Com esse gesto, contraria escutas 
preconizadas pelo próprio grupo, que apresenta Kid A como re-
sultado do distanciamento em relação a uma cadeia de aspectos 

10 You have to work at albums like Kid A. You have to sit at home night after night and give yourself over to the paranoid 
millennial atmosphere as you try to decipher elliptical snatches of lyrics and puzzle out how the titles (…) might refer to the 
songs. In other words, you have to be sixteen. Anyone old enough to vote may find that he has competing demands for his time 
– a relationship, say, or a job, or buying food, or listening to another CD he picked up on the same day. He may also find himself 
shouting at the CD player: “Shut up! You’re supposed to be a pop group!”. Tradução livre do autor.
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entre criação e recepção: caminhos conhecidos da forma canção, 
sonoridades do rock e a sobreposição entre cantor e sujeito can-
tante. Enquanto isso, o ouvinte-tipo personificado por Hornby rei-
vindica a exuberância vocal, o brilho de guitarras e a assiduidade 
rítmica ligados à marca Radiohead. Essas expectativas estilísticas 
não dizem senão do sucesso de ofertas anteriores, acusando que, 
embora Kid A seja apresentado pelo Radiohead como um artefato 
diferente, estamos, sim, falando, também, de suas escutas mais 
ligeiras, inexoravelmente ligadas à dinâmica da indústria cultural.

“Kid A requer a paciência dos devotos; e tanto devoção quan-
to paciência se tornam mercadorias escassas para quem passa a 
receber um contracheque” (HORNBY, 2000, p. 105)11. O utilitaris-
mo da linguagem se estende, para Hornby, à escuta, no que ob-
servamos o propósito das imagens empregadas. Sob esses parâ-
metros, o álbum não entrega o esperado da marca Radiohead, 
falhando em satisfazer uma demanda criada por lançamentos 
anteriores do grupo. Conhecemos, então, a base do argumento, 
que responde, em grande medida, também pela intransigência de 
Hornby. Se Kid A não oferece o devido, segundo determinação de 
escutas que possuem o aval do autor, eventuais elogios só podem 
implicar equívoco. Daí o comentário iniciar com uma digressão 
sobre transformações na apreciação da música radiofônica. O 
rock teria direcionado as escutas aos fonogramas, em detrimento 
da performance, fazendo a apreciação pender mais ao artista que 
às obras. Para os que se dispõem a comprar a hipótese de Hornby, 
esse cenário explica uma profusão de discos pautados em excen-
tricidades, estas fetichizadas por audiências mais devotas como 
momentos biográficos. Nesse sentido, Hornby aproxima Kid A de 
Metal Machine Music, de Lou Reed, entendendo ambos como cultos 
aos próprios artistas, souvenirs endereçados a adeptos (HORNBY, 
2000, p. 104-105).

Hornby apresenta um discurso coerente em si mesmo. Situa 
os números do repertório radiofônico na mesma prateleira de 
outras mercadorias voltadas ao entretenimento, sob a lógica da 

11 Kid A demands the patience of the devoted; both patience and devotion became scarcer commodities once you start picking 
up a paycheck. Tradução livre do autor.
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recompensa imediata. Desse modo, quem decide consumir Kid A 
com semelhante disposição espera receber falsetes, riffs e versos 
cantáveis em retorno. O resultado é, deveras, frustrante. Na lin-
guagem utilitarista do autor, significa pagar e não levar. Não nos 
ocuparemos, contudo, dos méritos da avaliação, mas, antes, de 
suas premissas. O problema fundamental de semelhante aborda-
gem é desconsiderar a tensão, inerente a esses objetos, entre o ca-
ráter de mercadoria e o convite à fruição. Considerando a dinâmi-
ca de criação/produção e fruição/consumo tutelada pela indústria 
cultural, não estamos diante de objetos simplesmente fabricados, 
mas produzidos também com atenção ao manuseio de elementos 
formais, que encapsulam subjetividades com margem a experiên-
cias cognitivas e sensoriais. Em consequência, o modo como nos 
aproximamos desses objetos não termina na imediatez do consu-
mo, mas se desdobra nos elementos intelectivos e sensíveis que 
compõem a experiência estética. Ao mesmo tempo, permanece a 
lógica do consumo, fazendo com que, nesses objetos, um polo seja 
indissociável do outro: ser mercadoria e se postar esteticamente 
são condições de existência de objetos enfronhados na dinâmica 
da indústria cultural. Abarcar tal complexidade não constitui tarefa 
simples, como sabemos. As palavras de Hornby deflagram posição 
antagônica à de Adorno, revertendo a reificação em elogio, pela 
praticidade conferida a quem não dispõe de tempo, mas ainda 
quer se divertir com canções e grupos prediletos no caminho para 
o trabalho (desde que entreguem o prometido). Não podemos 
negar a atualidade dessa escuta. Se não nos satisfaz qualitativa-
mente, a resenha de Hornby ganha interesse como provocação, 
aspecto favorecido pela inventividade literária, convidando ponde-
rações como a que ora propomos.

Uma segunda apreciação de Kid A, por Curtis White, compreen-
de escuta e avaliação muito diferentes  (WHITE, 2005). Figurando 
em uma compilação acadêmica sobre o Radiohead, o artigo se re-
porta à resenha de Hornby em linguagem também pensadamente 
casual, esta a única semelhança entre os textos. White toma como 
referencial a Estética filosófica, procedendo a uma apreciação de 
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Kid A apoiada levemente em conceitos adornianos. Se o argumen-
to posto por Hornby se opõe à teorização de Adorno sobre a rei-
ficação nos produtos culturais, White se dispõe a negociar com a 
teoria crítica. Adere a fundamentos da estética adorniana, como a 
centralidade da forma, orientada pela dialética entre particulares 
e universal e a disponibilidade ao estranhamento, em oposição à 
escuta associada a recompensas imediatas. Contudo, estende es-
sas considerações – em Adorno, restritas à esfera autônoma – ao 
quadro da indústria cultural, preconizando o tratamento das ten-
sões resultantes sob uma dialética própria.

Acenar com algo além do sempre igual em um espaço mar-
cado pela impossibilidade de realização do mesmo gesto é a con-
tradição encampada pelo Radiohead com Kid A, conforme analisa 
White  (WHITE, 2005, p. 11-12). Em meio à tensão entre cultura ad-
ministrada e arte autônoma, a apreciação se pauta em uma escuta 
esteticamente orientada: atenta ao aspecto formal e disponível ao 
estranhamento. Prevê, ainda, a abstração da matéria cifrada em ca-
tegorias sociais, com interesse no caráter da intervenção lograda 
pelas obras, qual seja, a posição que expressam entre o prolonga-
mento e a negação do existente. A escuta de contrapartidas que 
pauta o comentário de Hornby é aberta e nominalmente rechaçada 
pelo autor. Kid A teria frustrado o colunista da New Yorker, segundo 
White, por recuar diante de uma propriedade elementar da forma 
mercadoria, a adequação ao consumo imediato  (WHITE, 2005, p. 
10-11). Entretanto, não existe distância efetiva ante a comoditiza-
ção para um expoente da gravadora EMI, o que conduz ao cerne do 
argumento: o modo como Kid A procura escapar à sina inexorável 
de mercadoria, e a beleza do processo até o fracasso da emprei-
tada (WHITE, 2005, p. 13-14). Ao perseverar em um compromisso 
malogrado, o Radiohead traduz, encenando as tensões da criação 
no âmbito da indústria cultural, o elo também inconciliável da arte 
com a sociedade. A indústria cultural, único meio capaz de amplifi-
car a expressão musical e seus gestos de liberdade em uma escala 
global, permanece sendo o espaço em que tais gestos não podem 
se realizar plenamente. Ficam colocados os termos de uma dialética 
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particular, concernente ao tempo e ao modus operandi da música 
radiofônica, que não recebeu de Adorno senão comentários de sos-
laio, e cuja relevância para o debate contemporâneo White procura 
evidenciar com Kid A.

Apesar de listar os méritos formais em Kid A, White é reticen-
te quanto ao potencial de ruptura da obra, no sentido adorniano 
de deflagrar o esgotamento de esquemas de representação que 
perpetuam a falsa consciência. Enraizada em um segmento cujos 
produtos tendem à normalização, a música do Radiohead acaba 
respondendo mais pelo prolongamento do existente que por rup-
turas de qualquer natureza. Se tal ressalva previne a vinculação 
imediata de um álbum de rock aos parâmetros da arte autônoma, 
a ênfase de White na formação do discurso musical evidencia ain-
da haver o que considerar sobre a intervenção estética realizada 
pelo Radiohead com Kid A. O argumento convida meios de análise 
que considerem a mercadoria e o gesto estético, expressões do 
sempre igual e da possibilidade de transcendê-lo, ainda que por 
um instante. Articular o improvável em meio à impossibilidade de 
realizá-lo plenamente talvez seja o limite do que oferece o entrete-
nimento comodificado. Assim, a repercussão global de um grupo 
como o Radiohead se arrefece diante da transitoriedade de qual-
quer aceno além de uma replicação do presente, pois a indústria 
cultural potencializa e, ao mesmo tempo, inviabiliza o compromis-
so dos objetos com o real, como sustenta Adorno. White recoloca 
o problema no enquadramento histórico-social da Teoria Crítica. 
Não prescinde da dialética entre progresso e regressão, nem da 
negatividade que pretende reconhecer o que há de falso na rea-
lidade. Transpõe a abordagem imanente a um novo território, fa-
zendo-a operar sob termos diversos. Assegura o nexo que reco-
nhece, no jogo de relações formais, o espelhamento da condição 
social. O salto da abordagem é oportunizar o juízo arrazoado so-
bre tais objetos, desarmando o reflexo de empurrá-los à condição 
de resíduos, com um referencial solitário na arte autônoma.

No ápice da exposição, após enumerar os elementos que justi-
ficam uma apreciação estética de Kid A, que o distinguem, portanto, 
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de objetos talhados para consumo imediato, White suspende o co-
mentário com um arremate que redefine o problema:

Não me entenda mal, Kid A do Radiohead está mais tempo mor-
to que vivo. É uma banda pop. A música deles é enfim aceitável. 
A estrutura harmônica da música deles é frequentemente con-
vencional. De que outra forma poderia ser superada na eleição 
de melhor do ano do USA Today apenas pelo U2 (esses outros 
artistas-críticos da mesma indústria cultural que os tornou ri-
cos e famosos)? “É como eles te pegam”, e eles pegaram o Ra-
diohead, mas nunca é o bastante, e qualquer parte que escape à 
grande boca do universal é ipso facto subversiva e perigosa. En-
tão escapa luz o bastante para nos permitir imaginar que talvez 
Kid A não esteja totalmente morto, e então talvez nós não este-
jamos completamente mortos, e então talvez algo diferente do 
presente sufocante seja possível. […] Com admirável frequência, 
a música do Radiohead cumpre esse enorme propósito. Alcan-
çar o humano em meio ao desumano, a liberdade em meio à 
castração. Em um instante. A beleza desse instante é tudo o que 
temos direito de exigir (WHITE, 2005, p. 13-14)12 .

Num instante, um lapso de transcendência, aceno fugidio de 
humanidade ante a desumanização. O infinito como possibilida-
de. E, então, existir continua uma ideia tangível. Os problemas da 
cultura administrada saltam aos ouvidos. Um disco do Radiohead 
implica, também, os perigos de comoditizar a própria insurgência. 
Os melhores momentos do repertório radiofônico devem ser sem-
pre submetidos a esse quadro de análise se queremos avançar a 
partir das narrativas de que dispomos.

12  Don’t misunderstand me, Radiohead’s Kid A is dead more often than it is alive. It is a pop band. Its music is finally acceptable. 
The harmonic structure of its music is often conventional. How else could it be second in USA Today’s best-of-the-year evaluation 
only to U2 (that other artist-critic of the same Culture Industry that made it rich and famous)? ‘That’s how they get ya’, and they 
have got Radiohead, but it’s never enough, and any part that escapes the great maw of the universal is ipso facto subversive 
and dangerous. And so enough light escapes to allow us to imagine that perhaps it’s not entirely dead, and so perhaps we’re 
not entirely dead, and so perhaps something other than the smothering present is possible. […] With admirable frequency, 
Radiohead’s music realizes this enormous purpose. To achieve the human in the midst of the inhuman, the free in the midst of 
the unfree. In an instant. The wonderfulness of that instant is all we have any right to ask of it. Tradução livre do autor.
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Firmar bases para o juízo do repertório radiofônico recupera 
um exercício desprestigiado em dois aspectos: deixamos de refle-
tir sobre esses objetos por nos parecerem constitutivamente in-
dignos da empreitada, mas também por termos nos desabituado a 
considerar a experiência estética cotidiana. Nesse sentido, a obje-
ção generalizada de Adorno ao repertório dos meios urbanos sob 
tutela da indústria cultural merece ressalva. A crítica ao capitalis-
mo tardio parece não deixar alternativa senão relegar a totalidade 
da produção em diferentes linguagens ao denominador comum 
da falsa consciência. Se nada pode interessar que não ostente ar-
tifícios e dissimulações comprometidos com a manutenção de um 
estado geral de miséria intelectiva e psicossocial, terminamos por 
conceder, inadvertidamente, à disposição contrária:

Ao ensinar que a música popular deve ser inteiramente rejeita-
da, Adorno abriu caminho para a atitude contrária, de que a mú-
sica popular deve ser inteiramente aceita. A crítica generalista 
não é crítica de modo algum. Apresentando o julgamento como 
forma de total condenação, Adorno atirou o julgamento na lama 
(SCRUTON, 2009, p. 219-220)13.

A intransigência constrange a faculdade de julgar, como po-
demos depreender das palavras de Roger Scruton. Se nada serve, 
tudo pode servir em outro espaço de legitimação. É precisamen-
te a recusa ou a defesa resoluta que queremos evitar, sugerindo 
mecanismos para distinguir, no âmbito das linguagens cotidia-
nas, entre subjetividade e lugar-comum, experiência e padroniza-
ção, em suma, entre o que subsiste no desafio autoconsciente de 
ser e estar no mundo e o que se entregou inteiramente ao kitsch 
(SCRUTON, 2009, p. 220).

Embora os contornos de mercadoria sejam inerentes à 
dinâmica da indústria cultural, temos argumentado que esses ob-
jetos não terminam na comoditização, abrangendo nuances que 

13 By teaching that popular music must be rejected in its entirity, Adorno opened the way to the inverse attitude, that popular 
music must be accepted in its entirity. A blanket criticism is no criticism at all. (...) By presenting judgement as a form of total 
condemnation, Adorno consigned judgement to the dustheap. Tradução livre do autor.
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superam a mera causalidade entre oferta e demanda. O enquadra-
mento marxiano afastou Adorno desse debate, que ele acabou re-
duzindo ao denominador da falsa consciência. Notamos, também, 
que a resenha de Hornby compreende leitura parcial do proble-
ma, servindo-nos de referencial para uma perspectiva anti-ador-
niana, pautada na indistinção entre os objetos estéticos e merca-
dorias quaisquer. A utopia de Hornby é lugar de desencanto para 
Adorno. Entretanto, ambas as leituras miram o fetichismo como 
suporte às escutas que preconizam: em Adorno, o conceito implica 
distância para a audição esteticamente informada; para Hornby, 
um vício de recepção, em que aspectos das obras se confundem 
com a personalidade do artista – na linguagem das mercadorias, 
uma avaliação do produto pela embalagem. Assim, o fetichismo, 
segundo Adorno, é antimusical; para Hornby, um comportamento 
de adeptos. As leituras poderiam se encontrar no juízo sobre audi-
ções devotas, conduzidas por elementos que não a materialidade 
das obras. Contudo, enquanto Adorno relaciona esse problema a 
uma crítica do quadro social no capitalismo tardio, os apontamen-
tos de Hornby miram simplesmente um desequilíbrio entre expec-
tativa e satisfação.

O caminho para a objeção de Curtis White a Nick Hornby, 
a certa escuta depreendida da coluna na New Yorker, passa por 
Adorno, que suspeita da noção de desfrute aplicada a obras de 
arte, condenando o gesto de saboreá-las concretamente. “Quanto 
mais se compreendem as obras de arte tanto menos se sabo-
reiam” (ADORNO, 2008, p. 29). O imperativo de compensação ime-
diata em Hornby é o ponto de onde se distingue radicalmente o 
corte em relação ao paradigma adorniano, pois, segundo Adorno, 
o interesse estético reside menos na sensação de quem contem-
pla que na verdade engendrada nas obras. Com White, a objeção 
ganha espirituosidade: “A estética de Hornby é a estética do ba-
lanço financeiro: ‘escutei a Nona Sinfonia ontem à noite e me di-
verti muito’” (WHITE, 2005, p. 11)14. A coluna de Hornby justifica as 
ressalvas de Adorno, tomadas por White, sobre uma escuta que 

14  Hornby’s aesthetics is the aesthetics of the balance sheet: ‘heard the Ninth Symphony last night, enjoyed myself so and so 
much. Tradução livre do autor.
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reproduz o funcionamento da sociedade de consumo. Antecipada 
na Teoria Crítica, essa reflexão avançou com Zygmunt Bauman: o 
consumo como uma necessidade humana em oposição ao consu-
mismo, definido pela alienação da capacidade de desejar; a dinâ-
mica entre desfrute, substituição e reificação do desejo como um 
denominador das relações e condutas; o sujeito tornado merca-
doria no afã de escapar à indistinção (BAUMAN, 2008). Assim, o 
fetichismo diante de mercadorias cotidianas se transfere não so-
mente a objetos simbólicos, mas também a relações humanas. Daí 
escutarmos como vivemos, na expectativa de satisfazer demandas 
aqui e agora, a despeito das quais perdura um sentimento de falta.

Uma estética do lapso

Ao curso da exposição, pendulamos entre os valores da arte 
autônoma, preconizados por Adorno, e levados a outro campo 
por Curtis White, e aqueles da sociedade de consumo, da vida em 
centros urbanos, de mediações no entorno do repertório radio-
fônico – a escuta à procura de recompensa, em dispersão, alia-
da a atividades diárias, como aparece, permeada de provocações, 
na resenha de Nick Hornby. Notamos que utopias críticas engen-
dram suas próprias distopias: seja o rebaixamento de “obras do 
espírito” ao denominador de mercadorias e serviços cotidianos, 
produzindo outras escutas; ou a separação entre reflexão estética 
e experiência cotidiana, confiando a um dado repertório, e teo-
ria, a prescrição de uma práxis melhor, diante de um declínio do 
gosto. Lá e cá, existe um corte entre as vivências de que dispo-
mos e os meios para a reflexão sobre elas. Ora, entre tais u(dis)
topias críticas, será possível seguir rotas transversais? Devemos 
descartar expressões cotidianas em benefício da reflexão estéti-
ca, ou prescindir da Estética disciplinar pelo interesse no contem-
porâneo? Um empreendimento profícuo a esse respeito está no 
pequeno capítulo – “instantâneo”, como prefere o autor – “Nossa 
embriaguez”, da Pós-história de Vilém Flusser (FLUSSER, 2011, p. 
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153-161)15. Ratificando premissas da Teoria Crítica, Flusser localiza 
o problema da arte na vida contemporânea de modo equidistante 
tanto do pessimismo estéril com o mundo administrado quanto 
do otimismo tornado reação à ortodoxia secular. Os conceitos ad-
quirem contornos importantes no bojo de uma linguagem talhada 
ao calibre da empreitada, de modo que forma e conteúdo des-
crevam, no texto, um movimento coordenado. Resulta o esboço 
de um sistema suficientemente amplo para acomodar expressões 
contemporâneas e o cânone ocidental. O problema posto pela in-
dústria cultural permanece em questão, porém em abordagem 
menos impeditiva, por não eliminar, como no compromisso de 
Adorno com o enquadramento marxiano, a possibilidade de ro-
tas de fuga. Nesse sentido, o texto de Flusser sinaliza alternativas 
viáveis para a lida com meios de expressão do cotidiano, como a 
música radiofônica.

Flusser diz sobre a ambivalência que caracteriza o ambiente 
que chamamos cultura. Ao prover referenciais para nos situar pe-
rante o real, a cultura nos torna conscientes. No entanto, com o 
mesmo gesto de acomodar a realidade num quadro particular, eli-
mina as demais perspectivas sob as quais poderíamos observar os 
fenômenos. Na condição de indivíduos em cultura, somos implica-
dos em um esclarecimento parcial e coercitivo, que ilumina e cons-
trange a um tempo. A ambivalência da cultura acarreta tensão ao 
sobrepor a necessidade de amparo em referenciais conhecidos e 
a angústia pelo fechamento em um modo particular e inescapá-
vel de estar no mundo. Buscamos, pois, por vezes, suspender o 
conflito rompendo com a mediação da cultura para experimentar 
a realidade imediata. A embriaguez nos acena com essa possibili-
dade, uma vez que, para Flusser, os entorpecentes constituem ins-
trumentos que logram suavizar a tensão inerente aos instrumentos 
que produzimos em cultura (FLUSSER, 2011, p. 153). Nesse sentido, 
o conceito de droga se estabelece por uma propriedade denomi-
nada “viscosidade ontológica”, a saber, a capacidade de proceder 
à “mediação do imediato”, propiciando uma experiência concreta 

15 Para uma apreciação do pensamento de Flusser centrada no conceito de pós-história, cf. Duarte (2012).
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dos fenômenos, vedada pelo filtro da cultura. No gesto de romper 
com mediações da cultura, a droga apresenta um problema aos 
aparelhos, estruturas de controle, mantenedoras da ordem vigen-
te. Assim, ora condenada moralmente, ora ideologizada, a droga 
segue indiferente aos discursos sobre ela produzidos, comerciali-
zada e consumida em larga escala. Com isso, sabota mecanismos 
de despolitização dos aparelhos, sobretudo por um colateral que 
lhe altera o caráter completamente: o gesto do drogado não so-
mente despolitiza, no sentido de uma indiferença para com o polí-
tico, mas se torna antipolítico (FLUSSER, 2011, p. 154-158).

O drogado não apenas não participa das eleições, vota contra. O 
gesto do drogado não é gesto de jogador que não mais brinca: é 
gesto de jogador que perfura o jogo. Os drogados emigram das 
praças públicas, não para funcionarem nos aparelhos, mas para 
se retirarem (FLUSSER, 2011, p. 157-158, grifo do autor).

Negadora da ordem vigente, a embriaguez é contundente ao 
se tornar publicamente notável. Sinaliza a possibilidade de trans-
cendência, não apenas do existente, mas dos próprios aparelhos. 
Flusser dá atenção a uma entre as drogas conhecidas, por apre-
sentar propriedades especiais: a arte. Opera, em um primeiro mo-
mento, como as demais, fazendo-se “instrumento para escapar 
à ambivalência insuportável da mediação cultural”. Contudo, se 
o ébrio é repulsivo, pois nos reconhecemos na condição daquele 
que se contorce ante o peso da cultura, a contemplação da arte 
produz o belo. Tendo emigrado do espaço público, o artista enca-
minha a experiência do imediato novamente em direção à cultura, 
de modo codificado (FLUSSER, 2011, p. 158-159). Nesse sentido, o 
conceito flusseriano de arte abrange experiências de mediação do 
imediato, marcadas por movimentos de emigração da cultura que 
a reinvadem com o imediato articulado em linguagem. A hetero-
doxia do conceito contribui para uma abordagem da experiência 
estética como se nos apresenta na contemporaneidade:
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[…] o gesto artístico não se limita ao terreno rotulado como 
“arte” pelos aparelhos. Pelo contrário: tal gesto mágico ocorre 
em todos os terrenos: na ciência, na técnica, na economia, na 
filosofia. Em todos tais terrenos há os inebriados pela “arte”, isto 
é: os que publicam experiência privada e criam informação nova 
(FLUSSER, 2011, p. 160).

A formulação de Flusser ultrapassa a exiguidade do que con-
cebemos por arte em perspectiva histórico-social. Atribuir esse 
corte aos aparelhos acentua o caráter circunstancial do que se ofe-
rece para fruição ou consumo, o que se direciona à contemplação 
e o que passa ao largo pelo uso ligeiro. Pensar o gesto da arte na 
abrangência em que vivenciamos o estético redimensiona o de-
bate, de modo que narrativas particulares não colonizem a totali-
dade da reflexão. Afinal, produzir informação nova, mediar entre 
a cultura e o imediato, é noção exequível em vários segmentos, o 
que aproxima reflexão e experiência.

Para a música radiofônica, a indústria cultural, mediadora 
primeira desse repertório, constitui um elemento inescapável. O 
enquadramento do problema por Adorno, no bojo da teoria crí-
tica, funda-se na coordenação do segmento pela manutenção da 
ordem estabelecida no capitalismo tardio por meio do contro-
le psicossocial. Nesse cenário, o indivíduo se torna problema; a 
massificação, um facilitador. O sujeito encontra refúgio, então, no 
terreno da arte autônoma. Eis as premissas da separação entre 
experiência e reflexão estética: para Adorno, custo necessário do 
estado de coisas a que chegamos. Há mais razão no raciocínio 
que gostaríamos de reconhecer, mas talvez não o bastante para 
aquiescermos à distopia frankfurtiana. 	 Ao mesmo tempo, o 
contraponto na coluna de Nick Hornby não leva muito adiante. 
O entusiasmo de comprar a distopia não é gesto que se sustente 
além de parágrafos bem-humorados. Serve, conforme dissemos, 
como provocação, deslocando valores e categorias em terreno se-
cular que carece ser revolvido. Comecemos por assumir a miude-
za de qualquer gesto estético diante da infinidade de estímulos 
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circulantes. Devemos acrescentar o grau elevado de padronização 
a que chegou o entretenimento massificado. Para personagens as-
pirantes ao campo musical, as indústrias do disco e do rádio são 
vias majoritárias – quando não exclusivas – de distinção ante o 
ruído no entorno (também por elas produzido). Nesse quadro, a 
pergunta pela autenticidade permanece, embora nem sempre in-
clinada ao estético; quando é o caso, nem sempre concentrada na 
forma. Contemplar as diferentes linguagens, e distinguir entre in-
formação nova e reiteração do que é posto pelos aparelhos, cons-
titui tarefa à qual não devemos nos furtar. Nesse movimento, uma 
estética do lapso convida a pinçar momentos de possibilidade no seio 
da própria impossibilidade, instantes de transcendência apontando 
outra práxis, a despeito de permanecermos inertes ante a catástrofe 
da história16. White explica que a indústria cultural encampa esse 
paradoxo singularmente: espaço capaz de conferir grande conse-
quência ao gesto estético no mundo contemporâneo, no entanto, 
paralela e curiosamente, também o ambiente onde tais aspirações 
não podem se realizar a contento  (WHITE, 2005, p. 11-12).

Entre tais distopias críticas, cujas formulações acabam rendi-
das ao problema, reside o mote para uma estética do lapso. Se 
assumimos, ao menos parcialmente, a premissa adorniana da so-
ciedade administrada, o instante é o que restou como possibilida-
de. A arte, no sentido imputado por Flusser, coloca um problema 
aos aparelhos, pois aponta, mesmo que por instantes, a perspecti-
va de que sejam transcendidos. Despolitiza ao emigrar da cultura 
para politizar no retorno, com informação nova (FLUSSER, 2011, 
p. 160). Reitera, assim, o princípio adorniano da crítica imanente, 
que preconiza o caráter “esteticamente mediado” do extraestético 
na arte, em oposição à fragilidade de empreendimentos que esta-
belecem a ação política como elemento temático. Além de acenar 
para além dos aparelhos, a arte constitui um segundo problema 
ao se fazer indispensável. Sem o insumo criativo da arte, os apare-
lhos sucumbiriam por falta de informação (FLUSSER, 2011, p. 159), 
leitura já realizada em Adorno e Horkheimer. Para os autores, a 

16 Recupero a leitura realizada por Walter Benjamin do Angelus Novus de Paul Klee como metáfora para uma concepção de 
história como catástrofe. cf. Benjamin (2012, p. 245-246).
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indústria cultural constitui um modelo de cultura inautêntica, 
abastecido pelos modelos autênticos da arte autônoma e da cul-
tura popular/folclórica (ADORNO, 1991, p. 98-99). 	 O instantâ-
neo de Flusser se harmoniza com a Teoria Crítica, especialmente 
no enquadramento histórico, marcado por um recuo ante a or-
dem econômica e psicossocial. Fá-lo, contudo, com outros concei-
tos, que não apenas substituem os correlatos tradicionais, mas 
são mobilizados para reconfigurar o problema. Em termos gerais, 
enfocar particularidades da experiência estética no cotidiano, re-
lendo o efêmero como um espaço para articulação de alternativas 
ao sempre igual, é o que propomos com uma estética do lapso. 
Esse caminho tem o potencial de acenar com algo além das dis-
topias críticas existentes, capturando centelhas nos arredores do 
que está continuamente posto pelos aparelhos. Afinal, transitar 
entre as frestas do irrealizável é uma tarefa a que nos convida o 
contemporâneo.

A música do Radiohead, sobretudo com Kid A, diz sobre o pa-
radoxo da experiência estética ao alcance das massas. O aparato 
que amplifica direciona igualmente ao sempre igual que se quer 
evitar. Assim, fracassar não diminui a empreitada, qual seja, tatear 
o real em busca de frestas para outra práxis. É o que podemos 
exigir da arte tutelada pela indústria cultural, de empreendimen-
tos que encampam a inexorabilidade da comoditização, propul-
sionados com grande consequência ao custo de constranger os 
próprios meios da linguagem. Utopias e distopias emaranham-se 
às narrativas críticas encerrando anseios de liberdade e desencan-
to. Não raro, o vislumbre de emancipação se choca com as con-
dições acachapantes postas pelo real, que acabam incidindo so-
bre o argumento em tom melancólico. Nesse sentido, obras do 
repertório radiofônico como Kid A, que se reportam ao problema 
em alguma medida, apresentam perguntas ainda não contem-
pladas no debate. Aventam com atenção ao instante quando não 
se pode abranger o todo. Na exiguidade desse momento, conse-
guimos distinguir entre o indivíduo e o ruído no entorno. Assim, 
são pavimentados caminhos – estreitos, é verdade, porém os que 
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podemos pisar – para a confecção diária dos mundos que ansia-
mos por habitar. Tomados mercadoria e imaginação, consumo e 
experiência estética, esses fragmentos logram traduzir a tensão 
entre o que podem dizer e o que devem se (in)conformar em não 
dizer, dizendo-o como podem. Eis o gesto que queremos recupe-
rar nos meandros da linguagem.
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