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Resumo: A relação entre arte e vida é, para o Giorgio Agamben, uma questão poética tanto quanto filosófica e políti-
ca. O que se propõe neste artigo é uma reflexão que vincula as ideias do filósofo italiano sobre tal questão e o modo 
como a vida e a obra do compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos são retratadas em sua primeira e principal biogra-
fia. A tese em torno da qual se constrói tal reflexão é a de que o modo como a vida e a obra de Villa-Lobos aparecem 
unidas nessa biografia reflete uma postura político-artística que não pode ser negligenciada, pois nasce do profundo 
desejo do compositor de fazer-se singular ou, nos termos de Agamben, de não existir senão como uma forma-de-vida.
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Real life and form-of-life: a reflection on the relation between art and life in Giorgio Agamben and Villa-Lobos
Abstract: The relation between art and life is, for Giorgio Agamben, a poetic question as much as philosophical and 
political. This paper proposes a reflection that links Agamben’s ideas on this subject and the way in which the life 
and the work of the Brazilian composer Heitor Villa-Lobos are portrayed in his first and most important biography. 
The thesis on which such reflection is constructed is that the way in which Villa-Lobos’s life and work appear unit-
ed in this biography reflects a political-artistic posture that should not be neglected, because  it comes from the com-
poser’s deep desire to become singular or, in Agamben’s terms, to exist only as a form-of-life.
Keywords: Giorgio Agamben; Villa-Lobos; Art and life

Como pensar a relação entre arte e vida? De que maneira e em que medida a vida 
de um artista se diz em sua obra ou sua obra se diz em sua vida? No período em que sur-
gem os compêndios de música erudita brasileira, entre as décadas de 1920 e 1980 – quando 
a musicologia do país estava interessada, sobretudo, em pensar e descrever um longo movi-
mento teleológico que levasse à ascensão de uma música “verdadeiramente nacional” – es-
sas questões não entram em pauta senão, talvez, em um livro. Trata-se da primeira biografia 
do mais conhecido músico erudito do país: Heitor Villa-Lobos: compositor brasileiro, de au-
toria do diplomata e musicólogo Vasco Mariz (1983). A biografia tem, entre suas metas, a de 
estabelecer elos entre o vivido e o “musicado” na trajetória de Villa-Lobos, ainda que, para 
tanto, fosse preciso criar uma narrativa fantástica, repleta de exageros, imprecisões e inven-
ções que vêm sendo criticados e desconstruídos por estudos mais recentes.

Não deixa de ser interessante, contudo, pensar a respeito da excepcionalidade que 
essa narrativa representa na musicologia brasileira. A que se deve a tentativa absolutamen-
te incomum de vincular sem frestas a vida à obra, mesmo que para tanto fosse necessário 
inventar boa parte dessa vida? Dentre as várias possibilidades de abordagem dessa questão, 
gostaria, aqui, de explorar uma via pouco usual: a da filosofia. Parece-me que esse relato 
fabuloso encerra uma postura político-artística em relação ao mundo que não pode ser des-
cartada, pela pretensão atual (e legítima, bem entendido) da pesquisa em música de revelar 
a “realidade” da trajetória de Villa-Lobos. Tal suspeita é o que move este trabalho. Ela nasce 
da “convivência” que tive com o compositor nos últimos dois anos – ao longo da pesquisa 
de mestrado que empreendi nesse período (LIMA, 2017b) – e da leitura do filósofo Giorgio 
Agamben. Nas páginas que se seguem, procuro traçá-la em linhas mais vigorosas. 

1. A arte da palavra e a vida

Em O ditado da poesia, um texto escrito na década de 1990 como introdução a Poe-

Revista Música Hodie, Goiânia - V.17, 108p., n.1, 2017 Recebido em: 21/05/2017 - Aprovado em: 11/09/2017



LIMA, L. J. R. S. Vida real e forma-de-vida: uma reflexão a respeito da relação entre arte e vida em Giorgio Agamben e Villa-Lobos
Revista Música Hodie, Goiânia, V.17 - n.1, 2017, p. 57-70

58

sie della fine del mondo, de Antonio Delfini, e recentemente publicado na coletânea intitu-
lada Categorias italianas, o filósofo Giorgio Agamben (2014) se propõe a discutir a relação 
entre arte e vida num terreno que, se não é propriamente musical, guarda com a música vín-
culos históricos bem conhecidos: a poesia. E, para Agamben, essa questão se situa no cen-
tro de um problema especialmente caro à sua quête filosófica: os estatutos da linguagem e 
da vida na cultura ocidental:

O que significa, para um vivente, falar? [...] Vida e palavra constituem uma unidade 
bem articulada ou, ao invés, permanece aberta entre elas uma diferença que nem a 
existência individual nem o desenvolvimento histórico da humanidade conseguiria 
por inteiro colmatar (AGAMBEN, 2014, p. 103)?

	
Segundo Agamben, “o terreno sobre o qual tal problema [a relação linguagem-vida] 

poderia ter sido corretamente colocado” (p. 103) pela crítica literária e pela estética ainda se 
esconde sob os escombros do “canteiro de obras” das duas disciplinas que primeiro se ocu-
param das questões acima anunciadas: a teologia e a psicologia. É, com efeito, a ausência 
de reflexão sobre uma herança teológica o que impede que a relação linguagem-vida seja to-
mada de fato como “o lugar mais próprio da obra poética”, tanto pela crítica literária quan-
to pela “moderna ciência do texto” (a referência feita aqui é a Jacques Derrida). Trata-se do 
“pressuposto puramente teológico” da “demora do logos na arché, ou seja, o estatuto absolu-
tamente primordial da linguagem” (p. 104). Se, no desenvolvimento de suas análises, Der-
rida se afasta da redução psicológica do texto literário a um “significado absoluto” distante 
do próprio texto, o seu apego ao significante e à letra o desvia daquilo que, para Agamben, 
parece constituir o cerne de toda experiência poética, isto é, o fato de que a palavra, a lin-
guagem humana, está sempre em íntima relação com a vida.

Agamben não pretende, nos limites do ensaio do qual falamos aqui, reformular o 
problema do qual se ocupa: quer, antes de tudo, revelar, mesmo que de maneira sumária, as 
camadas daquele terreno pouco explorado onde tal formulação poderia ser feita de maneira 
adequada. Para tanto, o filósofo lança mão do procedimento investigativo mais característi-
co de sua obra: uma arqueologia, desta vez para resgatar a origem e os desvios das reflexões 
acerca da relação linguagem-vida no bojo de determinadas vertentes do pensamento ociden-
tal, para as quais nem a crítica literária nem a “moderna ciência do texto” haviam olhado 
com a merecida atenção. Vê-se bem que não se trata, aqui, simplesmente de datar tais refle-
xões, de dar-lhes um “lugar” histórico: o sentido da arqueologia agambeniana é trazê-las à 
luz em sua perene atualidade, enquanto rastros ignorados da história nos quais se funda-
menta o olhar contemporâneo do filósofo sobre o tema em questão.

O primeiro desses rastros Agamben encontra no prólogo do Evangelho de João, no 
qual a vida e a palavra (os termos gregos zoé e logos) se cruzam na seguinte fórmula: “Tudo 
foi gerado por ele [o Logos] e sem ele nada foi gerado daquilo que foi gerado; nele estava a vi-
da, e a vida era a luz dos homens” (p. 104). O filósofo lembra, entretanto, que essa passagem 
do texto seria alterada no século IV, e a vida, que ali aparecia como aquilo que morava no lo-
gos antes de toda criação, desponta agora como aquilo que se gera no logos, que não é a cria-
ção fora do logos, mas criação dentro dele: “Tudo foi gerado por ele, e sem ele nada foi gerado, 
e aquilo que foi gerado nele era a vida, e a vida era a luz dos homens” (p. 104). Os comentá-
rios de Tolemeo e Orígenes à passagem modificada do texto joanino levam Agamben à se-
guinte síntese da relação linguagem-vida que ali se manifesta: “a vida é aquilo que se gera na 
palavra e nela permanece inseparável e íntima” (p. 105). Segundo o filósofo, essa mudança 
de sentido se expressaria na reinterpretação agostiniana da inventio da retórica antiga e, pos-
teriormente, no modo como os trovadores “conceberam a sua relação com o vivido” (p. 105).
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Contrariando uma concepção da ratio inveniendi (ou ars inveniendi, “arte da inven-
ção”) na retórica romana como técnica de buscar, na memória, os “lugares da palavra” – isto 
é, as expressões, temas e argumentos adequados ao discurso do orador ou à criação do po-
eta –, Santo Agostinho verá, segundo afirma Agamben, a descoberta do lugar da palavra (a 
inventio) como fruto de um “desejo amoroso” e o evento de linguagem “como um cruzamen-
to inextricável de amor, palavra e conhecimento” (p. 105-106). O que era o automatismo da 
técnica mnemônica transforma-se, então, em “desejo amoroso”, em uma entrega do criador 
à palavra. E é na esteira da interpretação agostiniana – continua o filósofo – que os poetas 
provençais formulam, no século XII, a sua interpretação da ratio inveniendi e abrem cami-
nho ao desenvolvimento da lírica moderna:

A ratio inveniendi torna-se, para os poetas, a razo de trobar, e eles retiram dessa ex-
pressão o seu nome (trobador e trobaritz). A nova experiência da palavra aqui em 
questão remonta de modo decisivo para além da inventio clássica: os trovadores não 
querem recordar argumentos já consignados a um topos, mas querem sobretudo fazer 
experiência do evento mesmo da linguagem como topos original, que tem lugar em 
uma inextricável proximidade entre amor, palavra e conhecimento. A razo, que fun-
damenta a poesia e constitui aquilo que os poetas chamam o ditado (dictamen), não 
é desse modo nem um evento biográfico nem um evento linguístico, mas, por assim 
dizer, uma zona de indiferença entre vivido e poetado, um “viver a palavra” enquan-
to inexaurível experiência amorosa. Amor é o nome que os trovadores dão a essa ex-
periência da demora da palavra no princípio, e, portanto, amor é para eles a razo de 
trobar, por excelência (p. 106).

Aquilo para onde remonta a “experiência da palavra como topos original” não pa-
rece ser outra coisa que o logos joanino no qual a vida é gerada. Mas, aqui, a vida parece se 
gerar na palavra na mesma medida em que a palavra se gera na vida, pois a razo de trobar, 
o fundamento originário (ou o ditado) da poesia trovadoresca, não é “nem um evento bio-
gráfico nem um evento linguístico”, mas uma “zona de indiferença entre o vivido e o poe-
tado”. Quando, nos séculos XIII e XIV, são escritas as primeiras biografias dos trovadores, 
essa razo de trobar parece deslizar definitivamente para a esfera do vivido – uma vez que os 
eventos biográficos são revelados como a origem das poesias – e afastar-se do estatuto pri-
mordial do logos teológico. Mas o que ocorre aí de fato não é, segundo Agamben, senão o 
procedimento trovadoresco levado às suas últimas consequências. Tomando como exemplo 
a descrição da razo da canção de Bernart de Ventaron, Quan vei la lauzeta mover, o filósofo 
observa que o autor da razo:

[...] no intento aparente de referir-se à anedota biográfica que deveria explicar a poe-
sia, ele a inventa inteiramente (e, na verdade, desajeitadamente) a partir dos primei-
ros três versos da canção [...]. Ele, portanto, constrói o vivido a partir do poetado e não 
vice-versa (como deveria acontecer segundo o paradigma biográfico com o qual nós, 
modernos, estamos acostumados) (p. 107).

	
Essa invenção da vida a partir da poesia que caracteriza tais biografias vai ao en-

contro de uma das “categorias italianas” que vemos Agamben evocar na coletânea da qual 
o Ditado da Poesia faz parte: a concepção dantesca da vida enquanto fábula, isto é, como 
“algo que tem a ver essencialmente com a palavra” (p. 108). Assim, aquilo que, “no prólogo 
de João, era demora inseparável da vida no logos torna-se agora fábula, comédia, vida-na-
-palavra” (p. 8). Para o filósofo, a postura de Dante aponta para um questionamento da legi-
timidade de um estatuto ôntico de vida, como algo que exista por si (mesmo que seja den-
tro da eternidade própria do logos divino): a vida dantesca só existe no gesto de linguagem 
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humano (singular e circunstancial) que a cria – a poesia. Daí a vida ser na palavra e apenas 
nela. Precisamente essa exacerbação e essa humanização do vínculo palavra-vida Agamben 
verá no poeta italiano Antonio Delfini, de cuja obra-vivida o filósofo tratará no restante de 
seu ensaio.

Delfini escreveu em 1956 a própria razo na introdução à segunda edição de seu Il 
recordo dela Basca, e, como observa Agamben, ela se mostra, da mesma maneira que nas 
biografias provençais, como uma vida fabulada. Pois, em Delfini, a “indeterminação entre 
vivido e poetado é tão absoluta que a vida é verdadeiramente apenas o que se gera na pala-
vra” (p.108, grifo do autor). Agamben mostra que a “vida real”, fora da poesia, parece mesmo 
carecer, aos olhos do poeta, de qualquer valor e que a intenção de identificar o “real” funda-
mento vivido da arte é percebida por ele como mesquinhez e relegada aos que são incapazes 
de viver-na-palavra e, ao mesmo tempo, não deixam que se viva nela. Contra a “acusação 
psicológica” segundo a qual os homens se empenham incessantemente em criar justifica-
tivas a posteriori para consolidar a contingência de suas vidas, Delfini afirma, numa críti-
ca salutar ao conceito de ilusão biográfica de Pierre Bordieu, que o “homem erige sua vida 
sobre as próprias justificações”, pois “ninguém aqui cria mais do que a sua possibilidade 
de vida espiritual” (p. 109). E a justificação de Delfini não é outra senão a sua própria obra.

O fato de um poeta que vê na palavra a gênese da vida e do mundo ter escrito Poesie 
dela fine del mondo é o que intriga Agamben na última parte do ensaio. Como entender que 
a palavra criadora seja exatamente a mesma que põe fim à criação? A experiência poética 
na qual Delfini se lança nessas poesias é, segundo o filósofo, a da morte da razo de poetar, 
o fim da união entre a vida e a palavra: a escrita que se torna simplesmente literatura pela 
ausência da vida, e esta, que, “extraída à força da caneta e da palavra, inverte-se agora em 
vida nua, símbolo horrível e obscuro ‘da fraude, da traição, do pecado’” (p, 111, grifo meu). 
Por tal abandono da vida (a sua inclusão fora da poesia), Delfini, contudo, não se deixa ven-
cer: as Poesie dela fine del mondo constituem também um protesto contra a inelutável mor-
te da razo. Se o poeta se obriga a escrever a má poesia (a poesia apartada da vida), também 
não deixa de apontar para a “cifra luminosa da vida integral: a criança com a rosa inflama-
da, filha, naturalmente, de Guido Cavalcante (que aqui representa com autoridade a tradi-
ção dos poetas de amor)” (p. 112). A redenção no fim do mundo, o afloramento incontido da 
vida-na-palavra no momento mesmo da morte da vida e da palavra, representa, para o autor 
da Comunidade que vem, “a experiência, talvez única neste século, de um poeta que não po-
de aceitar que o seu vivido se torne biografia, que ele exista inexoravelmente fora da palavra 
como um fato real” (p. 112-113, grifo do autor).

Agamben vê na vida-obra de Delfini a experiência de um ditado poético na qual a 
vida é integralmente poesia, na qual a opacidade de uma vida enquanto coisa no mundo, 
enquanto “ente” (enquanto vida nua), desapareceu sem deixar rastros, e cuja fruição, por is-
so mesmo, “está reservada às gerações poéticas futuras” (p. 113) – quiçá aos integrantes da 
comunidade que se anuncia pela obra do filósofo. Delfini parece reformular, em toda a sua 
sugestão, o questionamento dantesco de um estatuto ôntico da vida.

2. Vida real como vida nua, vida poetada como forma-de-vida
	
Neste ponto final que conclui na mesma medida em que abre a porta às discussões 

vindouras, temos a nítida impressão de que a arqueologia empreendida por Agamben nes-
se ensaio reveste-se de um sentido mais amplo do que aquele de situar Delfini na tradição 
clássica da literatura italiana e fornecer uma chave de leitura à obra do poeta. No Ditado da 
poesia, assim como em todos os textos reunidos na coletânea Categorias italianas, alguns 
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dos problemas filosóficos que mais ocupam o pensamento do autor parecem compor o solo 
sobre o qual ele desenvolve suas discussões. Arriscaria afirmar que o que move esses escri-
tos é, em alguma medida, a tentativa agambeniana de produzir um conhecimento em que 
finalmente se aproximem a palavra que “possui o seu objeto sem o conhecer” (a poesia) e 
aquela que “conhece o seu objeto sem o possuir” (a filosofia) – tentativa que vemos anuncia-
da, pela primeira vez, nas palavras finais de Estâncias (AGAMBEN,[1977] 2007a).

Nesse sentido, a expressão “vida nua” que Agamben utiliza para se referir ao que 
resta da vida após a sua separação da palavra não é mera coincidência: ela evidencia que o 
que está em jogo no Ditado da Poesia ou, de maneira mais ampla, na discussão acerca da re-
lação arte-vida, é a possibilidade política de uma vida integral, isto é, de uma “forma-de-vi-
da”, conceito que o filósofo contrapõe, em outros escritos, à fratura entre o substrato opaco 
da vida humana (a vida biológica) e as diversas formas de viver do homem contemporâneo. 
Fratura que, segundo sua visão, está na base da política no Ocidente.

No primeiro livro da série Homo sacer ([1996] 2007b), Agamben procura mostrar 
que o fundamento primeiro da política ocidental é a vida nua, isto é, a vida em sua opaci-
dade ôntica, desprovida de conteúdo propriamente humano. Vida nua é vida do homem en-
quanto ser vivente (zoé) quando ingressa, descolada da vida qualificada do homem enquan-
to ser político (bios), na esfera da polis. Segundo Anne de Boever (2011, p. 30), a vida nua:

Não é nem zoé nem bios. Ao contrário, é a vida que é produzida sempre que zoé é se-
parada de bios, e bios (vida ética e política) põe em questão zoé (vida biológica). Se-
guindo as análises de Michel Foucault e Hannah Arendt, Agamben argumenta que os 
tempos modernos progressivamente reduzem os seres humanos à vida nua, uma vida 
que não é nem humana, nem animal, mas, ao contrário, um tipo inumano de vida que 
existe no limite das categorias éticas e políticas. 

	
Esta é a vida opaca que, no Ocidente, aparece, desde o século XVII, como o maior 

“bem” da humanidade e cuja preservação caberia aos detentores do poder soberano. Entre-
tanto, como observa Agamben, essa “preservação” é o eufemismo do qual a filosofia política 
clássica se vale para justificar a sujeição completa dos cidadãos à iminência da morte com 
a qual esse poder constantemente os ameaça. A insegurança da vida dos homens no estado 
de natureza hobbesiano – onde nada impediria que, em meio a conflitos de interesse, a vio-
lência de uns fosse exercida sobre os outros e vice-versa – é substituída pela “segurança” ad-
vinda do soberano, que concentra em si o direito de vida e de morte sobre todos os cidadãos 
e, em tal posição, estabelece os diversos dispositivos de controle (o ordenamento jurídico, a 
polícia, etc.) por meio dos quais se mantém uma determinada ordem social. A barreira con-
tra a violência individual generalizada é, assim, a sujeição à violência de exceção, a violên-
cia do soberano que institui as regras de convivência na polis, às quais todos devem irrevo-
gavelmente obedecer. O que institui esse estado de coisas é precisamente aquela “vida” sem 
atributos que “precisa” ser preservada, isto é, uma vida enquanto coisa, descolada do gesto 
humano, que entra na arena política, ironicamente, como o “bem maior” em torno do qual 
se deve instituir as regras de convivência. Esta é a vida nua, que, por não ser vida própria de 
ninguém, pode ser, de acordo com o que deseja o soberano, matada sem qualquer punição.

No século XX, tal política toma a forma de um “estado de exceção permanente”, no 
qual o exercício do direito de vida e de morte do soberano (ou da lei que ele institui) é cons-
tante, a matabilidade da vida se nos apresenta da maneira mais clara, e “a vida nua, que era 
o fundamento oculto da soberania, tornou-se por toda parte a forma de vida dominante” 
(AGAMBEN, [1996] 2015, p. 16).
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A vida, no estado de exceção tornado normal, é a vida nua que separa em todos os 
âmbitos as formas de vida de sua coesão em uma forma-de-vida. À cisão marxiana 
entre o homem e o cidadão sucede, assim, aquela entre a vida nua, portadora última 
da opacidade da soberania, e as múltiplas formas de vida abstratamente recodificadas 
em pessoas jurídico-sociais (o eleitor, o trabalhador dependente, o jornalista, o estu-
dante, mas também o soropositivo, o travesti, a estrela pornô, o idoso, o progenitor, a 
mulher), que repousam todas nela (AGAMBEN,,[1996] 2015, p. 16).

	
Nesse contexto, a vida biológica aparece como versão secularizada da vida nua, 

compartilhando as características de “indecidibilidade” (que é afinal a vida nua senão o não 
ser zoé do homem e ao mesmo tempo o seu não ser bios? E que fundamento justo, científi-
co, ético ou político poderia assegurar a decisão sobre qual vida é própria de se viver e qual 
vida pode ser matada?) e “impenetrabilidade” (opacidade, o nada que é a substância da vida 
enquanto coisa). O controle da lei sobre os corpos da população (sobre sua “saúde”) – que 
atinge o seu ponto culminante na manutenção, pela medicina, da vida vegetativa em algu-
mas situações (a negação do direito de morte do indivíduo sobre si mesmo) – é prova máxi-
ma de que a vida biológica constitui, hoje, “as formas de vida reais em formas de sobrevivên-
cia” (AGAMBEN,[1996] 2015, p. 18, grifo do autor).

O léxico jurídico-social de formas de vida (formas identitárias preestabelecidas ou 
“formas de sobrevivência”) é, antes de tudo, uma maneira de coisificar a existência do ho-
mem e classificá-la, controlá-la: enquanto duas entidades separadas, o homem e seu subs-
trato biológico não se fundem, e a vida nua, matável, está sempre visível. Contra essa cisão, 
Agamben apresenta o conceito de forma-de-vida: “uma vida para a qual, no seu modo de vi-
ver, está em jogo o próprio viver e, no seu viver, está em jogo antes de tudo o seu modo de 
viver”; na qual “jamais é possível isolar algo como uma vida nua” (AGAMBEN, [1996] 2015, 
p. 13-14). Para o filósofo, o homem coeso em sua forma-de-vida faz constantemente a expe-
riência de seu ser em potência, isto é, de sua completa abertura à possibilidade de fazer-se 
singular em cada gesto e não sucumbir a uma forma identitária preestabelecida e, assim, ao 
controle de um poder soberano. A forma-de-vida é o par antitético do homem autômato sob 
tutela do Estado ou da lei, do homem que aparece socialmente apenas já em ato (“o eleitor, 
o trabalhador dependente, o jornalista”) e que repousa sobre a opacidade do substrato bio-
político da vida nua.

Quem faz a experiência de sua potência é, para Agamben, aquele que faz, antes de 
tudo, a experiência do próprio pensamento, pois o ser do pensamento é, como o filósofo afir-
ma ao resgatar os escritos de Aristóteles, a pura potência. “A intelectualidade e o pensamen-
to não são uma forma de vida ao lado de outras nas quais se articulam a vida e a produção 
social, mas são a potência unitária que constitui em formas-de-vida as múltiplas formas de 
vida”. É ao pensar em si mesmo, ao refletir sobre a possibilidade de ser e de não ser, que os 
homens assumem, em seus gestos, a forma coesa de uma forma-de-vida. Eis aí o único meio 
de o homem viver a sua liberdade e construir a própria felicidade, escapando ao controle de 
um poder soberano. Eis por que a forma-de-vida “deve tornar-se o conceito-guia e o centro 
unitário da política que vem” (AGAMBEN, [1996] 2015, p. 21).

É precisamente uma vida que em cada gesto põe em jogo o seu modo de viver, uma 
vida completamente mergulhada em sua forma de viver, que Agamben parece encontrar em 
Delfini (a vida que se faz na poesia e não existe fora dela) e cujas cifras já podiam ser perce-
bidas nos poetas provençais e estilonovistas. Não se deixar ler como uma “vida real”, lutar 
pela coesão legítima entre gesto e vida, esse é o sentido da fábula de Delfini. Não se trata 
apenas de uma atitude poética: é uma atitude política, é a afirmação de uma singularidade-
-vivida que não se sujeita ao indiscriminado exercício do poder de vida e morte do sobera-
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no e/ou da Lei (sua morte é um crime), pois não é coisa – é ser, é humano. É também essa 
coesão entre vida e forma de vida o que perseguiu o compositor Heitor Villa-Lobos, e é essa 
busca que se vê registrada em sua biografia.

3. A fábula de Villa-Lobos: uma forma-de-vida

Na introdução à reedição de 1983 de seu livro sobre Villa-Lobos (Heitor Villa-Lobos: 
compositor brasileiro), o musicólogo e diplomata Vasco Mariz salienta a imaturidade que 
caracteriza a primeira versão desse trabalho de juventude: era difícil para ele, naquela épo-
ca (fins da década de 1940), não ceder aos conselhos de amigos e às instruções do próprio 
biografado acerca de quais fatos deveriam ser narrados e de que maneira seria construída 
a própria narrativa. Mariz queixa-se, especialmente, da “profunda impressão” que suas en-
trevistas com Villa-Lobos – fontes das primeiras e mais significativas informações sobre o 
compositor que constam no livro – lhe causaram, e relata que, “para não parecer dominado 
pela personalidade gigantesca do biografado”, procurou “qualificar os elogios e ou até agra-
var restrições” (MARIZ, 1983, p. 9).

Tenha sido o empenho do biógrafo insuficiente ou a personalidade de Villa-Lobos 
demasiadamente impressionante, o fato é que, como bem observou Paulo Guérios (2009), o 
livro saiu quase uma autobiografia: ali, a voz de Mariz aparece menos como a do historia-
dor ou musicólogo empenhado em resgatar os fatos reais da vida do músico, do que como 
a do contador apaixonado da fábula que Villa-Lobos ditara. E, seguindo o mesmo procedi-
mento que acima vimos originar as biografias provençais e a razo de Delfini, essa fábula é 
o retrato de uma vida criada a partir da música, uma vida verdadeiramente musicada. Mas 
aqui o que é musicado reveste-se de uma importância simbólica ainda mais ampla. Pois, 
aquilo que nele se quer pronunciar é a ideia-guia das reflexões de intelectuais, políticos e 
artistas brasileiros entre as décadas de 1920 e 1950, período em que Villa-Lobos se impõe 
como figura máxima da cena da música erudita no Brasil: trata-se da ideia de brasilidade, 
de identidade nacional brasileira, que, com justiça, nossos críticos literários, musicólogos, 
historiadores e sociólogos poderiam chamar de “categoria brasileira” por excelência. Digo 
isto tendo vista o fato de a que preocupação de intelectuais e artistas brasileiros com o te-
ma da identidade nacional marca fortemente o desenvolvimento da cultura letrada brasilei-
ra desde a segunda metade do século XIX até, pelo menos, a década de 1960. O indianismo 
na literatura romântica e na música de Carlos Gomes e Nepomuceno, o pensamento social 
brasileiro de Sílvio Romero e Euclides da Cunha a Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Ho-
landa, o naturalismo e as três “gerações” modernistas na literatura do período republicano, 
a música erudita de Nepomuceno e Villa-Lobos a Guerra-Peixe, a invenção da tradição do 
samba e seus desenvolvimentos, as realizações da Era Vargas e seu suporte à ascensão do 
samba, nossa crítica literária anterior a Antonio Candido (e, talvez, até mesmo a de Candi-
do), a musicologia de Mário de Andrade a Bruno Kiefer – em todos esses fenômenos, e nas 
ideias de pessoas tão importantes e influentes como essas, a brasilidade, como identidade 
cultural (ou racial nos mais antigos), aparece, em maior ou menor medida, como categoria 
heurística operante. Isto, com efeito, já foi afirmado, no que diz respeito à música erudita, à 
musicologia e ao samba, por autores como Pereira (2007), Lima (2017b), Contier (1988), Fer-
nandes (2010), Braga (2002); quanto ao pensamento social brasileiro, por Ortiz (2012), Mota 
(1974), Leite (1969), Souza (2015), e, quanto à literatura e à crítica literária, por Lima (1998) 
e Schwarz (1999).

Mas, voltando a Villa-Lobos, pesquisas recentes têm mostrado que, até o final da 
década de 1910, sua produção não seguia um projeto artístico definido, que fosse anunciado 
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com um “manifesto”, ou algo que o valha. Suas incursões pelos estilos de Wagner, Liszt, pe-
lo pós-romantismo francês e pelo modernismo de Debussy tinham, talvez, um objetivo tão 
prático quanto artístico, embora delas surgissem já um modo bastante original de compor 
e algumas das pérolas pianísticas villa-lobianas mais conhecidas: as Danças Característi-
cas Africanas e a Prole do Bebê n. 1. O objetivo prático a que me refiro é o de mostrar-se, aos 
olhos do público, da crítica e dos remanescentes da geração de compositores já consagrados 
que o precedeu (Alberto Nepomuceno e Henrique Oswald) que ele dominava as vertentes 
musicais hegemônicas e estava atualizado quanto às novas tendências – ele precisava e que-
ria mostrar-se um compositor erudito.

De fato, a música não existe sem alguém que a execute, sem um público que se dis-
ponha a ouvi-la, e nenhum compositor poderá fazer carreira sem o respaldo de seus pares, 
sem instrumentistas que comprem suas ideias, sem o aplauso da plateia e sem o dinheiro 
das entradas. Villa-Lobos, como artista em início de jornada, precisava conquistar esses 
pré-requisitos, dialogar com as expectativas do meio, dominar a tradição e, partindo dela, 
mostrar-se novo, até o ponto em que pudesse criar ele mesmo novas expectativas. Com efei-
to, Villa-Lobos acreditava que seu talento e sua ousadia iriam além do já conhecido e que 
seu destino era a universalidade. Em O imprevisto, uma reflexão filosófico-biográfica data-
da de 1907 (VILLA-LOBOS, 1920a), ele expressa essa convicção, ao negar-se a pertencer aos 
“vultos, massas e coisas que se equilibram na atração mútua da própria gravidade (preten-
dentes talvez a imagens, seres, e almas)”: ele se via como um “espírito fugitivo”, cujo desti-
no era ser “imortal”.

A afirmação de singularidade foi uma obsessão em Villa-Lobos. Em uma entrevista conce-
dida ao jornal carioca A notícia, em setembro de 1920, ao revelar a pesquisa que, segundo ele, deu ori-
gem a seu tríplice projeto sinfônico inspirado na Primeira Guerra Mundial - Guerra, vitória e paz -,  
o compositor enfatiza, a um só tempo, a necessidade de equiparar-se à tradição e o desejo de provar-
-se um inovador.

Colhendo dados e notas nos livros históricos, confrontando as situações dos tempos, 
através de sua evolução, observando meticulosamente os pontos mais lógicos, as épo-
cas artísticas, os povos civilizados, etc. Ao cabo dessas minuciosas observações, con-
cluí meu trabalho musical. [...] A minha inspiração [...] é resultado tão somente de 
minha nevrose, sem a mínima influência [...] deste ou daquele compositor (VILLA-
-LOBOS, 1920b).

	
Eis o erudito, estudioso das “épocas artísticas”, sobre cujo estilo, entretanto, “ne-

nhuma” delas influi: a tradição no bolso e a originalidade à vista. Villa-Lobos repete esse 
discurso todas as vezes que lhe surge a oportunidade de falar sobre si mesmo. O domínio 
da tradição foi para ele, ao longo de toda a sua carreira, um parêntese necessário (e inega-
velmente audível) aos possíveis apreciadores da “singularidade qualquer” de sua música.

Mas a obsessão villa-lobiana pela originalidade só encontra o suporte de um pro-
jeto artístico manifesto e ele só se torna definitivamente um promotor de novas tendências 
(a princípio, bastante marginais) no meio musical brasileiro após participar da Semana de 
Arte Moderna (quando inicia o seu diálogo com os jovens intelectuais paulistas sedentos de 
modernidade artística à la brasileira) e após confrontar-se, em 1923, com o cenário artístico 
parisiense. Tanto nos debates sobre música erudita brasileira que se seguiram à Semana – 
nos quais Mário de Andrade e Renato Almeida começavam a se destacar – quanto no desejo 
pelo “exótico” que dominava o ambiente musical europeu dos anos 1920, Villa-Lobos se vê 
em face da nova e definitiva vereda de sua vida-obra: a música nacional, isto é, uma música 
em que se combinavam técnicas composicionais da música erudita ocidental, aspectos da 
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música popular brasileira e um “imaginário sonoro tropical”.
Desse momento em diante, todas as obras compostas por Villa-Lobos têm como ra-

zo explícita a sua imersão no “Brasil musical” imaginado por ele, pelos demais composito-
res que despontam nesse tempo (Luciano Gallet, Lorenzo Fernández, Francisco Mignone) e 
por intelectuais modernistas como Mário de Andrade e Renato Almeida. É o Brasil da mú-
sica folclórica, sertaneja, nordestina e de algumas manifestações culturais urbanas que a 
intelligentsia da música nacional entendia como folclore: a modinha, o maxixe, o choro, o 
samba (CONTIER, 1988). Para Villa-Lobos, é também o Brasil da natureza exuberante, do 
índio “primitivo”, das lendas amazônicas. Esse é o “programa” sobre o qual o compositor 
erige, na década de 1920, a sua famosa musicalmente complexa série de Choros, as Ciran-
das, o Noneto, o Trio para oboé, clarinete e fagote. Da década de 1930 em diante, a complexi-
dade da textura dos Choros dá lugar a obras neoclássicas, tecnicamente menos audaciosas, 
mas nem por isso, menos efetivas ou inspiradas no Brasil imaginado. As mais famosas es-
tão reunidas em torno da série de Bachianas Brasileiras que, como anuncia o próprio títu-
lo, pretendem fazer cantar juntas as vozes do ídolo alemão e da “autêntica” música popular 
brasileira.

A brasilidade de que se reveste a música de Villa-Lobos também passa a habitar, 
nesse contexto, o modo como ele via a sua vida. Da entrega do compositor à sua obra sur-
ge a fábula brasílica e musicada de sua vida. Dois anos após voltar de sua primeira viagem 
a Paris (1925), numa entrevista ao jornal Correio da Manhã, Villa-Lobos já se mostrava um 
pesquisador e profundo conhecedor da música popular brasileira, mestre e professor na ar-
te de torná-la “universal” por meio de técnicas eruditas modernas e compatíveis com a ma-
téria-prima da música nacional. Segundo o compositor, a música europeia recebeu aqui a 
“influência do meio” e do “caldeamento do sangue”:

[...] e se fez música popular, cujo ritmo inconfundível é de uma incomparável rique-
za. Com esse ritmo é que se há de criar a nossa música, mas é preciso que o tomemos 
em sua essência, para revelá-lo, para traduzi-lo pela emoção criadora que o universa-
lizará. O essencial, porém, é não o estilizar, não fazê-lo “leit motiv” de uma compo-
sição clássica enquadrando-o nos moldes conhecidos dos outros povos. Precisamos 
tratá-lo como elemento próprio e fundamental e não como detalhe pitoresco (VILLA-
-LOBOS, 1925).

	
No final da década de 1920, em sua segunda viagem à capital francesa, o conheci-

mento “teórico” da “música do povo” do Brasil e do modo correto de universalizá-la ganha 
bases empíricas extraordinárias. Ali, além de apresentar com sucesso de público e de crítica 
algumas de suas principais obras, o compositor aparece à imprensa parisiense como o aven-
tureiro à brasileira que os leitores europeus curiosos desejariam conhecer e que ele mesmo 
incorpora, imergindo “xamanicamente” numa perspectiva indígena-branqueada por meio 
dos cantos, dos ritmos, da energia ritualística monumental de alguns de seus Choros. Não é 
senão essa imersão que faz Villa-Lobos contar aos jornais franceses as histórias das viagens 
que ele teria realizado pelo interior do Brasil, em meio à mata virgem, navegando pelos rios 
da Bacia Amazônica, encontrando “índios selvagens” e anotando todas as particularidades 
musicais desse mundo para aproveitá-las em suas composições. Quem ouve pela primeira 
vez Choros n. 10, logo percebe que a fábula de Villa-Lobos é, como na descrição da razo da 
citada canção de Bernart, inventada “desajeitadamente” a partir da música.

Para Villa-Lobos, era tão difícil conceber a sua vida apartada de seu projeto artís-
tico nacional que ele se dispõe a recompor algumas de suas obras anteriores à década de 
1920, de modo a inseri-las em tal projeto. É assim que os poemas sinfônicos de argumentos 
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gregos Tédio da Alvorada e Myremis tornam-se Uirapuru e Amazonas e ganham argumen-
tos amazônicos. As peças mudam, mas suas primeiras datas de composição são consciente-
mente mantidas em 1917: ocorre aí uma verdadeira operação do passado, um ajuste de con-
tas com o vivido a partir do musicado, similar ao que ocorre, como mostra um artigo recen-
te, com o primeiro movimento da Suíte Popular Brasileira.

Quando, no final da década de 1940, Vasco Mariz começa a redigir a menciona-
da biografia, Villa-Lobos vivia já, completamente, em sua fábula e tratava de popularizá-la 
mundo afora nas viagens que realizava sob os auspícios do Itamaraty. A atuação do compo-
sitor no projeto de educação musical e na organização das demonstrações orfeônicas duran-
te a Era Vargas foi premiada com um suporte político sem precedentes ao desenvolvimento 
de sua carreira e com a aproximação decisiva entre sua (auto) imagem (musicada) e a ideia 
de brasilidade com a qual o governo daquele tempo pretendia unir o país (CONTIER, 1998; 
LIMA, 2017b). Nesse tempo, Villa-Lobos e sua música começam a morar, juntos, na conste-
lação de símbolos que compõem o imaginário nacional e, é assim, enquanto símbolo da na-
ção, que ele se vê e se mostra no Brasil e alhures, em suas viagens.

Esse é o contexto em que surge a biografia escrita por Mariz, esse é o fabuloso com-
positor cuja vida musicada e brasilizada será descrita nas páginas do livro. O processo de 
aquisição do “espírito” musical brasileiro e o desenvolvimento da genialidade “inata” de 
Villa-Lobos são apresentados, na narrativa, como o rápido e inelutável cumprimento de um 
destino. Entre 1887, ano de nascimento do compositor, e 1915, ano em que pela primeira vez 
apresenta publicamente uma obra orquestral de sua autoria, a sua “personalidade” artístico-
-brasileira aparece, aos olhos do biógrafo e do biografado, de uma vez por todas consumada, 
e todos os eventos posteriores a tal consumação constituem marcos nas veredas por meio 
das quais a personalidade -musicada do artista se fez vida e música.

E quais as etapas pelas quais passou o processo de consolidação dessa incomum 
personalidade? (1) A iniciação precoce e o rápido desenvolvimento de Villa-Lobos na músi-
ca erudita, para o que contribuiu decisivamente o seu pai e primeiro professor de música, 
Raul Villa-Lobos; (2) a força sobrenatural da predestinação, que o fez, dentre todos os seus 
irmãos, o preferido de seu pai; (3) o gênio inato e inexplicável, que o fez distinguir por conta 
própria, ainda quando criança, as variedades musicais que mais o interessavam e guardar 
tais preferências para sempre no subconsciente: a “música rural, sertaneja” e a polifonia de 
Bach (eis a origem fabulada das Bachianas brasileiras); (4) a oportunidade de conhecer, ain-
da menino, “todos os gêneros musicais do Nordeste” nos salões cariocas do fim do século 
XIX, que ele e o pai frequentavam; (5) o fascínio que cedo despertou nele a “música popu-
lar”, a contragosto da família, fascínio que o acompanharia por toda a vida; (6) a convivên-
cia e a amizade travada na juventude com alguns dos praticantes dessa música popular, os 
“chorões”, em meio aos quais “formou uma faceta de sua personalidade” (eis o vivido gera-
do nos Choros); (7) o “espírito liberto” que sempre o fez fugir à banalidade e jamais se ade-
quar às cartilhas de escolas de música; (8) e, por fim, as peregrinações pelo interior do país 
(aquelas que o compositor anuncia em sua segunda viagem a Paris), nas quais terminou de 
despertar o “sentido de brasilidade que trazia no sangue” e coletou o “riquíssimo” material 
folclórico que viria morar no cerne de sua produção artística (MARIZ, 1983, p. 23-38).

4. Conclusão

Como foi dito no início deste trabalho, essa vida, a vida que Villa-Lobos criou em 
sua música, é, talvez, o único registro que a musicologia brasileira nos oferece de uma ten-
tativa de conciliar, sem frestas, vida e obra. É também essa a vida que as pesquisas recen-
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tes sobre o compositor pretendem subtrair à fábula e tornar real, mostrando as contradições 
que nela se escondem e o substrato político-ideológico que participa de sua invenção. De 
fato, essa é uma tarefa a qual sociólogos, historiadores e antropólogos não podem se furtar, 
mas me parece que nenhuma análise desse tema fará justiça à sua humanidade se não en-
xergar na fábula algo além de propaganda e ideologia.

O fato de que Villa-Lobos inventava histórias mirabolantes e “acabava acreditando 
nelas” é bastante conhecido e foi afirmado pelo próprio Vasco Mariz, quando tentava reco-
nhecer e atenuar os “exageros” da primeira versão de seu livro. Essa sinceridade da inven-
ção é reflexo da imersão do compositor em sua atividade criadora, é sinal de que a música 
era, como ele mesmo afirmou tantas vezes, a razo de sua existência, de sua singularidade. 
Mesmo quando cedia à exigência de mostrar-se conhecedor da tradição musical do Ociden-
te, Villa-Lobos não deixava de afirmar essa singularidade – se dizia conhecer o cânone, ja-
mais confessava submeter-se a ele. Sua autoidentificação com a nação só fazia sentido na 
medida em que isso confirmava tal singularidade: ele não acreditava ser “mais um” com-
positor nacional, mas o primeiro, e único, inigualável, inclassificável, incontrolável, irre-
conhecível por qualquer rótulo identitário sob o qual se vislumbrasse a opacidade de uma 
vida nua. Em sua música, e apenas nela, deveria ser buscado o seu modo-de-ser, que, por ra-
zões históricas, repousou sobre a ideia de brasilidade. Não uma brasilidade padrão, ou for-
jada por Andrades ou Freyres, mas uma fábula villa-lobiana de brasilidade.

Creio que, como Delfini, Villa-Lobos constitui talvez o único exemplo de um com-
positor do novecentos que não podia conceber a sua vida senão como uma forma-de-vida, 
como uma vida integral. E para nós, que vivemos a fratura das formas de vida atuais, esse 
personagem sinaliza para a possibilidade de superar essa cisão, e parece abrir caminho pa-
ra a experiência artística da “comunidade que vem”. Não é como grande símbolo da nação 
que Villa-Lobos par lui même deve desbaratar as críticas, mas como índice claro de que a 
busca da felicidade, que Agamben lembra ser o fim último da filosofia, é a experiência hu-
mana mais própria e sempre possível. Quem sabe esteja aí o porquê do modo como Barto-
lomeu Wiese definiu Villa-Lobos, no cinquentenário de sua morte: “um antigo deus mito-
lógico – travesso e carinhoso – que nos mandaram para voltarmos a acreditar na alegria” 
(WIESE, 2009, p. 24).

Notas
 

1	 Almeida (1926; 1942); Andrade ([1939] 1975; [1929] 1987); Azevedo (1956), Mariz (1981) e Kiefer (1977). Esses tra-
balhos são analisados em maior detalhe no capítulo 2 de minha dissertação (LIMA, 2017b).

2	 Ver, por exemplo, Guérios (2009) e Chernavsky (2003).
3	 Na dissertação de mestrado recentemente concluída (LIMA, 2017b), aproximei-me deste tema pelo viés da críti-

ca, vinculando a redação da biografia ao momento histórico, político e ideológico em que ela surge.
4	 A partir deste momento, farei repetidas menções ao ensaio de Agamben (2014). Indicarei apenas o número da 

página da qual retiro as citações. As referências completas voltarão a figurar no texto quando minhas reflexões 
se estenderem a outras obras do autor.

5	 A palavra “moderno (a)” adquire no texto de Agamben, que ora analisamos, um sentido de “contemporaneida-
de” e nos remete à sociedade e à cultura ocidentais do século XX. No Homo Sacer I ([AGAMBEN, 2007b, p. 117), 
“modernidade” parece ter um sentido epocal, delimitando, na história do Ocidente, um período que vai, apro-
ximadamente, das Luzes (século XVIII) à contemporaneidade, e que é marcado pelo fato de que, nele, “a vida se 
coloca sempre mais claramente no centro da política estatal”.

6	 Fato para o qual Agamben chama a atenção de seus leitores na parte final de Estâncias ([1977] 2007a).
7	 É o que Agamben afirmará no âmbito da filosofia política em suas investigações acerca do juramento no Homo 

sacer II: o sacramento da linguagem ([2006] 2008).
8	 Trata-se da busca das origens e das transformações dos temas filosóficos caros ao autor, busca que ele empreen-

de ao longo de toda a sua obra.
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9	 Ver, também de Agamben, O que é contemporâneo e outros ensaios (2009).
10	 A relação sugerida entre as experiências trovadoresca e moderna (Agamben parece estar pensando, aí, em Bau-

delaire e no que se segue a ele, chegando, enfim, a Delfini, que é o personagem principal do ensaio) da palavra 
não é menos complexa do que instigante. Apenas uma análise minuciosa dessas duas tradições poderia esclare-
cê-la em todas as suas implicações, tarefa que foge às minhas possibilidades e ao escopo deste trabalho. Conten-
to-me, nas páginas subsequentes, em estudar a potência política que, para o filósofo, parece morar em tais expe-
riências.

11	 “Modernismo” e “modernidade” são utilizados, neste momento do texto, como categorias com as quais a histo-
riografia e a crítica de arte (de música, especialmente) do século XX procuraram caracterizar as inovações téc-
nicas e estéticas ocorridas, defendidas e combatidas entre o fim do século XIX e a primeira metade do XX, no 
campo artístico ocidental. É também nesse sentido que os termos aparecerão mais à frente, relacionados ao mo-
vimento modernista brasileiro. Não tenho em vista, portanto, a modernidade na acepção epocal-política agam-
beniana, mencionada na nota de n. 5.

12	 Sobre isso, ver Lima (2017a).
13	 Esse texto de Villa-Lobos consta no programa do concerto de 30 de agosto de 1920, no Instituto Nacional de Mú-

sica, em que seria executada a sua 1ª Sinfonia (1916). O programa, por sua vez, está sob a guarda do Museu Villa-
-Lobos.

14	 Para discussões mais aprofundadas sobre a “guinada nacional” na trajetória de Villa-Lobos, ver Guérios (2009), 
Arcanjo Jr. (2013) e Damasceno (2007).

15	 Obviamente, cada um desses personagens dava seu toque pessoal a tal imaginário brasílico musical, embora cer-
tos traços façam dele um fenômeno coletivo, como procura mostrar a tese de Contier (1988).

16	 É clara, aqui, minha referência irreverente ao perspectivismo ameríndio de Viveiros de Castro (2015).
17	 No acervo do Museu Villa-Lobos, há uma série de recortes de jornal que registram as histórias contadas por 

Villa-Lobos em Paris e a repercussão delas na imprensa brasileira. Esse episódio já foi comentado por vários au-
tores – o próprio Mariz (1981; 1983) e, também, Guérios (2009) são alguns deles. 

18	 Ver Lima (2016).
19	 A comunidade anunciada por Agamben não “virá”, mas vem. O tempo verbal presente indica o que o autor “pro-

fetiza” em vários de seus escritos: a vida integral, mesmo que atualmente esteja sendo ameaçava por todos os la-
dos, está sempre aí em potência. Pode nãos ser a regra, mas é uma exceção redentora e possível. Ela é o oposto da 
exceção soberana que hoje virou regra. É a exceção legítima que deve se transformar na regra legítima para que 
a comunidade agambeniana já não venha, mas simplesmente seja por toda parte.
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