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Resumo: A relagio entre arte e vida é, para o Giorgio Agamben, uma questdo poética tanto quanto filoséfica e politi-
ca. O que se propoe neste artigo é uma reflexdo que vincula as ideias do fil6sofo italiano sobre tal questdo e o modo
como a vida e a obra do compositor brasileiro Heitor Villa-Lobos sdo retratadas em sua primeira e principal biogra-
fia. A tese em torno da qual se constréi tal reflexdo é a de que o modo como a vida e a obra de Villa-Lobos aparecem
unidas nessa biografia reflete uma postura politico-artistica que nao pode ser negligenciada, pois nasce do profundo
desejo do compositor de fazer-se singular ou, nos termos de Agamben, de nao existir sendo como uma forma-de-vida.
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Real life and form-of-life: a reflection on the relation between art and life in Giorgio Agamben and Villa-Lobos

Abstract: The relation between art and life is, for Giorgio Agamben, a poetic question as much as philosophical and
political. This paper proposes a reflection that links Agamben’s ideas on this subject and the way in which the life
and the work of the Brazilian composer Heitor Villa-Lobos are portrayed in his first and most important biography.
The thesis on which such reflection is constructed is that the way in which Villa-Lobos’s life and work appear unit-
ed in this biography reflects a political-artistic posture that should not be neglected, because it comes from the com-
poser’s deep desire to become singular or, in Agamben’s terms, to exist only as a form-of-life.
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Como pensar a relagdo entre arte e vida? De que maneira e em que medida a vida
de um artista se diz em sua obra ou sua obra se diz em sua vida? No periodo em que sur-
gem os compéndios de musica erudita brasileira, entre as décadas de 1920 e 1980 — quando
a musicologia do pais estava interessada, sobretudo, em pensar e descrever um longo movi-
mento teleolégico que levasse a ascensdao de uma musica “verdadeiramente nacional” — es-
sas questoes nao entram em pauta senao, talvez, em um livro. Trata-se da primeira biografia
do mais conhecido musico erudito do pais: Heitor Villa-Lobos: compositor brasileiro, de au-
toria do diplomata e musicélogo Vasco Mariz (1983). A biografia tem, entre suas metas, a de
estabelecer elos entre o vivido e o “musicado” na trajetéria de Villa-Lobos, ainda que, para
tanto, fosse preciso criar uma narrativa fantastica, repleta de exageros, imprecisoes e inven-
¢oes que vém sendo criticados e desconstruidos por estudos mais recentes.

Nao deixa de ser interessante, contudo, pensar a respeito da excepcionalidade que
essa narrativa representa na musicologia brasileira. A que se deve a tentativa absolutamen-
te incomum de vincular sem frestas a vida a obra, mesmo que para tanto fosse necessario
inventar boa parte dessa vida? Dentre as varias possibilidades de abordagem dessa questéao,
gostaria, aqui, de explorar uma via pouco usual: a da filosofia. Parece-me que esse relato
fabuloso encerra uma postura politico-artistica em relagao ao mundo que nao pode ser des-
cartada, pela pretensao atual (e legitima, bem entendido) da pesquisa em miusica de revelar
a “realidade” da trajetéria de Villa-Lobos. Tal suspeita é o que move este trabalho. Ela nasce
da “convivéncia” que tive com o compositor nos Gltimos dois anos — ao longo da pesquisa
de mestrado que empreendi nesse periodo (LIMA, 2017b) — e da leitura do fil6sofo Giorgio
Agamben. Nas paginas que se seguem, procuro traga-la em linhas mais vigorosas.

1. A arte da palavra e a vida

Em O ditado da poesia, um texto escrito na década de 1990 como introdugao a Poe-
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sie della fine del mondo, de Antonio Delfini, e recentemente publicado na coletanea intitu-
lada Categorias italianas, o fil6sofo Giorgio Agamben (2014) se propoe a discutir a relagao
entre arte e vida num terreno que, se nao é propriamente musical, guarda com a musica vin-
culos histéricos bem conhecidos: a poesia. E, para Agamben, essa questao se situa no cen-
tro de um problema especialmente caro a sua quéte filoséfica: os estatutos da linguagem e
da vida na cultura ocidental:

O que significa, para um vivente, falar? [...] Vida e palavra constituem uma unidade
bem articulada ou, ao invés, permanece aberta entre elas uma diferenca que nem a
existéncia individual nem o desenvolvimento histérico da humanidade conseguiria
por inteiro colmatar (AGAMBEN, 2014, p. 103)?

Segundo Agamben, “o terreno sobre o qual tal problema [a relagdo linguagem-vida]
poderia ter sido corretamente colocado” (p. 103) pela critica literaria e pela estética ainda se
esconde sob os escombros do “canteiro de obras” das duas disciplinas que primeiro se ocu-
param das questées acima anunciadas: a teologia e a psicologia. E, com efeito, a auséncia
de reflexdao sobre uma heranca teolégica o que impede que a relacao linguagem-vida seja to-
mada de fato como “o lugar mais préprio da obra poética”, tanto pela critica literaria quan-
to pela “moderna ciéncia do texto” (a referéncia feita aqui é a Jacques Derrida). Trata-se do
“pressuposto puramente teol6gico” da “demora do logos na arché, ou seja, o estatuto absolu-
tamente primordial da linguagem” (p. 104). Se, no desenvolvimento de suas analises, Der-
rida se afasta da redugao psicolégica do texto literario a um “significado absoluto” distante
do proéprio texto, o seu apego ao significante e a letra o desvia daquilo que, para Agamben,
parece constituir o cerne de toda experiéncia poética, isto €, o fato de que a palavra, a lin-
guagem humana, estd sempre em intima relagao com a vida.

Agamben nao pretende, nos limites do ensaio do qual falamos aqui, reformular o
problema do qual se ocupa: quer, antes de tudo, revelar, mesmo que de maneira sumaria, as
camadas daquele terreno pouco explorado onde tal formulacao poderia ser feita de maneira
adequada. Para tanto, o filésofo lanca mao do procedimento investigativo mais caracteristi-
co de sua obra: uma arqueologia, desta vez para resgatar a origem e os desvios das reflexoes
acerca da relagao linguagem-vida no bojo de determinadas vertentes do pensamento ociden-
tal, para as quais nem a critica literaria nem a “moderna ciéncia do texto” haviam olhado
com a merecida atencao. Vé-se bem que nao se trata, aqui, simplesmente de datar tais refle-
xoes, de dar-lhes um “lugar” histérico: o sentido da arqueologia agambeniana é trazé-las a
luz em sua perene atualidade, enquanto rastros ignorados da histéria nos quais se funda-
menta o olhar contempordaneo do fil6sofo sobre o tema em questao.

O primeiro desses rastros Agamben encontra no prélogo do Evangelho de Joao, no
qual a vida e a palavra (os termos gregos zoé e logos) se cruzam na seguinte formula: “Tudo
foi gerado por ele [0 Logos] e sem ele nada foi gerado daquilo que foi gerado; nele estava a vi-
da, e a vida era a luz dos homens” (p. 104). O fil6sofo lembra, entretanto, que essa passagem
do texto seria alterada no século IV, e a vida, que ali aparecia como aquilo que morava no Io-
gos antes de toda criagdo, desponta agora como aquilo que se gera no logos, que nao é a cria-
¢ao fora do logos, mas criagao dentro dele: “Tudo foi gerado por ele, e sem ele nada foi gerado,
e aquilo que foi gerado nele era a vida, e a vida era a luz dos homens” (p. 104). Os comenta-
rios de Tolemeo e Origenes a passagem modificada do texto joanino levam Agamben a se-
guinte sintese da relagao linguagem-vida que ali se manifesta: “a vida é aquilo que se gera na
palavra e nela permanece inseparavel e intima” (p. 105). Segundo o fil6sofo, essa mudanca
de sentido se expressaria na reinterpretagao agostiniana da inventio da retérica antiga e, pos-
teriormente, no modo como os trovadores “conceberam a sua relagao com o vivido” (p. 105).
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Contrariando uma concepcao da ratio inveniendi (ou ars inveniendi, “arte da inven-
¢a0”) na retérica romana como técnica de buscar, na memoria, os “lugares da palavra” — isto
é, as expressoes, temas e argumentos adequados ao discurso do orador ou a criagdo do po-
eta —, Santo Agostinho ver4, segundo afirma Agamben, a descoberta do lugar da palavra (a
inventio) como fruto de um “desejo amoroso” e o evento de linguagem “como um cruzamen-
to inextricavel de amor, palavra e conhecimento” (p. 105-106). O que era o automatismo da
técnica mnemonica transforma-se, entao, em “desejo amoroso”, em uma entrega do criador
a palavra. E é na esteira da interpretagao agostiniana — continua o filésofo — que os poetas
provengais formulam, no século XII, a sua interpretagao da ratio inveniendi e abrem cami-
nho ao desenvolvimento da lirica moderna:

A ratio inveniendi torna-se, para os poetas, a razo de trobar, e eles retiram dessa ex-
pressdo o seu nome (trobador e trobaritz). A nova experiéncia da palavra aqui em
questao remonta de modo decisivo para além da inventio classica: os trovadores nao
querem recordar argumentos ja consignados a um topos, mas querem sobretudo fazer
experiéncia do evento mesmo da linguagem como topos original, que tem lugar em
uma inextricavel proximidade entre amor, palavra e conhecimento. A razo, que fun-
damenta a poesia e constitui aquilo que os poetas chamam o ditado (dictamen), nao
é desse modo nem um evento biografico nem um evento linguistico, mas, por assim
dizer, uma zona de indiferenga entre vivido e poetado, um “viver a palavra” enquan-
to inexaurivel experiéncia amorosa. Amor é o nome que os trovadores ddo a essa ex-
periéncia da demora da palavra no principio, e, portanto, amor é para eles a razo de
trobar, por exceléncia (p. 106).

Aquilo para onde remonta a “experiéncia da palavra como topos original” nao pa-
rece ser outra coisa que o logos joanino no qual a vida é gerada. Mas, aqui, a vida parece se
gerar na palavra na mesma medida em que a palavra se gera na vida, pois a razo de trobar,
o fundamento originario (ou o ditado) da poesia trovadoresca, ndao é “nem um evento bio-
grafico nem um evento linguistico”, mas uma “zona de indiferencga entre o vivido e o poe-
tado”. Quando, nos séculos XIII e XIV, sao escritas as primeiras biografias dos trovadores,
essa razo de trobar parece deslizar definitivamente para a esfera do vivido — uma vez que os
eventos biogréaficos sao revelados como a origem das poesias — e afastar-se do estatuto pri-
mordial do logos teol6gico. Mas o que ocorre ai de fato nao é, segundo Agamben, sendo o
procedimento trovadoresco levado as suas tltimas consequéncias. Tomando como exemplo
a descrigdo da razo da cangao de Bernart de Ventaron, Quan vei la lauzeta mover, o filésofo
observa que o autor da razo:

[...] no intento aparente de referir-se a anedota biografica que deveria explicar a poe-
sia, ele a inventa inteiramente (e, na verdade, desajeitadamente) a partir dos primei-
ros trés versos da cancéo [...]. Ele, portanto, constréi o vivido a partir do poetado e ndao
vice-versa (como deveria acontecer segundo o paradigma biografico com o qual nos,
modernos, estamos acostumados) (p. 107).

Essa invengao da vida a partir da poesia que caracteriza tais biografias vai ao en-
contro de uma das “categorias italianas” que vemos Agamben evocar na coletdnea da qual
o Ditado da Poesia faz parte: a concepcao dantesca da vida enquanto fabula, isto é, como
“algo que tem a ver essencialmente com a palavra” (p. 108). Assim, aquilo que, “no prélogo
de Jodo, era demora inseparavel da vida no logos torna-se agora fabula, comédia, vida-na-
-palavra” (p. 8). Para o filésofo, a postura de Dante aponta para um questionamento da legi-
timidade de um estatuto 6ntico de vida, como algo que exista por si (mesmo que seja den-
tro da eternidade prépria do logos divino): a vida dantesca sé existe no gesto de linguagem
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humano (singular e circunstancial) que a cria — a poesia. Dai a vida ser na palavra e apenas
nela. Precisamente essa exacerbagdo e essa humanizagao do vinculo palavra-vida Agamben
vera no poeta italiano Antonio Delfini, de cuja obra-vivida o fil6sofo tratard no restante de
seu ensaio.

Delfini escreveu em 1956 a propria razo na introdugao a segunda edicao de seu I/
recordo dela Basca, e, como observa Agamben, ela se mostra, da mesma maneira que nas
biografias provencgais, como uma vida fabulada. Pois, em Delfini, a “indeterminagéao entre
vivido e poetado é tao absoluta que a vida é verdadeiramente apenas o que se gera na pala-
vra” (p.108, grifo do autor). Agamben mostra que a “vida real”, fora da poesia, parece mesmo
carecer, aos olhos do poeta, de qualquer valor e que a intengao de identificar o “real” funda-
mento vivido da arte é percebida por ele como mesquinhez e relegada aos que sao incapazes
de viver-na-palavra e, ao mesmo tempo, ndo deixam que se viva nela. Contra a “acusagao
psicolégica” segundo a qual os homens se empenham incessantemente em criar justifica-
tivas a posteriori para consolidar a contingéncia de suas vidas, Delfini afirma, numa criti-
ca salutar ao conceito de ilusao biogréafica de Pierre Bordieu, que o “homem erige sua vida
sobre as proprias justificagdes”, pois “ninguém aqui cria mais do que a sua possibilidade
de vida espiritual” (p. 109). E a justificagdao de Delfini nao é outra sendo a sua prépria obra.

O fato de um poeta que vé na palavra a génese da vida e do mundo ter escrito Poesie
dela fine del mondo é o que intriga Agamben na tltima parte do ensaio. Como entender que
a palavra criadora seja exatamente a mesma que poe fim a criacao? A experiéncia poética
na qual Delfini se lanca nessas poesias é, segundo o fil6sofo, a da morte da razo de poetar,
o fim da uniao entre a vida e a palavra: a escrita que se torna simplesmente literatura pela
auséncia da vida, e esta, que, “extraida a forca da caneta e da palavra, inverte-se agora em
vida nua, simbolo horrivel e obscuro ‘da fraude, da traigdo, do pecado™ (p, 111, grifo meu).
Por tal abandono da vida (a sua inclusao fora da poesia), Delfini, contudo, nao se deixa ven-
cer: as Poesie dela fine del mondo constituem também um protesto contra a inelutavel mor-
te da razo. Se o poeta se obriga a escrever a ma poesia (a poesia apartada da vida), também
nao deixa de apontar para a “cifra luminosa da vida integral: a crianga com a rosa inflama-
da, filha, naturalmente, de Guido Cavalcante (que aqui representa com autoridade a tradi-
¢ao dos poetas de amor)” (p. 112). A redengédo no fim do mundo, o afloramento incontido da
vida-na-palavra no momento mesmo da morte da vida e da palavra, representa, para o autor
da Comunidade que vem, “a experiéncia, talvez tinica neste século, de um poeta que nao po-
de aceitar que o seu vivido se torne biografia, que ele exista inexoravelmente fora da palavra
como um fato real” (p. 112-113, grifo do autor).

Agamben vé na vida-obra de Delfini a experiéncia de um ditado poético na qual a
vida é integralmente poesia, na qual a opacidade de uma vida enquanto coisa no mundo,
enquanto “ente” (enquanto vida nua), desapareceu sem deixar rastros, e cuja fruigao, por is-
so mesmo, “estd reservada as geragoes poéticas futuras” (p. 113) — quigé aos integrantes da
comunidade que se anuncia pela obra do fil6sofo. Delfini parece reformular, em toda a sua
sugestao, o questionamento dantesco de um estatuto 6ntico da vida.

2. Vida real como vida nua, vida poetada como forma-de-vida

Neste ponto final que conclui na mesma medida em que abre a porta as discussoes
vindouras, temos a nitida impressao de que a arqueologia empreendida por Agamben nes-
se ensaio reveste-se de um sentido mais amplo do que aquele de situar Delfini na tradigao
classica da literatura italiana e fornecer uma chave de leitura a obra do poeta. No Ditado da
poesia, assim como em todos os textos reunidos na coletanea Categorias italianas, alguns
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dos problemas filoséficos que mais ocupam o pensamento do autor parecem compor o solo
sobre o qual ele desenvolve suas discussoes. Arriscaria afirmar que o que move esses escri-
tos é, em alguma medida, a tentativa agambeniana de produzir um conhecimento em que
finalmente se aproximem a palavra que “possui o seu objeto sem o conhecer” (a poesia) e
aquela que “conhece o seu objeto sem o possuir” (a filosofia) — tentativa que vemos anuncia-
da, pela primeira vez, nas palavras finais de Estdncias (AGAMBEN,[1977] 2007a).

Nesse sentido, a expressao “vida nua” que Agamben utiliza para se referir ao que
resta da vida apés a sua separacao da palavra nao é mera coincidéncia: ela evidencia que o
que esta em jogo no Ditado da Poesia ou, de maneira mais ampla, na discussao acerca da re-
lagao arte-vida, é a possibilidade politica de uma vida integral, isto é, de uma “forma-de-vi-
da”, conceito que o filésofo contrapoe, em outros escritos, a fratura entre o substrato opaco
da vida humana (a vida biol6gica) e as diversas formas de viver do homem contemporaneo.
Fratura que, segundo sua visao, esta na base da politica no Ocidente.

No primeiro livro da série Homo sacer ([1996] 2007b), Agamben procura mostrar
que o fundamento primeiro da politica ocidental é a vida nua, isto é, a vida em sua opaci-
dade ontica, desprovida de contetido propriamente humano. Vida nua é vida do homem en-
quanto ser vivente (zoé) quando ingressa, descolada da vida qualificada do homem enquan-
to ser politico (bios), na esfera da polis. Segundo Anne de Boever (2011, p. 30), a vida nua:

Nao é nem zoé nem bios. Ao contrério, é a vida que é produzida sempre que zoé é se-
parada de bios, e bios (vida ética e politica) pde em questdo zoé (vida bioldgica). Se-
guindo as andlises de Michel Foucault e Hannah Arendt, Agamben argumenta que os
tempos modernos progressivamente reduzem os seres humanos a vida nua, uma vida
que ndo é nem humana, nem animal, mas, ao contrario, um tipo inumano de vida que
existe no limite das categorias éticas e politicas.

Esta é a vida opaca que, no Ocidente, aparece, desde o século XVII, como o maior
“bem” da humanidade e cuja preservagao caberia aos detentores do poder soberano. Entre-
tanto, como observa Agamben, essa “preservacao” é o eufemismo do qual a filosofia politica
classica se vale para justificar a sujeicao completa dos cidadaos a iminéncia da morte com
a qual esse poder constantemente os ameaca. A inseguranga da vida dos homens no estado
de natureza hobbesiano — onde nada impediria que, em meio a conflitos de interesse, a vio-
léncia de uns fosse exercida sobre os outros e vice-versa — é substituida pela “seguranga” ad-
vinda do soberano, que concentra em si o direito de vida e de morte sobre todos os cidadaos
e, em tal posicao, estabelece os diversos dispositivos de controle (o ordenamento juridico, a
policia, etc.) por meio dos quais se mantém uma determinada ordem social. A barreira con-
tra a violéncia individual generalizada é, assim, a sujeicao a violéncia de excecéao, a violén-
cia do soberano que institui as regras de convivéncia na polis, as quais todos devem irrevo-
gavelmente obedecer. O que institui esse estado de coisas é precisamente aquela “vida” sem
atributos que “precisa” ser preservada, isto é, uma vida enquanto coisa, descolada do gesto
humano, que entra na arena politica, ironicamente, como o “bem maior” em torno do qual
se deve instituir as regras de convivéncia. Esta é a vida nua, que, por nao ser vida propria de
ninguém, pode ser, de acordo com o que deseja o soberano, matada sem qualquer punigao.

No século XX, tal politica toma a forma de um “estado de excegdo permanente”, no
qual o exercicio do direito de vida e de morte do soberano (ou da lei que ele institui) é cons-
tante, a matabilidade da vida se nos apresenta da maneira mais clara, e “a vida nua, que era
o fundamento oculto da soberania, tornou-se por toda parte a forma de vida dominante”
(AGAMBEN, [1996] 2015, p. 16).

61



LIMA, L. J. R. S. Vida real e forma-de-vida: uma reflexao a respeito da relagao entre arte e vida em Giorgio Agamben e Villa-Lobos
Revista Musica Hodie, Goiania, V.17 - n.1, 2017, p. 57-70

A vida, no estado de excegao tornado normal, é a vida nua que separa em todos os
ambitos as formas de vida de sua coesdao em uma forma-de-vida. A cisio marxiana
entre o homem e o cidadao sucede, assim, aquela entre a vida nua, portadora tltima
da opacidade da soberania, e as multiplas formas de vida abstratamente recodificadas
em pessoas juridico-sociais (o eleitor, o trabalhador dependente, o jornalista, o estu-
dante, mas também o soropositivo, o travesti, a estrela porné, o idoso, o progenitor, a
mulher), que repousam todas nela (AGAMBEN,,[1996] 2015, p. 16).

Nesse contexto, a vida biolégica aparece como versao secularizada da vida nua,
compartilhando as caracteristicas de “indecidibilidade” (que € afinal a vida nua sendo o néao
ser zoé do homem e ao mesmo tempo o seu nao ser bios? E que fundamento justo, cientifi-
co, ético ou politico poderia assegurar a decisao sobre qual vida é prépria de se viver e qual
vida pode ser matada?) e “impenetrabilidade” (opacidade, o nada que é a substancia da vida
enquanto coisa). O controle da lei sobre os corpos da populagao (sobre sua “satide”) — que
atinge o seu ponto culminante na manutencao, pela medicina, da vida vegetativa em algu-
mas situagdes (a negagao do direito de morte do individuo sobre si mesmo) — é prova maxi-
ma de que a vida biol6gica constitui, hoje, “as formas de vida reais em formas de sobrevivén-
cia” (AGAMBEN,[1996] 2015, p. 18, grifo do autor).

O léxico juridico-social de formas de vida (formas identitarias preestabelecidas ou
“formas de sobrevivéncia”) é, antes de tudo, uma maneira de coisificar a existéncia do ho-
mem e classificé-la, controlé-la: enquanto duas entidades separadas, o homem e seu subs-
trato biol6gico nao se fundem, e a vida nua, matavel, esta sempre visivel. Contra essa cisao,
Agamben apresenta o conceito de forma-de-vida: “uma vida para a qual, no seu modo de vi-
ver, estd em jogo o proprio viver e, no seu viver, esta em jogo antes de tudo o seu modo de
viver”; na qual “jamais é possivel isolar algo como uma vida nua” (AGAMBEN, [1996] 2015,
p.- 13-14). Para o fil6sofo, o homem coeso em sua forma-de-vida faz constantemente a expe-
riéncia de seu ser em poténcia, isto é, de sua completa abertura a possibilidade de fazer-se
singular em cada gesto e nao sucumbir a uma forma identitaria preestabelecida e, assim, ao
controle de um poder soberano. A forma-de-vida é o par antitético do homem autémato sob
tutela do Estado ou da lei, do homem que aparece socialmente apenas ja em ato (“o eleitor,
o trabalhador dependente, o jornalista”) e que repousa sobre a opacidade do substrato bio-
politico da vida nua.

Quem faz a experiéncia de sua poténcia é, para Agamben, aquele que faz, antes de
tudo, a experiéncia do préprio pensamento, pois o ser do pensamento é, como o filésofo afir-
ma ao resgatar os escritos de Aristételes, a pura poténcia. “A intelectualidade e o pensamen-
to ndo sdao uma forma de vida ao lado de outras nas quais se articulam a vida e a produgao
social, mas s@o a poténcia unitaria que constitui em formas-de-vida as miltiplas formas de
vida”. E ao pensar em si mesmo, ao refletir sobre a possibilidade de ser e de nao ser, que os
homens assumem, em seus gestos, a forma coesa de uma forma-de-vida. Eis ai o inico meio
de o homem viver a sua liberdade e construir a prépria felicidade, escapando ao controle de
um poder soberano. Eis por que a forma-de-vida “deve tornar-se o conceito-guia e o centro
unitario da politica que vem” (AGAMBEN, [1996] 2015, p. 21).

E precisamente uma vida que em cada gesto poe em jogo o seu modo de viver, uma
vida completamente mergulhada em sua forma de viver, que Agamben parece encontrar em
Delfini (a vida que se faz na poesia e nao existe fora dela) e cujas cifras ja podiam ser perce-
bidas nos poetas provengais e estilonovistas. Nao se deixar ler como uma “vida real”, lutar
pela coesao legitima entre gesto e vida, esse é o sentido da fabula de Delfini. Nao se trata
apenas de uma atitude poética: é uma atitude politica, é a afirmagao de uma singularidade-
-vivida que néao se sujeita ao indiscriminado exercicio do poder de vida e morte do sobera-
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no e/ou da Lei (sua morte é um crime), pois nao é coisa — é ser, ¢ humano. E também essa
coesao entre vida e forma de vida o que perseguiu o compositor Heitor Villa-Lobos, e é essa
busca que se vé registrada em sua biografia.

3. A fabula de Villa-Lobos: uma forma-de-vida

Na introdugao a reedigdo de 1983 de seu livro sobre Villa-Lobos (Heitor Villa-Lobos:
compositor brasileiro), o music6logo e diplomata Vasco Mariz salienta a imaturidade que
caracteriza a primeira versao desse trabalho de juventude: era dificil para ele, naquela épo-
ca (fins da década de 1940), nao ceder aos conselhos de amigos e as instrugoes do préprio
biografado acerca de quais fatos deveriam ser narrados e de que maneira seria construida
a propria narrativa. Mariz queixa-se, especialmente, da “profunda impressao” que suas en-
trevistas com Villa-Lobos — fontes das primeiras e mais significativas informacoes sobre o
compositor que constam no livro — lhe causaram, e relata que, “para nao parecer dominado
pela personalidade gigantesca do biografado”, procurou “qualificar os elogios e ou até agra-
var restricoes” (MARIZ, 1983, p. 9).

Tenha sido o empenho do biégrafo insuficiente ou a personalidade de Villa-Lobos
demasiadamente impressionante, o fato é que, como bem observou Paulo Guérios (2009), o
livro saiu quase uma autobiografia: ali, a voz de Mariz aparece menos como a do historia-
dor ou musicélogo empenhado em resgatar os fatos reais da vida do musico, do que como
a do contador apaixonado da fabula que Villa-Lobos ditara. E, seguindo o mesmo procedi-
mento que acima vimos originar as biografias provengais e a razo de Delfini, essa fabula é
o retrato de uma vida criada a partir da musica, uma vida verdadeiramente musicada. Mas
aqui o que é musicado reveste-se de uma importancia simbdélica ainda mais ampla. Pois,
aquilo que nele se quer pronunciar é a ideia-guia das reflexoes de intelectuais, politicos e
artistas brasileiros entre as décadas de 1920 e 1950, periodo em que Villa-Lobos se impoe
como figura maxima da cena da musica erudita no Brasil: trata-se da ideia de brasilidade,
de identidade nacional brasileira, que, com justiga, nossos criticos literarios, musicélogos,
historiadores e sociélogos poderiam chamar de “categoria brasileira” por exceléncia. Digo
isto tendo vista o fato de a que preocupagao de intelectuais e artistas brasileiros com o te-
ma da identidade nacional marca fortemente o desenvolvimento da cultura letrada brasilei-
ra desde a segunda metade do século XIX até, pelo menos, a década de 1960. O indianismo
na literatura roméantica e na musica de Carlos Gomes e Nepomuceno, o pensamento social
brasileiro de Silvio Romero e Euclides da Cunha a Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Ho-
landa, o naturalismo e as trés “geragbes” modernistas na literatura do periodo republicano,
a musica erudita de Nepomuceno e Villa-Lobos a Guerra-Peixe, a invengao da tradigao do
samba e seus desenvolvimentos, as realizacoes da Era Vargas e seu suporte a ascensao do
samba, nossa critica literaria anterior a Antonio Candido (e, talvez, até mesmo a de Candi-
do), a musicologia de Mério de Andrade a Bruno Kiefer — em todos esses fendmenos, e nas
ideias de pessoas tdo importantes e influentes como essas, a brasilidade, como identidade
cultural (ou racial nos mais antigos), aparece, em maior ou menor medida, como categoria
heuristica operante. Isto, com efeito, ja foi afirmado, no que diz respeito a musica erudita, a
musicologia e ao samba, por autores como Pereira (2007), Lima (2017b), Contier (1988), Fer-
nandes (2010), Braga (2002); quanto ao pensamento social brasileiro, por Ortiz (2012), Mota
(1974), Leite (1969), Souza (2015), e, quanto a literatura e a critica literaria, por Lima (1998)
e Schwarz (1999).

Mas, voltando a Villa-Lobos, pesquisas recentes tém mostrado que, até o final da
década de 1910, sua produgao nao seguia um projeto artistico definido, que fosse anunciado
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com um “manifesto”, ou algo que o valha. Suas incursoes pelos estilos de Wagner, Liszt, pe-
lo pés-romantismo francés e pelo modernismo de Debussy tinham, talvez, um objetivo tao
pratico quanto artistico, embora delas surgissem ja um modo bastante original de compor
e algumas das pérolas pianisticas villa-lobianas mais conhecidas: as Dangas Caracteristi-
cas Africanas e a Prole do Bebé n. 1. O objetivo pratico a que me refiro é o de mostrar-se, aos
olhos do ptblico, da critica e dos remanescentes da geragao de compositores ja consagrados
que o precedeu (Alberto Nepomuceno e Henrique Oswald) que ele dominava as vertentes
musicais hegemonicas e estava atualizado quanto as novas tendéncias — ele precisava e que-
ria mostrar-se um compositor erudito.

De fato, a muisica ndo existe sem alguém que a execute, sem um piuiblico que se dis-
ponha a ouvi-la, e nenhum compositor podera fazer carreira sem o respaldo de seus pares,
sem instrumentistas que comprem suas ideias, sem o aplauso da plateia e sem o dinheiro
das entradas. Villa-Lobos, como artista em inicio de jornada, precisava conquistar esses
pré-requisitos, dialogar com as expectativas do meio, dominar a tradicao e, partindo dela,
mostrar-se novo, até o ponto em que pudesse criar ele mesmo novas expectativas. Com efei-
to, Villa-Lobos acreditava que seu talento e sua ousadia iriam além do ja conhecido e que
seu destino era a universalidade. Em O imprevisto, uma reflexao filosé6fico-biografica data-
da de 1907 (VILLA-LOBOS, 1920a), ele expressa essa convicgao, ao negar-se a pertencer aos
“vultos, massas e coisas que se equilibram na atracdo mutua da propria gravidade (preten-
dentes talvez a imagens, seres, e almas)”: ele se via como um “espirito fugitivo”, cujo desti-
no era ser “imortal”.

A afirmacdo de singularidade foi uma obsessdo em Villa-Lobos. Em uma entrevista conce-
dida ao jornal carioca A noticia, em setembro de 1920, ao revelar a pesquisa que, segundo ele, deu ori-
gem a seu triplice projeto sinfonico inspirado na Primeira Guerra Mundial — Guerra, vitoria e paz —,
0 compositor enfatiza, a um s6 tempo, a necessidade de equiparar-se a tradi¢do e o desejo de provar-
-se um inovador.

Colhendo dados e notas nos livros histéricos, confrontando as situagdes dos tempos,
através de sua evolugao, observando meticulosamente os pontos mais légicos, as épo-
cas artisticas, os povos civilizados, etc. Ao cabo dessas minuciosas observagoes, con-
clui meu trabalho musical. [...| A minha inspiragéo |[...] é resultado tdo somente de
minha nevrose, sem a minima influéncia [...] deste ou daquele compositor (VILLA-
-LOBOS, 1920b).

Eis o erudito, estudioso das “épocas artisticas”, sobre cujo estilo, entretanto, “ne-
nhuma” delas influi: a tradigcdo no bolso e a originalidade a vista. Villa-Lobos repete esse
discurso todas as vezes que lhe surge a oportunidade de falar sobre si mesmo. O dominio
da tradicao foi para ele, ao longo de toda a sua carreira, um paréntese necessario (e inega-
velmente audivel) aos possiveis apreciadores da “singularidade qualquer” de sua musica.

Mas a obsessao villa-lobiana pela originalidade s6 encontra o suporte de um pro-
jeto artistico manifesto e ele s6 se torna definitivamente um promotor de novas tendéncias
(a principio, bastante marginais) no meio musical brasileiro apés participar da Semana de
Arte Moderna (quando inicia o seu didlogo com os jovens intelectuais paulistas sedentos de
modernidade artistica a la brasileira) e apés confrontar-se, em 1923, com o cendrio artistico
parisiense. Tanto nos debates sobre musica erudita brasileira que se seguiram a Semana —
nos quais Mario de Andrade e Renato Almeida comegavam a se destacar — quanto no desejo
pelo “ex6tico” que dominava o ambiente musical europeu dos anos 1920, Villa-Lobos se vé
em face da nova e definitiva vereda de sua vida-obra: a musica nacional, isto é, uma musica
em que se combinavam técnicas composicionais da musica erudita ocidental, aspectos da
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musica popular brasileira e um “imaginario sonoro tropical”.

Desse momento em diante, todas as obras compostas por Villa-Lobos tém como ra-
zo explicita a sua imersao no “Brasil musical” imaginado por ele, pelos demais composito-
res que despontam nesse tempo (Luciano Gallet, Lorenzo Fernandez, Francisco Mignone) e
por intelectuais modernistas como Mario de Andrade e Renato Almeida. E o Brasil da mu-
sica folcldrica, sertaneja, nordestina e de algumas manifestagoes culturais urbanas que a
intelligentsia da musica nacional entendia como folclore: a modinha, o maxixe, o choro, o
samba (CONTIER, 1988). Para Villa-Lobos, é também o Brasil da natureza exuberante, do
indio “primitivo”, das lendas amazonicas. Esse é o “programa” sobre o qual o compositor
erige, na década de 1920, a sua famosa musicalmente complexa série de Choros, as Ciran-
das, o Noneto, o Trio para oboé, clarinete e fagote. Da década de 1930 em diante, a complexi-
dade da textura dos Choros da lugar a obras neoclassicas, tecnicamente menos audaciosas,
mas nem por isso, menos efetivas ou inspiradas no Brasil imaginado. As mais famosas es-
tao reunidas em torno da série de Bachianas Brasileiras que, como anuncia o préprio titu-
lo, pretendem fazer cantar juntas as vozes do idolo aleméao e da “auténtica” musica popular
brasileira.

A brasilidade de que se reveste a musica de Villa-Lobos também passa a habitar,
nesse contexto, o modo como ele via a sua vida. Da entrega do compositor a sua obra sur-
ge a fabula brasilica e musicada de sua vida. Dois anos apés voltar de sua primeira viagem
a Paris (1925), numa entrevista ao jornal Correio da Manha, Villa-Lobos ja se mostrava um
pesquisador e profundo conhecedor da musica popular brasileira, mestre e professor na ar-
te de torna-la “universal” por meio de técnicas eruditas modernas e compativeis com a ma-
téria-prima da musica nacional. Segundo o compositor, a musica europeia recebeu aqui a
“influéncia do meio” e do “caldeamento do sangue’:

[...] e se fez musica popular, cujo ritmo inconfundivel é de uma incomparavel rique-
za. Com esse ritmo é que se ha de criar a nossa musica, mas é preciso que o tomemos
em sua esséncia, para revelad-lo, para traduzi-lo pela emocéao criadora que o universa-
lizara. O essencial, porém, é nao o estilizar, nao fazé-lo “leit motiv”’ de uma compo-
sicao classica enquadrando-o nos moldes conhecidos dos outros povos. Precisamos
tratd-lo como elemento préprio e fundamental e ndo como detalhe pitoresco (VILLA-
-LOBOS, 1925).

No final da década de 1920, em sua segunda viagem a capital francesa, o conheci-
mento “teérico” da “musica do povo” do Brasil e do modo correto de universaliza-la ganha
bases empiricas extraordindrias. Ali, além de apresentar com sucesso de publico e de critica
algumas de suas principais obras, o compositor aparece a imprensa parisiense como o aven-
tureiro a brasileira que os leitores europeus curiosos desejariam conhecer e que ele mesmo
incorpora, imergindo “xamanicamente” numa perspectiva indigena-branqueada por meio
dos cantos, dos ritmos, da energia ritualistica monumental de alguns de seus Choros. Nao é
sendo essa imersao que faz Villa-Lobos contar aos jornais franceses as histérias das viagens
que ele teria realizado pelo interior do Brasil, em meio a mata virgem, navegando pelos rios
da Bacia Amazonica, encontrando “indios selvagens” e anotando todas as particularidades
musicais desse mundo para aproveité-las em suas composicoes. Quem ouve pela primeira
vez Choros n. 10, logo percebe que a fabula de Villa-Lobos é, como na descrigao da razo da
citada cangao de Bernart, inventada “desajeitadamente” a partir da musica.

Para Villa-Lobos, era tao dificil conceber a sua vida apartada de seu projeto artis-
tico nacional que ele se dispde a recompor algumas de suas obras anteriores a década de
1920, de modo a inseri-las em tal projeto. E assim que os poemas sinfénicos de argumentos
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gregos Tédio da Alvorada e Myremis tornam-se Uirapuru e Amazonas e ganham argumen-
tos amazodnicos. As pegas mudam, mas suas primeiras datas de composigao sao consciente-
mente mantidas em 1917: ocorre ai uma verdadeira operagdo do passado, um ajuste de con-
tas com o vivido a partir do musicado, similar ao que ocorre, como mostra um artigo recen-
te, com o primeiro movimento da Suite Popular Brasileira.

Quando, no final da década de 1940, Vasco Mariz comeca a redigir a menciona-
da biografia, Villa-Lobos vivia ja, completamente, em sua fabula e tratava de populariza-la
mundo afora nas viagens que realizava sob os auspicios do Itamaraty. A atuagdao do compo-
sitor no projeto de educagdo musical e na organizagao das demonstragoes orfednicas duran-
te a Era Vargas foi premiada com um suporte politico sem precedentes ao desenvolvimento
de sua carreira e com a aproximacao decisiva entre sua (auto) imagem (musicada) e a ideia
de brasilidade com a qual o governo daquele tempo pretendia unir o pais (CONTIER, 1998;
LIMA, 2017b). Nesse tempo, Villa-Lobos e sua miisica comegam a morar, juntos, na conste-
lagao de simbolos que compdem o imaginario nacional e, é assim, enquanto simbolo da na-
¢ao, que ele se vé e se mostra no Brasil e alhures, em suas viagens.

Esse é o contexto em que surge a biografia escrita por Mariz, esse é o fabuloso com-
positor cuja vida musicada e brasilizada sera descrita nas paginas do livro. O processo de
aquisigao do “espirito” musical brasileiro e o desenvolvimento da genialidade “inata” de
Villa-Lobos sdo apresentados, na narrativa, como o rapido e inelutavel cumprimento de um
destino. Entre 1887, ano de nascimento do compositor, e 1915, ano em que pela primeira vez
apresenta publicamente uma obra orquestral de sua autoria, a sua “personalidade” artistico-
-brasileira aparece, aos olhos do biégrafo e do biografado, de uma vez por todas consumada,
e todos os eventos posteriores a tal consumagao constituem marcos nas veredas por meio
das quais a personalidade -musicada do artista se fez vida e musica.

E quais as etapas pelas quais passou o processo de consolidagdo dessa incomum
personalidade? (1) A iniciagao precoce e o rdpido desenvolvimento de Villa-Lobos na musi-
ca erudita, para o que contribuiu decisivamente o seu pai e primeiro professor de misica,
Raul Villa-Lobos; (2) a forga sobrenatural da predestinagao, que o fez, dentre todos os seus
irmaos, o preferido de seu pai; (3) o génio inato e inexplicével, que o fez distinguir por conta
propria, ainda quando criancga, as variedades musicais que mais o interessavam e guardar
tais preferéncias para sempre no subconsciente: a “musica rural, sertaneja” e a polifonia de
Bach (eis a origem fabulada das Bachianas brasileiras); (4) a oportunidade de conhecer, ain-
da menino, “todos os géneros musicais do Nordeste” nos saloes cariocas do fim do século
XIX, que ele e o pai frequentavam; (5) o fascinio que cedo despertou nele a “musica popu-
lar”, a contragosto da familia, fascinio que o acompanharia por toda a vida; (6) a convivén-
cia e a amizade travada na juventude com alguns dos praticantes dessa musica popular, os
“chordes”, em meio aos quais “formou uma faceta de sua personalidade” (eis o vivido gera-
do nos Choros); (7) o “espirito liberto” que sempre o fez fugir a banalidade e jamais se ade-
quar as cartilhas de escolas de musica; (8) e, por fim, as peregrinagoes pelo interior do pais
(aquelas que o compositor anuncia em sua segunda viagem a Paris), nas quais terminou de
despertar o “sentido de brasilidade que trazia no sangue” e coletou o “riquissimo” material
folclérico que viria morar no cerne de sua producao artistica (MARIZ, 1983, p. 23-38).

4. Conclusao

Como foi dito no inicio deste trabalho, essa vida, a vida que Villa-Lobos criou em
sua musica, é, talvez, o tinico registro que a musicologia brasileira nos oferece de uma ten-
tativa de conciliar, sem frestas, vida e obra. E também essa a vida que as pesquisas recen-
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tes sobre o compositor pretendem subtrair a fabula e tornar real, mostrando as contradigoes
que nela se escondem e o substrato politico-ideol6gico que participa de sua invengao. De
fato, essa é uma tarefa a qual soci6logos, historiadores e antropdlogos nao podem se furtar,
mas me parece que nenhuma anélise desse tema fara justiga a sua humanidade se nao en-
xergar na fabula algo além de propaganda e ideologia.

O fato de que Villa-Lobos inventava histérias mirabolantes e “acabava acreditando
nelas” é bastante conhecido e foi afirmado pelo préprio Vasco Mariz, quando tentava reco-
nhecer e atenuar os “exageros” da primeira versao de seu livro. Essa sinceridade da inven-
¢ao é reflexo da imersao do compositor em sua atividade criadora, é sinal de que a musica
era, como ele mesmo afirmou tantas vezes, a razo de sua existéncia, de sua singularidade.
Mesmo quando cedia a exigéncia de mostrar-se conhecedor da tradigdo musical do Ociden-
te, Villa-Lobos nao deixava de afirmar essa singularidade — se dizia conhecer o canone, ja-
mais confessava submeter-se a ele. Sua autoidentificagdo com a nagao sé fazia sentido na
medida em que isso confirmava tal singularidade: ele ndo acreditava ser “mais um” com-
positor nacional, mas o primeiro, e Ginico, inigualavel, inclassificavel, incontrolavel, irre-
conhecivel por qualquer rétulo identitario sob o qual se vislumbrasse a opacidade de uma
vida nua. Em sua musica, e apenas nela, deveria ser buscado o seu modo-de-ser, que, por ra-
zoes histdricas, repousou sobre a ideia de brasilidade. Nao uma brasilidade padrao, ou for-
jada por Andrades ou Freyres, mas uma fabula villa-lobiana de brasilidade.

Creio que, como Delfini, Villa-Lobos constitui talvez o tinico exemplo de um com-
positor do novecentos que nao podia conceber a sua vida sendo como uma forma-de-vida,
como uma vida integral. E para nés, que vivemos a fratura das formas de vida atuais, esse
personagem sinaliza para a possibilidade de superar essa cisao, e parece abrir caminho pa-
ra a experiéncia artistica da “comunidade que vem”. Nao é como grande simbolo da nagao
que Villa-Lobos par Iui méme deve desbaratar as criticas, mas como indice claro de que a
busca da felicidade, que Agamben lembra ser o fim tltimo da filosofia, é a experiéncia hu-
mana mais prépria e sempre possivel. Quem sabe esteja ai o porqué do modo como Barto-
lomeu Wiese definiu Villa-Lobos, no cinquentenario de sua morte: “um antigo deus mito-
légico — travesso e carinhoso — que nos mandaram para voltarmos a acreditar na alegria”
(WIESE, 2009, p. 24).

Notas

' Almeida (1926; 1942); Andrade ([1939] 1975; [1929] 1987); Azevedo (1956), Mariz (1981) e Kiefer (1977). Esses tra-
balhos sao analisados em maior detalhe no capitulo 2 de minha dissertagao (LIMA, 2017b).

Ver, por exemplo, Guérios (2009) e Chernavsky (2003).

Na dissertagdao de mestrado recentemente concluida (LIMA, 2017b), aproximei-me deste tema pelo viés da criti-
ca, vinculando a redagao da biografia ao momento histérico, politico e ideolégico em que ela surge.

A partir deste momento, farei repetidas mengoes ao ensaio de Agamben (2014). Indicarei apenas o nimero da
pégina da qual retiro as citagdes. As referéncias completas voltardo a figurar no texto quando minhas reflexdes
se estenderem a outras obras do autor.

o

A palavra “moderno (a)” adquire no texto de Agamben, que ora analisamos, um sentido de “contemporaneida-
de” e nos remete a sociedade e a cultura ocidentais do século XX. No Homo Sacer I ((AGAMBEN, 2007b, p. 117),
“modernidade” parece ter um sentido epocal, delimitando, na histéria do Ocidente, um periodo que vai, apro-
ximadamente, das Luzes (século XVIII) a contemporaneidade, e que é marcado pelo fato de que, nele, “a vida se
coloca sempre mais claramente no centro da politica estatal”.

® Fato para o qual Agamben chama a atengédo de seus leitores na parte final de Estdncias ([1977] 2007a).

E o que Agamben afirmara no ambito da filosofia politica em suas investigaces acerca do juramento no Homo
sacer II: 0 sacramento da linguagem ([2006] 2008).

Trata-se da busca das origens e das transformagoes dos temas filoséficos caros ao autor, busca que ele empreen-
de ao longo de toda a sua obra.
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Ver, também de Agamben, O que é contempordneo e outros ensaios (2009).

A relagao sugerida entre as experiéncias trovadoresca e moderna (Agamben parece estar pensando, ai, em Bau-
delaire e no que se segue a ele, chegando, enfim, a Delfini, que é o personagem principal do ensaio) da palavra
nao é menos complexa do que instigante. Apenas uma analise minuciosa dessas duas tradigoes poderia esclare-
cé-la em todas as suas implicagoes, tarefa que foge as minhas possibilidades e ao escopo deste trabalho. Conten-
to-me, nas paginas subsequentes, em estudar a poténcia politica que, para o filésofo, parece morar em tais expe-
riéncias.

“Modernismo” e “modernidade” sao utilizados, neste momento do texto, como categorias com as quais a histo-
riografia e a critica de arte (de musica, especialmente) do século XX procuraram caracterizar as inovagoes téc-
nicas e estéticas ocorridas, defendidas e combatidas entre o fim do século XIX e a primeira metade do XX, no
campo artistico ocidental. E também nesse sentido que os termos aparecerdo mais a frente, relacionados ao mo-
vimento modernista brasileiro. Nao tenho em vista, portanto, a modernidade na acepgao epocal-politica agam-
beniana, mencionada na nota de n. 5.

Sobre isso, ver Lima (2017a).

Esse texto de Villa-Lobos consta no programa do concerto de 30 de agosto de 1920, no Instituto Nacional de M-
sica, em que seria executada a sua 1? Sinfonia (1916). O programa, por sua vez, esta sob a guarda do Museu Villa-
-Lobos.

Para discussoes mais aprofundadas sobre a “guinada nacional” na trajetéria de Villa-Lobos, ver Guérios (2009),
Arcanjo Jr. (2013) e Damasceno (2007).

Obviamente, cada um desses personagens dava seu toque pessoal a tal imaginario brasilico musical, embora cer-
tos tragos fagam dele um fenémeno coletivo, como procura mostrar a tese de Contier (1988).

E clara, aqui, minha referéncia irreverente ao perspectivismo amerindio de Viveiros de Castro (2015).

No acervo do Museu Villa-Lobos, hd uma série de recortes de jornal que registram as histérias contadas por
Villa-Lobos em Paris e a repercussao delas na imprensa brasileira. Esse episédio ja foi comentado por varios au-
tores — o préoprio Mariz (1981; 1983) e, também, Guérios (2009) sao alguns deles.

Ver Lima (2016).

A comunidade anunciada por Agamben néao “vira”, mas vem. O tempo verbal presente indica o que o autor “pro-
fetiza” em varios de seus escritos: a vida integral, mesmo que atualmente esteja sendo ameagava por todos os la-
dos, esta sempre ai em poténcia. Pode naos ser a regra, mas é uma exce¢do redentora e possivel. Ela é o oposto da
excecdo soberana que hoje virou regra. E a excecdo legitima que deve se transformar na regra legitima para que
a comunidade agambeniana ja nao venha, mas simplesmente seja por toda parte.
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