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Resumen: El texto parte de la hipotesis de que la propuesta del grupo argentino de rock Virus puede comprenderse
como parte de una apuesta/respuesta micro-politica de resistencia y confrontacién originada desde finales de la dic-
tadura, que apunté a restituir el lazo social quebrado por el terror, a partir de programas estéticos relacionales y festi-
vos. Estas nuevas estéticas-politicas se materializaron en obras, producciones, recitales, shows y espacios culturales
que fueron conformando una trama underground que se multiplic6 con la llegada de la democracia. En ese contexto,
nos interesa recuperar la propuesta de Virus no como algo aislado o exclusivo del mundo del rock, sino en relaciéon
con todo ese proceso de renovacion y combustion creativa, en el cual el cuerpo asumi6 un lugar central. Para esto, el
articulo se enfoca especificamente en las novedosas practicas vestimentarias de Virus y en el rol que en ellas jugé el
cuerpo, ya sea como soporte de las acciones artisticas, como vehiculo de encuentro con los otros, como territorio de
indisciplina politica o como “superficie de placer”.

Palabras clave: Cuerpo y practicas vestimentarias; Rock nacional; Ultima dictadura argentina.

The role of the dressed-body in the aesthetical rupture of Virus during the last years of the military dictatorship

Abstract: The text is based on the hypothesis that the proposal of the Argentine rock group Virus can be understood
as part of a micro-political bet/response of resistance and confrontation arising from the end of the dictatorship,
which aimed to restore the social bond broken by terror, from relational and festive aesthetic programs. These new
political-aesthetics materialized in works, productions, concerts, shows and cultural spaces that were forming an
underground plot that grew with the arrival of democracy. In this context, we want to retrieve the proposal of Virus
not as something isolated or unique in the world of rock, but in relation to all this process of renewal and creative
combustion, in which the body took a central place. For this, the article focuses specifically in the innovative dress
practices of Virus and in the role played by the body, whether as a support of artistic actions, as a vehicle for meet-
ing with the others, such as territory of political indiscipline or as “pleasure surface”.

Keywords: Body and dress practices; National rock; Last argentine dictatorship.

O papel do corpo / vestido na quebra estética de Virus nos ultimos anos da ditadura militar

Resumo: O texto afirma a seguinte hipétese: a proposta do grupo de rock argentino Virus pode ser entendida como
parte de uma micro-politica de oferta / resposta de resisténcia e confronto originada no final da ditadura, que teve
como objetivo restaurar o vinculo social quebrada pelo terror, a partir de programas estéticos e relacionais. A nova
estética é incorporada em obras, produgoes, concertos, espectdculos e espagos culturais formaram uma trama sub-
terrdnea que foi multiplicada com o advento da democracia. Neste contexto, queremos recuperar a proposta Virus,
nao como isolado ou tinico para o mundo do rock, mas em relagdo a todo este processo de renovacao e de combustao
criativa, em que o corpo tomou o centro do palco. Para isso, o artigo centra-se especificamente sobre as praticas do
vestido do Virus e sua relagao com o corpo, em apoio as atividades artisticas como um veiculo para a reuniao com os
outros, como um territério de indisciplina politico ou “lugar de prazer”.

Palavras-chave: Corpo e préticas do vestir; Rock nacional; Ultima ditadura militar da argentina.

“Hay mucha gente que cree que atender el cuerpo es una cosa estipida,
que bailar es perder el tiempo. Yo creo que atender el cuerpo es igual que
atender la mente: es tan elevado lo uno como lo otro” (Federico Moura).

El libro Virus. Una generacién (Riera y Sanchez, 1995) comienza narrando la histo-
ria del grupo liderado por Federico Moura con un crénica del festival Prima Rock de 1981.
Ese festival, realizado durante el mes de septiembre en Ezeiza, era el primer encuentro de
rock al aire libre que se llevaba adelante durante los anos de la tltima dictadura militar en
Argentina. La actuacién de Virus no fue exactamente la més aplaudida por los asistentes,
que llegaron a sumar 10.000 personas durante la jornada mas concurrida. Varios narajanzos
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y abucheos parecian indicar que el pablico rechazaba esa acelerada performance musical
que incluia remeras multicolores, temas cortos, versos con rimas y afinadores electrénicos
para bajo y guitarra hasta entonces desconocidos en nuestro patis.

El puablico le daba vuelta la cara a Virus y Federico Moura interpretaba esto en el
contexto mas amplio de la ausencia de libertades que vivia la sociedad en aquellos afnos,
atribuyendo esa violenta reaccién de los jévenes a la represién, al autoritarismo y al mie-
do que impregnaban todos los ambitos de la vida. Un grupo de jévenes de aspecto hippie,
mientras tanto, decidia abandonar el recital en medio de la actuacion de Virus, agitando una
bandera de la paz frente al escenario: “Lo que dijo este chanta de Virus no tuvo nada que ver
porque aca lo que se necesita es paz. No lo que dicen ellos: que esté bien tirar cosas. Noso-
tros queremos demostrar que no queremos eso. Venimos a escuchar buena misica y a diver-
tirnos, pero no a escuchar a estos tarados...” (Riera y Sdnchez, 1995, p. 18).

Visto desde una perspectiva sociolégica, este relato pone en evidencia las tensiones
que atravesaban al campo del llamado “rock nacional” en ese momento particular. Los va-
lores hegemonicos de ese espacio (representados emblematicamente por los exitosos grupos
Sui Generis y Sert Giran) vinculaban al rock con una actividad mental/intelectual, con le-
tras comprometidas e intereses ajenos a la légica comercial; una musica trascendental don-
de se enaltecia el espiritu, en desmedro de la corporalidad, el baile y el movimiento. La gé-
nesis de esta construccion simbdlica, que se expresaba en la polarizacién: musica profunda,
seria y anti-sistema para escuchar en el recital vs musica banal, divertida y comercial para
bailar en la disco, tiene una historia concreta, que se remonta a la propia constitucion del
campo del rock en Argentina.

A partir de 1965, el denominado “rock nacional” se instituy6 en oposicién a ese
primer rock castellanizado y bailable que, con el apoyo de la television, habia logrado una
amplia aceptacion popular de la mano del Club del Clan, Palito Ortega y Sandro. El primer
LP de Los Gatos pero sobre todo su simple La Balsa - Ayer Nomas (que llegé a vender 25.000
copias, pese a las criticas de los musicos y sus seguidores hacia las estrategias de la indus-
tria discogréfica) aparecieron entonces como los hechos fundacionales de un nuevo movi-
miento juvenil que renegaba de las canciones poco jugadas y “pasatistas” del tipo Club del
Clan, hechas para “boludos alegres que se pavoneaban escuchando la muisica comercial que
imponian determinados auspiciantes” (Olivera, 2007, p. 20).

Desde entonces, el llamado “rock nacional” se propuso como objetivo central lo que
el guitarrista de Manal definié como “abrir los cocos” (Benedetti y Graziano, 2007, p. 13),
privilegiando la concentracion y la audicién cerebral en los recitales, donde el ptblico se co-
municaba activamente con los musicos pero permanecia sentado, sin realizar grandes mo-
vimientos corporales ni mucho menos bailar. Se trataba, entonces, de que el rock pudiese
lograr la conformacién de un espiritu juvenil critico, de conciencia emancipada, contracul-
tural o alternativo al modo de vida impuesto por el “sistema”, que aparecia entonces como
el gran enemigo comin de esa generacion.

A pesar de esa prédica anti-sistema, el rock nunca se defini6 o reivindicé en nues-
tro pais como un movimiento politico, sino mas bien todo lo contrario. Desde sus origenes,
el rock fue desarrollandose como una opcién de vida en paralelo — e incluso enfrentada —
a la militancia partidaria, gremial, estudiantil o las organizaciones armadas. Sus valores
constitutivos diferian mucho de aquellos mandatos que los grupos politicos y guerrilleros
imponian entre sus militantes, en el contexto de la creciente radicalizacion politica que se
vivia en el pais durante aquellos anos. El periodista y editor Manuel Grinberg sintetiza del
siguiente modo la posicion ideolégica sostenida por ese el rock nacional a fines de los afios
‘60: “No apuntdbamos al ‘cambio violento en las instituciones politicas, econémicas o socia-
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les de una nacién’ (sentido extrinseco), sino que anheldbamos la transformacién profunda
del acto de existir en este planeta cultivando en nosotros mismos la promesa de otra reali-
dad cotidiana” (Grinberg, 2004, p. 7).

Al comenzar los afios ‘70, sin embargo, las letras de muchas canciones se “politiza-
ron”, incluyendo en sus temas cuestiones vinculadas con la convulsionada realidad nacio-
nal. De ese modo, la rebeldia espiritual y pacifica tipica presente en la gran mayoria de las
canciones convivia con algunas (pocas) letras de protesta social; con la llegada de la dicta-
dura, las letras del rock fueron mutando, en general, hacia diversas formas de alusién y pa-
rafrasis.

Pero mas alla del contenido puntual de las canciones, atin durante los afios ‘70 la
corporalidad seguia teniendo un lugar subordinado en relacién con el intelecto, destinata-
rio central de los temas interpretados por los musicos. Los investigadores Varela y Alabar-
ces senialan que fue justamente durante los anos de la altima dictadura cuando se degradd
y desprecié atin mas el baile, forma especifica de socializacién dénde el cuerpo adquiere
un papel privilegiado: “...entronizar el espiritu, la trascendencia, sentirse herederos y puri-
ficadores de la religion se oponia a toda forma de exacerbacion corporal” (Varela y Alabar-
ces, 1998, p. 53). Obturadas las posibilidades de cualquier tipo de militancia politica el rock
aparecia, sin proponérselo, como el movimiento adecuado para cubrir los huecos de la re-
presentacion vacante, como “ese mullido refugio donde no entumecer ni el corazon ni el ce-
rebro” (Civale, 2011, p. 64). De alli la necesidad de delimitar mas celosamente ese “nosotros”
(serio, comprometido, critico) que, aunque apolitico y sumamente variopinto en su interior,
se presentaba como un colectivo homogéneo de resistencia juvenil (visién que, a su vez, fue
reproducida y legitimada en la gran mayoria de los estudios sobre el rock del periodo).

1. El placer como principio ordenador

Planteado asi el mapa de la configuracién del campo del llamado “rock nacional”,
resulta comprensible el rechazo hacia la novedosa actuacion de Virus. La irrupciéon del
grupo en ese espacio atentaba directamente contra las definiciones mas legitimas de lo
que debe ser el rock y de como debe ser un rockero. Con su disruptiva propuesta musical
y estética, Virus ponia en cuestién la esencia misma, pero también la misién, del “rock
nacional”.

En este sentido, consideramos importante destacar la linea en la que inscribieron
su programa artistico: una desafiante tradicion selectiva en la que reconocian como sus an-
tepasados nada menos que al Club del Clan y sobre todo a Sandro: “Nos gusta la primera
época de Sandro, cuando estaba con Los de Fuego. Creemos que Sandro, junto con algunos
mas, fue el precursor del rock en la Argentina. Muchas veces se habla de Litto Nebbia o de
Tanguito, pero Sandro ya tenia ocho afnos de rock and roll encima. {Por qué borrarlo como
si no existiera?” (Sanchez, 1998, p. 101).

Esta declaraciéon de Federico Moura resulta muy sugerente, no sélo porque reivin-
dica a esos musicos menospreciados y tildados de pasatistas y comerciales por los rockeros
de los 70, sino también por la relacién de Sandro con el cuerpo (el suyo, el de sus seguido-
ras). Desde sus primeros shows, el cuerpo de Sandro sobre el escenario se movia, seducia,
sacudia y perturbaba; era un cuerpo que trascendia “sus letras para afincarse en la erotici-
dad” (Alabarces, 1992, p. 42).

Reconociendo a Sandro como el pionero del rock argentino, Federico Moura resca-
taba al baile y al cuerpo como pilares fundamentales de la musica rock pero ademaés, se ali-
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neaba con un cuerpo “otro” que era simbolo de sensualidad desplazada y marginal, moro-
cha, suburbana, “groncha”. Federico no era precisamente un “groncho”, sino mas bien todo
lo contrario: era un “tipo fino” -tal como lo describen sus amigos- con buen gusto, bien ves-
tido. Pero su despliegue de sensualidad sobre el escenario, su timbre de voz, su modo deli-
cado de entonar las canciones, su vestimenta glamorosa y su sexualidad inclasificable re-
sultaban gestos inquietantes y perturbadores. En este sentido, como veremos més adelante,
el cuerpo de Federico también resultard un cuerpo “otro” para los parametros estéticos de
la época y para la exclusividad masculinista del llamado “rock nacional”.

Otra cuestién que generaba duras criticas era la referida a la duracion y el conteni-
do de las canciones. En épocas de largas zapadas y guitarras acusticas, el album debut de
Virus, Wadu Wadu (1981), tenia quince temas y duraba en total 39 minutos y medio, o sea,
un promedio de poco méas de dos minutos y medio por cancion, rasgo que no se modificaria
demasiado en los siguientes discos del grupo.

En relacién con las letras, ya para la edicion del primer disco Virus contaba con la
colaboracién del artista plastico y sociélogo Roberto Jacoby, quién en esos afnos habia co-
menzado a escribir poesia, luego de su destacada actuacion en la vanguardia artistica radi-
calizada de los anos 60. Sobre su vinculo con Virus, Jacoby recuerda que escribi6 casi la mi-
tad de las canciones que se hicieron mientras Federico estaba vivo, solo o en colaboracién
con algin integrante del grupo:

En “Wadu-wadu” ya estaba la idea de juegos verbales, de broma, de algo... {como te
puedo decir? Era un momento horrendo, era el peor momento de la historia argenti-
na, pensa que a Federico le habian secuestrado a su hermano Jorge, que todos ellos
habian estado secuestrados, el hermano desaparecid, la cuiada desapareci6 y des-
pués reaparecid, también la sobrina... Una catéstrofe espantosa todo lo que le pasé6 a
esa familia. Y eran tres hermanos que estaban en el grupo. O sea, la mayor parte del
grupo habia estado secuestrada por las Fuerzas Armadas y ellos sin embargo, hacian
una musica muy alegre, no hacian ninguna tragedia de todo esto sino que trataban de
buscar una cosa para arriba {como generar un estado distinto de la depresion que era
ese momento? Y bueno, creo que ahi hubo una quimica muy buena porque a mi me
pasaba lo mismo, en mi vida yo también estaba rodeado de gente con grandes proble-
mas, con cosas terribles (Batkis, 2005, s/d).

A excepcion del tema “Ellos nos han separado” del disco Agujero Interior (1983), en
el que se hace alusion a la desaparicion del hermano mayor de la familia Moura', en general
las canciones de Virus eran lidicas, con rimas y juegos de palabras. Eran letras de un humor
irénico muy particular y, al mismo tiempo, presentaban una mirada lticida y critica sobre
el propio rock nacional y sobre la realidad del pais. De hecho, no esta de mas recordar aqui
que los integrantes de Virus fueron de los muy pocos musicos que decidieron no participar
del Festival de la Solidaridad Latinoamericana, recital organizado por el régimen dictatorial
en el contexto de la guerra de Malvinas. La cancién “El Banquete”, del album Recrudece de
1982, se refiere precisamente a ese momento particular de la historia argentina: “Nos han
invitado a un gran banquete. Habra postre helado, nos darén sorbetes. Han sacrificado jo-
venes terneros para preparar una cena oficial. Se ha autorizado un montén de dinero, pero
prometen un menu magistral”.

A pesar de esto, la mayor parte del ptblico, de la critica e incluso muchos otros mu-
sicos se empenaban en descalificar a Virus como un grupo superficial y hedonista, con le-
tras tontas y vacias de significado. El baile y la diversion eran leidos negativamente, como
signos de frivolidad y poco compromiso con la realidad -algo sumamente paradéjico si te-
nemos en cuenta la apoliticidad constitutiva del llamado rock nacional-.
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A contrapelo de esta lectura, Jacoby inscribe la propuesta de Virus como parte de
una “estrategia de la alegria” que “puede describirse de manera muy simple como el in-
tento de recuperar el estado de &nimo a través de acciones asociadas a la musica, hacer de
ellas una forma de la resistencia molecular y generar una territorialidad propia, intermiten-
te y difusa” (Jacoby, 2000). Llamando al publico de los recitales en los teatros a abandonar
la quietud de las butacas para bailar, disfrutar de la musica y activar el encuentro con los
otros, la “estrategia de la alegria” buscé “desencadenar los cuerpos aterrorizados” de los jo-
venes para que dejen de ser cuerpos paralizados y se conviertan en cuerpos capaces de ejer-
cer “movimientos conducidos por el deseo o el juego, formas intimas pero no por eso menos
significativas de la libertad” (Jacoby, 2000, p. 12).

Seguin explica el artista, la “estrategia de la alegria” surgié durante la ultima dicta-
dura justamente en el mundo del rock, inspirada en la idea del Indio Solari, lider del enton-
ces marginal grupo Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, quien consideraba que la misiéon
de su musica durante aquellos afnos era primordialmente la proteccion del estado de animo
de la poblacion.

Consultado sobre esta idea y los inicios de su grupo, el Indio Solari se reconocié
“como formando parte de una conspiracion inspirada en la politica del éxtasis”, en la cual
“existencialismo cinico, contracultura, mayo francés, beatniks, nueva izquierda, anti-psi-
quiatria y musica de rock como hilo musical brindaron el desfile de ideas que me empuja-
ron hacia el futuro con una alegria impudica que atin conservo” (Solari, 2011, p. 1).

La politica de éxtasis, dedicada a la transformacién de la especie, desafiaba las
ideologias politicas convencionales y los sentidos comunes rutinizados para desacomodar-
los y reorganizarlos en torno a nuevas experiencias no ordinarias, basadas en el disfrute y
el placer: “Soy un hedonista ético declarado y por tanto estoy convencido de que tenemos
derecho al placer. Creo, entonces, en poder utilizar el placer como principio ordenador. }
Como una cuerda guia en un laberinto” (Solari, 2011,p. 2). El objetivo fundamental de esta
tarea era, como ya dijimos, la protecciéon del estado de &nimo de la poblacion, y el rol social
del artista aparecia como crucial para el logro de esa mision:

Un artista esta obligado a surfear sobre las olas terribles de las cosas que ocurren y
que pueden hacer intolerable la vida. Cuando solamente se declara pesimista es por-
que estd dominado por su arrogancia. (...) Un buen estado de dnimo es como una
religion a un mejor precio. Su principal mandamiento es: iINO TE ABURRIRAS!
Durante la dictadura militar fue necesario construir guaridas underground para
Dionisios. Tratar de que el miedo no nos paralizara y el amor no fuera desacredita-
do. Que siguiera operando como el simple deseo del bien para otro. Que la alegria no
fuera parodiada y que la belleza apareciera aunque mas no fuera esporddicamente
(Solari, 2011, p. 1).

Pese a sus estilos bastante diferentes, Virus compartia con Patricio Rey y sus Redon-
ditos de Ricota no s6lo la ciudad de origen (La Plata), la teatralidad de sus shows o la com-
plicidad de aliados creativos (Jacoby-Rocambole) ligados a la avanzada contracultural de los
‘60. Como puede apreciarse en las palabras del Indio Solari, en ambos grupos, el placer, el
hedonismo, la alegria y el baile eran elementos sustanciales irremplazables.

Siguiendo esta clave de lectura, consideramos que tanto la propuesta de Los redon-
ditos de Ricota como la de Virus pueden comprenderse como parte de una apuesta/respues-
ta micro-politica de resistencia y confrontacion originada desde finales de la dictadura, que
apunto a restituir el lazo social quebrado por el terror, a partir de programas estéticos rela-
cionales y festivos que conmovieron los modos prestablecidos de concebir el hecho artisti-
co contra hegeménico.
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Estas nuevas estéticas-politicas se materializaron en obras, producciones, recitales,
shows y espacios culturales que fueron conformando una trama underground que se mul-
tiplicé con la llegada de la democracia. Si bien no es el objetivo de este trabajo abordar este
complejo y diverso entramado de acciones (que incluye grupos de rock, teatro under, bares
y espacios perfomaticos, talleres de artistas pléasticos, discotecas), nos interesa recuperar la
propuesta de Virus no como algo aislado o exclusivo del mundo del rock, sino en relaciéon
con todo ese proceso de renovacién y combustion creativa, en el cual el cuerpo asumié un
lugar central. Por eso en el préximo punto nos enfocaremos, especificamente, en las nove-
dosas practicas vestimentarias de Virus y en el rol que en ellas jugo el cuerpo, ya sea como
soporte de las acciones artisticas, como vehiculo de encuentro con los otros, como territorio
de indisciplina politica o como “superficie de placer”.

2. Jagger fue posible por Brigitte Bardot

Durante la tltima dictadura militar el cuerpo de los jévenes fue el blanco privile-
giado de las acciones de aniquilamiento y también moralizantes del gobierno, que en su in-
tento por regular conductas, vigilar acciones y prevenir posibles “desviaciones”, se ocupé
especialmente de delimitar y regular los rasgos de la estética adecuada y deseable, privile-
giando en ella la extrema prolijidad, la prudencia y el recato. Todo aquel que escapase a las
normas y valores conservadores y autoritarios propuestos por la dictadura seria considerado
anormal/enfermo y articulado en la serie de significantes anormalidad-enfermedad-peligro.
Marcelo Moura sintetiza muy bien esa regulacion normalizante del poder: “Todos los regi-
menes totalitarios tienden a masificar, a hacer un individuo prototipico que no se salga del
modelo. Si vos sacas un color distinto, asomas un brazo, te lo cortan. Mediante la prensa,
mediante todas las herramientas que maneja el poder” (Riera y Sdnchez, 1995, p. 32).

En este punto, las iniciativas vestimentarias impulsadas por Federico tanto desde
sus locales de ropa como luego desde el escenario junto a Virus, desplegaron modos de resis-
tencia que permitieron potenciar nuevas formas de sociabilidad estéticas y corporales. Esas
préacticas disruptivas, inscriptas en un campo de luchas por y a través del cuerpo, aparecie-
ron configurando una estética alternativa a la normativa impuesta, como gestos de desobe-
diencia enmarcados dentro de la “estrategia de la alegria”.

Desde mediados de los afos ‘70, junto a Cecilia Garcia y su companero de
Arquitectura Mario Lavalle, Federico tuvo sus propios locales de ropa Limbo y Mambo en la
Galeria Jardin de la calle Florida, donde se podian encontrar prendas que diferian de las es-
téticas frecuentes en la mayoria de los jovenes.

El nombre de su primer local Limbo sugiere la idea de un espacio limite, mévil, des-
territorializado, al borde de... y las prendas que se encontraban alli expresaban esa mirada
personal, que atesoraba una concepcion del vestido que podia resultar a los ojos de los de-
mas “extrana” o “delirante”.

Si partimos de la concepciéon del mundo social como un mundo de cuerpos vesti-
dos, la experiencia vestimentaria no sélo es social sino que se imbrica en relaciones de po-
der que la configuran. La experiencia del vestido es una experiencia del cuerpo, del espa-
cio social y del “yo” tanto como del “otro”. Es una experiencia que no se produce en el va-
cio sino que es inseparable del entorno que la atraviesa y que le exige adecuarse al mundo
que la rodea, ajustdndose a ciertos parametros de “normalidad”. Aquellos que recuerdan la
propuesta de Limbo como “delirante para la época” nos sittian en la dimensién moral y so-
cial que el vestido posee como resultado de esas coerciones y tensiones, que se pusieron en
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juego en relacion con el entorno en el cual se estaba produciendo la ruptura propuesta por
Federico. El musico, ademas, tenia un gran interés por la decoracion y se ocupaba de darle
a la distribucion espacial de los locales su impronta personal, realizando las vidrieras y lo-
grando una estética despojada, austera y de un orden milimétrico en la forma de presentar
la ropa. Su hermano Julio recuerda que Federico “estaba implicado en todo el proceso del
disenio de la ropa — desde los moldes hasta ir al barrio de Once a buscar las telas — le dedi-
caba mucho tiempo al asunto” (Lescano, 2010, p. 40). Por otra parte, los desfiles que Federi-
co organizaba junto con el artista Juan Risuleo en el Hotel Claridge planteaban una puesta
escena que subvertia las formas tradicionales del uso del espacio, ya que la propuesta con-
sistia en que el publico se ubicara a la misma altura de las modelos para que no quedaran
limitados a ver solamente los pies.

La clientela del local era un publico reducido que se referenciaba con ciertos sec-
tores de elite que tenian la posibilidad de acceder a las tendencias que estaban sucediendo
en el mundo de la musica y de la moda, desde el movimiento punk hasta la new wave. Eran
jovenes intelectuales y artistas “modernos” de clase media o alta, que encontraban alli la
oportunidad de adquirir vestimentas que se ubicaban en las antipodas tanto de los impera-
tivos uniformizantes de la moda masiva como de la anti-moda hippie.

Recordemos que en aquellos anos la moda hegemoénica proponia estilos anodinos o
deportivos que, favorecidos por la apertura de las importaciones, exaltaban las marcas (que
se lucian por primera vez en el exterior de la ropa) y desdibujaban las particularidades de
los cuerpos, homogeneizandolos en tres talles: S, M o L.

Las prendas emblemaéticas del rock consagrado, por el contrario, se alineaban en
una contra-estilo méas cercano a lo hippie, con remeras tenidas en forma casera (tye die) y
pantalones pata de elefante.

En Limbo y Mambo, en cambio, podian encontrarse las audaces prendas disefiadas
por el propio Federico: anchas y largas camisas con tablas y cuello mao, remeras de jersey,
telas lisas de fuertes colores, hilo crudo, grandes estampados, galones y bordados, botones
antiguos, panuelos y pantalones derechos y simétricos. Julio Moura, quien junto con su her-
mano atendia el local, recuerda las prendas que alli se vendian como “ropas muy pinzadas,
prendas de raso, pantalones militares, cosas que no encontrabas en otro lado. Habia cami-
sas de voile con pecheras, simil camisas de frac y cuello mao. Las prendas eran novedosas
y la clientela reducida” (Lescano, 2010, p. 40).

Los locales, a su vez, se transformaron en espacios de encuentro y sociabilidad pa-
ra artistas plasticos como Alberto Magnasco, el fotégrafo Alejandro Kuropatwa o la ves-
tuarista Adriana San Romén, quien anos mas tarde se ocuparia del vestuario de la bandas,
cuando el intenso trabajo de Virus no permitiria que Federico fuera el inico en ocuparse del
estilo estético del grupo. Aun asi Marcelo recuerda que todos los disefios de Adriana eran
conversados con Federico.

Los locales de Federico fueron la antesala de una estética que Virus trasladé al es-
cenario, de hecho era en los locales donde ensayaban los futuros temas de la banda. Quie-
nes conocieron a Federico no dudan en recordarlo como un dandi, que dedicaba el mismo
fervor al atuendo como a la composicion musical y escénica de los shows. En ese sentido,
Virus “visti6” de detalles el escenario en mas de un sentido, ya que su propuesta estética se
materializé en una puesta en escena que lograba articular de modo interdisciplinario los
distintos intereses de Federico. Varios de los protagonistas principales del llamado under
porteno cobijaron ese despliegue de intereses, que se vieron reflejados en un trabajo conco-
mitante entre diversos artistas como Renata Schusseim, Lorenzo Quinteros, Francois Casa-
novas, Roberto Jacoby, Fernando Bustillo y Daniel Melgarejo, entre otros.
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Un buen ejemplo de esa conjuncién fue la presentaciéon del album Recrudece en el
Teatro under Olimpia en junio de 1982, con una serie de conciertos donde participaron mi-
mos, bailarines de tango y el transformista Jean Francois Casanovas. El show contaba con
varios cambios de vestuario — algunos en escena — de los misicos, que usaron desde bolsas
de consorcio, guayaberas y sombreros de paja, hasta ropa de médicos y de jugadores de fut-
bol, segtn lo requeria cada tema. Hacia el final, el escenario se cubria de plasticos de co-
lores y se arrojaban grandes rollos de nylon de colores a la platea, como si fueran serpenti-
nas gigantes. La idea, producto del trabajo conjunto entre Lorenzo Quinteros -a cargo de la
puesta en escena- y Jacoby, dio como resultado una serie de recitales marcados visualmente
por el plastico (parodia de los calificativos de “banda plastica”) y derivé en una especie de
“hecatombe plasticeril” con el pablico envuelto en verde y amarillo, bailando al ritmo pega-
joso de las canciones. Se trataba, al decir de Federico, de “que la gente incorpore un poco el
delirio, como forma de curar ante ese estado de muerte” (Humor, 1982, p. 75).

Como un virus rizomaético que se ramificé a diversas zonas que no se redujeron al
ambito estrictamente musical, Virus despleg6 elementos literarios, circenses y teatrales a la
hora de subir al escenario, como perfomances que dinamitaron los compartimentos estan-
cos y colisionaron las diversas disciplinas artisticas. Desorientar, extraer potencia del ab-
surdo, indisciplinarse yendo de una identidad a otra: Virus mezclaba todo eso, pero no des-
de la vacuidad de los sentidos o del exabrupto sino desde practicas cargadas de significados
desterritorializados, de alli su potencia subversiva pero también su incomprensién, atin en
aquellos sectores més avanzados de la cultura.

Al respecto, resulta emblematica la nota de Sibila Camps en la revista Humor, lue-
go del lanzamiento del primer disco de Virus en diciembre de 1981, en tanto puede servir-
nos como un decalogo de todos los prejuicios que el campo del rock nacional albergaba a
comienzos de los 80. Criticas a la inauténtica modernidad del grupo cuyo estilo new wave
era considerado una remake de los 60; criticas a la falta de contenido y compromiso politi-
co de sus letras: “Solo quiero sacudirte / en Plaza Constitucién (Plaza de Mayo no rimaba
ni fonética ni ideolégicamente)”. Comentarios socarrones sobre la “delicadeza” del cantante
del grupo: “Me habian comentado que Federico actuaba en forma muy sensual. Igualito que
Paul, cacha el micréfono con pie y todo, y lo inclina para si”, que no esconden la mirada ho-
mofébica de la autora: “Cuando no canta, se pone una manito en la cadera u hace mohines,
o se acerca a su hermano Julio y lo amenaza con terribles golpes de pelvis, no al modo de
Tom Jones, sino mas bien al de Raphael. Evidentemente, es un homo muy sensual”. Criticas
por el clima de diversién que se vive en los recitales: “A esta altura del contagio, el circo ya
me habia aburrido por repetido” y una profunda descalificacién hacia la musica bailable:
“creo que solo tienen caldo de cultivo en discotecas, y que, por suerte, hay suficientes an-
ticuerpos como para que sus bacilos de microscépicos coeficientes intelectuales no signifi-
quen peligro de epidemia” (Humor, 1982, p. 82).

Como puede apreciarse, la ambigiiedad de Federico resultaba inadmisible para el
discurso dominante de la cultura del rock que albergaba rasgos autoritarios, machistas y
homofébicos y no fueron pocos los que comulgaron con la critica de la periodista de Humor,
una de las principales revistas opositoras a la dictadura que contaba con muy buena recep-
cion entre los sectores mas progresistas de la sociedad.

Asi, las estigmatizaciones y el desprestigio fueron producto de la incomprension
que culminaba en los rétulos con los cuales eran categorizados como superficiales, banales,
frivolos, llegando a ser catalogados como la “banda de putos”, tal como anunciara Luca Pro-
dan en el Festival Rock in Bali de 1987. La imprecisiéon de aquellos cuerpos que asumian un
caracter ambivalente e inclasificable los colocaba fuera de la obediencia y al mismo tiem-
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po instalaba un desafio que desacomodaba la imagen con la cual el campo del rock estaba
acostumbrado a pensarse a si mismo. Estas disrupciones se dieron de un modo desobedien-
te y desafiante, que atentaba contra las formas sexuales binarias y descolocaba las asigna-
ciones tradicionales de género.

Haciendo alusién a dichos desafios Jacoby recuerda: “A Federico le interesaba mu-
cho la ambigiiedad. No una definicion claramente gay, sino la cosa mas ambigua” (2008,
p- 1). La ambigiiedad se escapaba de manera escurridiza de las categorias que buscaban
aprisionarla, del clisé que ordenaba las estéticas de los jévenes, como un modo de fuga a es-
pacios desterritorializados que desafiaban las miradas aténitas de quienes necesitaban en-
casillar esos cuerpos que aparecian escenificando miltiples caras. Se trataba, en suma, de
la multiplicidad de un devenir ambiguo, que permitia colocarse en el limite, al borde, que
se desacomodaba como un “limbo” que se reflejaba en aquellas practicas del vestido que
construian una identidad en fuga. En una entrevista en 1986 Federico se preguntaba:

iQué es el gay rock? iBowie? (Presley? {Jagger? Una comentarista de modas dijo que
Jagger fue posible por Brigitte Bardot, lo que me parece lindisimo. (...) Pero no hay co-
tos, porque a mi me interesa en la vida la integracién. Jamds entraria en los campos
del aislamiento, porque pretendo que nadie tenga que decir “este es mi lado bueno,
este es mi lado malo (Riera y Sdnchez, 1995, p. 133).

Sus précticas vestimentarias no se limitaron a cubrir los cuerpos sino que eviden-
ciaron su dimensién politica, rizomaética, desterritorializando su grado de construccién so-
cial. El aspecto andrégino de Federico ponia en evidencia la normativa heterosexual, pero
al mismo tiempo instalaba un desafio en el terreno del vestido, ese espacio que pretende a
través de la ropa transformar la carne en algo reconocible y natural cuando en realidad es
el resultado de un arbitrio en sus designaciones. Priorizar las practicas vestimentarias y los
cuidados de belleza resultaba entonces sumamente disruptivo, puesto que se revalorizaba
un terreno histéricamente confinado al mundo femenino y considerado inferior y frivolo,
con la consiguiente estigmatizaciéon y descalificacion de quienes se ocupaban de ellos.

3. A modo de cierre

Como vimos hasta aqui, Virus irrumpié6 en la escena del rock generando un fuerte
cimbronazo que ponia en evidencia ciertos rasgos conservadores que existian dentro de ese
campo. La incapacidad de comprender las potencialidades de lo que alli estaba sucediendo
se tradujeron en los ataques que se sucedian durante sus apariciones en escena o en la criti-
ca de la prensa. Ese rechazo se daba no solo a causa de la ruptura musical propuesta por el
grupo, sino también — y en gran medida — por la fuerte ruptura estética actuada en el propio
cuerpo de los artistas: un cuerpo cuidado, que disfrutaba, que bailaba, que se reinventaba
para ser siempre uno nuevo.

Si bien el orden politico produce un orden destinado a regular los cuerpos y las
conductas, en su mismo movimiento genera infinitos puntos de inestabilidad que conlle-
van riesgos y conflictos. El cuerpo reproduce en pequena escala los poderes que intentan
volverlo objeto de control social, pero al mismo tiempo en los pliegues de su ropaje ateso-
ra el posible despliegue de una resistencia como desafio a dichos intentos. En este sentido,
las practicas vestimentarias de Virus una pueden leerse como una indisciplina que se vuel-
ve posible en tanto “toma la lucha contra la asignacién politica de seguir siendo el mismo”
(Potte-Boneville, 2007, p. 174).
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En esa fuga, la revalorizacion del cuerpo y el placer resultaron los pilares funda-
mentales de novedosas practicas artisticas, que se escurrieron de todo intento de clasifica-
cién y se articularon en una “estrategia de la alegria” conformada por estéticas festivas y
relacionales que alteraron los modos prestablecidos de concebir la accién politica contrahe-
gemonica. Se trataba, entonces, de cruzar los limites y fugar de los sentidos comunes rutini-
zados, tal como dice el Indio Solari: “Me siento mas comodo en las fronteras, atreviéndome
a cruzarlas en experiencias no ordinarias. Ampliando el campo posible de la interpretacion
de la vida. (...) Mi estilo creativo no sabe de antemano si algo esta bien o mal” (Solari, 2011,
p. 2). Mientras el afuera aparecia signado por el terror y la vida cotidiana se plagaba de te-
mores y ausencias, el mundo subterraneo de los recitales se convertia en el espacio de la vi-
da desbordante, de la cercania intensa, de la fusién colectiva en acontecimientos plagados
de delirio y libertad.

Especificamente en relacion con Virus, la incapacidad de comprensién provocé me-
canismos de autodefensa que se traslucieron en las infalibles estigmatizaciones: “son todos
putos” parecia tranquilizar a quienes con sorpresa se encontraban con unos jévenes ma-
quillados, de pelo corto con ropas extranas y coloridas que desafiaban las formas estéticas
esperadas.

Esas respuestas de rechazo y esas apreciaciones estéticas condenatorias hacia la
propuesta de Virus en sus inicios nos resulta de suma importancia, porque nos permite
pensar qué practicas se habian instalado, impuesto y autoimpuesto a aquellos cuerpos que
no podian tolerar la diferencia, no sélo en el plano musical, sino estético e incluso sexual.
Paradéjicamente muchos de los jovenes que se refugiaron en el movimiento del llamado
rock nacional desplegaron una politica de la moral que nos permite mirar la complejidad
de las précticas vestimentarias, en términos de conflicto con aquel otro que no podia ser
categorizado.

En el entramado de las relaciones de poder los cuerpos expropiados se volvieron
centinelas y vigias del control social, utilizando aquellos parametros normalizadores que
ellos mismos padecian, pero orientados hacia practicas disruptivas que restituian al cuerpo
como lugar de placer, disfrute y goce.

Virus supo en su ropaje desplegar una resistencia frente a un orden y estado de las
cosas que solo pudo dirigir su dedo acusatorio, tal vez como un despliegue de su terror y
pénico en una reproducciéon moral que terminé en el despliegue de lo que no se podia com-
prender y al mismo tiempo se temia. En un pais de cuerpos atemorizados, torturados, des-
aparecidos, los cuerpos expuestos en su goce resultaban perturbadores e inquietantes, in-
cluso mas que las palabras de protesta entonadas por varios de los musicos mas exitosos
de la época.

Nota

! Laletra dice: “Hermano, quiero apretarte la mano. Sabemos que ellos nos han separado. Parece ser un mal gene-

ral que va haber que solucionar, tenés que estar en cualquier lugar, que pronto vamos a encontrar. (...) Porque la
noche tiene final, la vida vuelve siempre a cantar, es su pedazo de libertad. Amigos mios una vez més, para po-
der cantar, bailar, para poder amar, gozar. Para poder reir, llorar, tengo que estar con vos de nuevo, porque esto
es lo que yo quiero”.
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