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O Kaspar Hauser dos Trópicos

Na contra-corrente da bibliografia produzida até hoje pelos críticos 
brasileiros e franceses, uma abordagem da história cultural é muito bem 
vinda para esclarecer o “fenômeno” Villa-Lobos em vários domínios. O pe-
ríodo considerado – a saber, o início do século XX – foi marcado pela in-
fluência francesa sobre a elite cultural brasileira. O livro de Fléchet coloca 
essas influências pari-passu com aquelas que a França recebeu do Brasil 
como “visão do paraíso“ e as relações entre uma cultura, por assim dizer, 
“dominante” com uma outra “dominada”. Segundo Abel Bonnard1 (citado 
na p. 17), “Eles nos oferecem borboletas e nos pedem ideias” – o que carac-
teriza principalmente as relações entre uma cultura que se pensa domi-
nante e outra pensada como dominada. Ou mesmo uma cultura que goza 
de uma posição central (e pensando a si mesma como dominante) e outra 
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julgada marginal, tanto no sentido geográfico quanto no julgamento de va-
lor. E isso constrói a alteridade necessária para as duas culturas – uma exó-
tica, outra civilizada. Villa-Lobos pôde ser o Kaspar Hauser dos trópicos a 
questionar “os valores universalistas (ou etnocentristas)” [p. 19], visando a 
destruição da “razão ocidental” que já sofria as influências da crítica mar-
xista, da psicanálise e do surrealismo (sic). Depois do cativeiro na cela tro-
pical, Villa-Lobos tornou-se o avatar “criado na floresta” que chega à Eu-
ropa e rapidamente elabora sua estratégia de ação. Ainda que não tenha 
chegado com uma estratégia bem construída, ele radiografa rapidamente 
a cena musical parisiense da época e a elabora in loco, com surpreendente 
rapidez. Longe de ser ingênuo, responde bem-comportado às expectativas 
do velho mundo.

Sublinhando – otimista... – que “ao longo da Belle Époque tropical 
(...) nunca a distância social entre as elites e o povo pareceu ser tão gran-
de”, Fléchet indica uma mudança radical em relação ao Brasil de 50 anos 
antes, quando, segundo Tinhorão (1998, p. 117), “sem história anterior e (...) 
menos submissa ao peso das regras e convenções, a sociedade urbana bra-
sileira [do século XIX] era muito mais dinâmica com relação a seu inter-
câmbio entre as classes”.

A célebre audição para Rubinstein, no Palace Hotel do Rio de Ja-
neiro, por músicos amigos de Villa-Lobos – entre os quais sua alteridade 
local Fructuoso Vianna2 –, foi premeditada por Ansermet que aconselhou 
o célebre pianista a conhecer o “grande compositor” (p. 26). Quando ele 
chega na “ville phare”, encontra a elite parisiense à procura de um oxigê-
nio que não tem nada a ver com o, por assim dizer, “cosmopolitismo da 
Belle Époque parisiense”. Muito pelo contrário, não há nada de um supos-
to universalismo, mas um “despertar dos nacionalismos musicais” (p. 29) 
que incluía compositores russos, espanhóis, da Europa Central e norte-
americanos. Todos queriam obter o reconhecimento – ausente em seus pa-
íses de origem – na “metrópole de substituição”, e o “índio branco”3 quer 
ser “o compositor brasileiro de referência” (p. 30). Jamais tomando parte 
ativa no movimento modernista brasileiro, Villa-Lobos prefere manter al-
gumas convergências e permanecer independente, para por em curso sua 
estratégia bem definida de obter auxílios financeiros da alta sociedade do 
Rio de Janeiro. 
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“Tocar e Editar uma Obra”

O empresário carioca Carlos Guinle pagou, em 1927, 60 mil fran-
cos num contrato inicial assinado com Max Eschig para a publicação de 
19 partituras do compositor – único registro a garantir perenidade, na épo-
ca –, tendo como intermediário o marido da cantora Janacopoulos, Albert 
Saal – advogado especialista em contratos musicais, que tinha Stravinsky 
entre seus clientes. Tudo isso muito bem conduzido pelo “gênio estratégi-
co” do “selvagem”. 

Essa estratégia é a mais simples e, ainda hoje, a mais eficaz (ver 
Schirmer’s e John Corigliano), se somarmos a isso os dispositivos tecnoló-
gicos que Villa-Lobos fará uso no seu retorno a Paris nos anos 40. Sobre a 
bolsa governamental “com o intuito de apresentar a música erudita brasi-
leira”, calorosamente defendida pelo deputado Gilberto Amado na câmara 
do Rio de Janeiro, ele só consegue 40 contos dos 108 iniciais – o que possi-
velmente viabilizou o concerto de 15 de fevereiro de 1924, citado pelo Cor-
reio Musical.4

Em que pesassem as reprovações da crítica sobre “a falta de forma 
e o ‘aspecto’ inacabado de suas obras”, René Dumesil dá um destaque mui-
to maior ao “verdadeiro criador” Villa-Lobos, do que o faz para Bártok – 
este incluído no conjunto de compositores escandinavos, eslavos, tchecos, 
romenos e balcânicos (p. 53)... Longe de ser um fenômeno isolado, o suces-
so de Villa-Lobos é tributário, segundo Fléchet, de três elementos: a força 
e originalidade de sua obra; sua integração ao meio musical parisiense; e a 
adequação ao horizonte de expectativas (horizon d’attente) do público fran-
cês. É o que traz à tona os fatores históricos e antropológicos – esquecidos 
com frequência pelos xenófobos brasileiros, e ignorados por uma história 
estética mais preocupada com a história do gosto.5

A “Metáfora Vegetal” e a Provocação

Fléchet chama a atenção para a recorrência da “metáfora vegetal” 
com que é descrita com frequência a obra do compositor: a natureza que a 
imensidão, a riqueza e a violência são capazes de evocar. O Selvagem não 
nega nem mesmo uma impossível associação sua com... os Incas! – às vezes 
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evocados pela ignorância dos críticos franceses da época. Isso nos conduz 
ao conceito de exotismo e alteridade, baseado nas pesquisas de Affergan, 
Hartog e Todorov, entre outros, para quem “o outro está por essência longe 
e desejado, e desejado porque longe” (p. 62).

Aqui podemos parar um pouco pois é justamente isso que faz des-
te livro algo de fundamental para brasileiros e franceses envolvidos: da 
“Paris dos Trópicos” à perpetuação da miséria e da pobreza6 cada vez mais 
isoladas da vida dita culta, uma mistura de esquizofrenia e miopia faz com 
que o “índio branco” (e seus souvenirs) seja endeusado apesar do valor e 
da importância dos “outros” de hoje e de outrora: Nepomuceno, Oswald, 
Guarnieri, Mignone, Vianna etc. 

Está longe desse fenômeno um interessante estudo de Didier FRAN-
CFORT (2007) sobre a provocação: 

Ao provocar, atingem-se círculos inesperados do público mais am-
plo. A atração pela transgressão, o gosto pelo escândalo podem assim 
beneficiar a difusão de produções que não eram destinadas talvez a 
provocar, mas que foram classificadas como provocadoras. O sucesso 
é portanto suspeito e podem-se acusar escritores e artistas de “inau-
tenticidade”, de alimentar preocupações mais comerciais que criati-
vas, julgando suas produções como simples provocações. A aborda-
gem histórica dos provocadores permite reavaliar a importância de 
personalidades julgadas precipitadamente como secundárias porque 
provocadoras (...). A transgressão de normas geralmente admitidas é 
própria de indivíduos que não se podem taxar como profetas incom-
preendidos, externos à sociedade. Desse modo, a abordagem históri-
ca da provocação leva talvez a superar as oposições simplistas entre 
culturas eruditas ou de elite e cultura de massa, entre tradição e van-
guarda, entre “main stream” e “underground”.

“Com esse ninguém pode”, ironisou Fructuoso Vianna em 1971 – o 
tímido “escultor de miniaturas”, segundo Krieger,7 e a vocação da grandi-
loquência a qualquer custo edificou a “Belíndia” – 1% de Bélgica e 99% de 
Índia, segundo o jargão dos economistas brasileiros mais ilustrados. 

Seguindo a retórica da alteridade citada por Fléchet, do lado brasi-
leiro a alteridade é ainda, apesar da ideologia da elite, o branco civilizado, 
que não joga lixo no chão, e o músico de talento está acima da miséria e 
da floresta que o cerca.8 Floresta aqui no sentido amplo; floresta lato sensu, 
naquilo que preserva de desigualdade, falta de liberdade e de fraternidade. 
Pois a liberdade constrói-se graças à disponibilização de fontes de informa-
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ção e referência crítica; a igualdade é fruto de um programa de educação 
pública sólida e eficaz, de saúde etc; e a fraternidade será sempre o produto 
do enfrentamento de forças em equilíbrio democrático. Tudo o que a elite 
brasileira não vê por causa de sua miopia e de sua esquizofrenia e de sua 
vocação, ainda pior, de ser administradora dos interesses econômicos es-
trangeiros. Eis a alteridade do ponto de vista do terceiro mundo e o relati-
vismo que “valoriza não um conteúdo estável mas um país e uma cultura 
definidos exclusivamente em relação ao observador” (p. 66). O horizonte de 
expectativa (horizon d’attente) do público francês (exotismo, primitivismo) 
e seus medos (declínio, decadência da Europa) criaram o mito Villa-Lobos 
que inclusive abraçou como sua toda uma história de canibalismo vivida 
por Hans Staden (“o etnólogo malgré lui”) em 1553, e contada pela poetisa 
Mardrus num “extraordinário artigo” de 1927 (p. 70). 

Foi na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, onde seu pai era 
funcionário,9 que o índio branco encontrou os temas indígenas recolhi-
dos por Jean de Léry, entre outros10. E continua sempre na ordem do dia 
as (dispensáveis) trocas de datas de suas obras, visando uma modernida-
de que teria suas origens antes de sua partida para a França e para redu-
zir ao mínimo uma suposta influência de Stravinsky. Last but not least, a 
invenção do conceito de Choros – “meio de insistir sobre a originalidade 
e o caráter brasileiro de sua obra” e “de dar um efeito de exotismo, [e] de 
participar da retórica da alteridade colocada pela crítica musical france-
sa” (p. 81).

“Alimentar a Retórica da Alteridade”

No vale-tudo das adaptações para o cinema, Zelito Vianna mos-
tra no seu filme Villa-Lobos, uma vida de paixão, uma cena de “revolta” do 
compositor que não queria ser visto como um selvagem. Tudo contribui a 
provar justamente o contrário e, na dialética do “espetáculo e o especta-
dor”, o filme do irmão do humorista e homem de televisão Chico Anysio 
não tem nada a ver com o milagre Villa-Lobos.

Depois de sua chegada a Paris, muito bem recomendada por Ru-
binstein, Souza-Lima seria o próximo a lhe abrir as portas da sociedade 
parisiense. Sua estratégia consistia acima de tudo em se integrar ao meio 
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musical e social francês e não à comunidade latinoamericana. “Villa-Lobos 
prefere ser o brasileiro do meio musical parisiense do que ser o compositor 
do meio brasileiro” (p. 100).

Longe de ser o caso de Debussy e Albeniz, nada nos leva a dedu-
zir que Villa-Lobos tenha tido qualquer relação de amizade ou musical 
com Milhaud, mesmo este tendo vivido no Rio de Janeiro. E eis que Ze-
lito Vianna dedica “uma longa cena ao encontro amigável e musical dos 
dois”... (p. 115).11

A Lógica do Mercado

Nos anos 30, o selvagem fez uma paródia avant-la-lettre de Borges,12 
quando falou do “verdadeiro criador” que “desenha (...) o traço caracterís-
tico de sua personalidade e do país onde nasceu”, consequência de ter em-
pregado “nobremente” os motivos folclóricos do país “onde formou seu es-
pírito”. Depois da onda de exotismo, Villa-Lobos só seria redescoberto em 
1987, graças a todo um esforço do projeto empreendido pelo Museu Villa-
Lobos e por intercâmbios culturais entre França e Brasil, para celebrar 
seu centenário. Até então, ele permanecia como um “continente submer-
so” (continent englouti), segundo Vidal (p. 124). Nesse revival é que Anna 
Stella Schic publica sua “esclarecedora” biografia Villa-Lobos, souvenirs de 
l’indien blanc, em que tudo o que foi dito acima perde sua validade, rea-
firmando o mito, as piadas e a fantasia que alimentam a ignorância e, por-
tanto, o descaso pelo conjunto da produção musical erudita brasileira,13 co-
laborando com “o arbitrário da inculcação pela inculcação do arbitrário” 
(BOURDIEU, 1971). Não em detrimento da MPB, mas no conjunto da pro-
dução musical brasileira!

Há uma dificuldade em considerar a produção musical erudita 
brasileira como um todo. Como diz Darcy Ribeiro: 

Há, certo, também no plano erudito, uma reação brasileira. Ela não é, 
porém, nenhum nativismo. Suas criações são conquistas do gênero 
humano que podiam ter surgido em qualquer parte, mas afortuna-
damente nasceram aqui, na construção de Brasília, na arquitetura de 
Oscar Niemeyer, na música de Villa-Lobos, na pintura de Portinari, 
na poesia de Drummond, no romance de Guimarães Rosa e uns tantos 
outros (1995, p. 263).
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Essa falta de aceitação tem raízes na índole brasileira pelo culto 
de reis e rainhas; deuses e deusas que são “únicos” em suas posições: Pelé, 
Xuxa, Niemeyer, Ayrton Senna, Villa-Lobos... O caso da arquitetura é ain-
da pior: o Brasil é o único país que tem um arquiteto nacional e nem Le 
Corbusier14 mereceu esse título na França, seu país de adoção, e onde ele 
menos construiu.15 João Cabral comentava também a guinada de Vinícius 
de Moraes em direção à MPB, querendo um maior reconhecimento do que 
o que tinha como poeta de elite. Camargo Guarnieri tentou repetir, em hora 
errada, a mesma estratégia de Villa-Lobos – desta vez com Cortot – mas a 
Guerra o trouxe de volta e compensou-lhe o relativo sucesso que alcançou 
nos EUA. 

Enquanto não se desfizer o mito Villa-Lobos, nossa música erudita 
jamais será reconhecida em toda a sua considerável expressão e serão per-
doados todos os deslizes do nosso “maior compositor” em função de uma 
estratégia da classe dominante local, ilhada em seu conforto intelectual e 
material, e com condições financeiras de participar da rede não-geográfica 
e protocolar da música de concerto internacional e toda sua liturgia gla-
mourosa, sem “nativismo” ou memória social e coletiva.

Segundo Bourdieu, “a definição completa do gosto (...) exclui preci-
samente a consciência de tais condições [sociais]” em que o fenômeno ad-
vém, dando a impressão de um “vazio social”, que perpetua, pela “aristo-
cracia do instinto” o esquecimento das condições sociais de sua produção 
em nome da “contemplação desinteressada”:

O esquecimento das condições sociais de produção e reprodução da 
disposição pura e disinteressada exigida pelas obras de arte e das 
categorias de percepção que se apresentam como categorias a priori 
de uma estética universal, é uma das premissas em que se fundam as 
funções interessadas pelo desinteresse e os lucros propiciados pelos 
consumos simbólicos (lucros que nunca são exclusivamente simbóli-
cos). [BOURDIEU, 1971, p. 281].

O instigante livro de Anaïs Fléchet “permite também desvendar 
estratégias conscientes de ocupação de um campo cultural”,16 longe das 
ladainhas publicitárias e laudatórias, e mostrar a verdadeira dimensão de 
um compositor entre outros, que teve a sorte de estar na hora e no lugar 
bons e de se aproveitar disso. Dessa maneira, pode-se dizer que Fléchet 
ama mais o Brasil do que a elite brasileira, atolada no esnobismo; querendo 
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ser mais civilizada do que a própria civilização e plantada na ilusão do a 
priori – isto, é, o inconsciente histórico que mantém o sistema de classifi-
cação dominante (BOURDIEU, 1971).

O fenômeno Villa-Lobos – que, como todo gesto fundador, é irrepe-
tível – coloca na ordem do dia o que disse Luciano Trigo em 2007: para um 
artista, o que mais vale hoje é se inserir numa rede de relações composta 
de marchands [ou programadores de concertos] e seu sucesso não depende 
mais do valor intrínseco de sua obra, mas principalmente de sua capacida-
de de inserção num sistema que funciona cada vez mais segundo as regras 
do mercado competitivo do consumo e da moda, “mesmo se travestido do 
já surrado disfarce da transgressão”.

Nada mais capitalista do que se enquadrar na lógica do mercado 
ou perecer.

Notas

1	 Océan et Brésil. Paris, Flammarion, 1929.
2	 Cf. CÂMARA DE CASTRO, 2003.
3	 SCHIC, Anna Stella. Villa-Lobos, souvenirs de l’Indien blanc. Paris, Actes Sud, 

1987.
4	 Cf. tabela da p. 130
5	 Cf. Raynor, 1981, p. 1-14.
6	������������������������������������������������������������������������������������ Le Brésil (...) a été découplé en vastes proprietés privées dès les débuts de la co-

lonisation portugaise, voilà près de cinq cents ans, et l’agriculture du pays s’est 
entièrement developpée sur cette base. Il reste, aujourd’hui encore, le déuxième 
pays au monde où le partage des terres est le plus inégal». «Sans terre de la planète, 
unissez-vous». In L’Humanité, 30 septembre 2009, p. 15.

7	 Apud CÂMARA DE CASTRO, 2003, p. 110.
8	 De um outro ponto de vista, o crítico Mário Pedrosa, citado por SAMUEL (1962), 

diz: “Villa-Lobos construiu sua cabana com a madeira da floresta que o cercava”.
9	 Ele fez, é verdade, importantes viagens principalmente ao Nordeste, mas nada a ver 

com Amazônia.
10	 O tema do Uirapuru foi provavelmente emprestado do ornitólogo inglês Edmund 

Selous (1857-1934).
11	 Embora neste caso seja possível pensar numa omissão consciente de Milhaud, tão...

attaché à música brasileira e latinoamericana em geral.
12	 ...Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 

un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de na-
ves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 
personas. Poco antes de morir, discubre que ese paciente laberinto de líneas traza 
la imagen de su cara. Epílogo de El hacedor: In BORGES, Jorge Luís. Obra poética, 
1923-1977. Buenos Aires, Emecé Editores, S. A., 1977, p. 170.
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13	 Em nota de programa da OSESP, para os dias 13 e 15 de julho de 2000, eu 
introduzia a sigla MEB em contrapartida à MPB: “Este PROJETO CRIADORES 
DO BRASIL [ver www.osesp.art.br ] está proporcionando uma renascença da 
MEB (música erudita brasileira) que foi totalmente esmagada pela MPB, nas 
últimas décadas. Na década de 70, até Chico Buarque chegou a afirmar numa 
entrevista que “música erudita não tinha nada a ver com o Brasil”. Os músicos 
eruditos de então assinaram um manifesto que dizia não ter tal afirmação o menor 
fundamento e que era absurdo supôr que Pixinguinha seria mais brasileiro do que 
Villa-Lobos, por exemplo. O compositor Gilberto Mendes, em seu delicioso livro 
“Uma odisséia musical”, comenta indignado que, quando Camargo Guarnieri 
morreu, a TV não tinha quase nenhuma imagem dele para mostrar e que, em 
seus 80 anos de vida, nunca foi entrevistado devidamente. E perguntava: “– 
Será mesmo que não interessariam as histórias que esses musicistas chamados 
‘eruditos’ poderiam ter contado?”, e reclamava do privilégio que a música popular 
teria sobre a erudita na mídia. Parece incrível mas depois da morte de Mário 
de Andrade, em 1945 e de Villa-Lobos, em 1959, a MEB entrou num período de 
ostracismo involuntário, ignorada não só pela mídia mas também pelas nossas 
próprias orquestras, salvando-se raríssimas excessões. A diferença, pelo menos na 
mídia impressa da época, é brutal: Diário Nacional, Jornal do Comércio, Correio 
da Manhã, JB, Estadão, Folha...todos publicavam, na primeira metade do século 
XX, artigos e críticas assinados por ninguém menos do que o próprio Mário, 
Vasco Mariz, Eurico Nogueira França, Luiz Heitor, Renzo Massarani, Ayres de 
Andrade e tantos outros. Discutiam-se as estréias de obras e publicações de livros 
e partituras, proporcionando ao público a possibilidade de conhecer criticamente 
o repertório de seu país, de igual para igual com o repertório europeu”. A sigla 
MEB foi adotada, em 2005, por Paulo de Tarso Salles em seu livro Aberturas e 
impasses: o pós-modernismo na música e seus reflexos no Brasil – 1970-1980. São 
Paulo, Editora da UNESP.

14	 Arquiteto considerado “francês de origem suíça”
15	 Como todos sabem, a Maison du Brésil da CIUP-Paris, é uma de suas poucas 

construções na França (com Lúcio Costa) e foi o que a tornou um ponto turístico, 
atraindo caravanas de estudantes e curiosos que vem apreciar sua arquitetura.

16	 FRANCFORT, 2007.
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