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Resumen: Durante décadas, en Uruguay los derechos humanos y el término
memoria estuvieron asociados exclusivamente tanto a la tortura ejercida contra
militantes sindicales y politico-partidarios durante la dictadura civil-militar (1973-
1984) como a la problemética de los detenidos-desaparecidos. Este texto analiza
en forma sintética los cambios globales y locales que permitieron la ampliacion
de esta vision, asi como los debates historiograficos que generaron la inclusién
de las memorias de las personas LGTBIQ+.
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Abstract: For decades in Uruguay, human rights and the term "memory" were
exclusively associated with the torture of trade union and political party militants
during the civil-military dictatorship (1973-1984) and the issue of the detained-
disappeared. This text succinctly analyzes the global and local changes that
allowed for the expansion of this vision, as well as the historiographical debates
that led to the inclusion of the memories of LGTBIQ+ people.
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Introduccidén

Las personas LGTBIQ+ latinoamericanas han carecido durante
afos de narrativas historicas que las incluyan, ni sus memorias colectivas han
tenido visibilidad y tampoco lograron ingresar en las instituciones, por lo que
buena parte de sus conquistas, luchas y resistencias son desconocidos por la

sociedad en general y por la propia comunidad.

A su vez, en muchos paises no existen aun formas
institucionalizadas de trasmision intracomunitaria de esas memorias en el
terreno de la disidencia sexual, aspecto que contribuye a la dispersion de las
narrativas colectivas y a la inexistencia de modelos alternativos para los
procesos de identificacion y reflexion politica y ética sobre posibles futuros a
explorar. Todos estos elementos dificultan la construccion de una politica sexo-
genérica critica con una visién encarnada capaz de responder a las necesidades
locales y posibilidades que el contexto impone en cada momento histérico. Toda
una légica que termina volviendo la memoria un privilegio mas de la

cisheteronormatividad.

Pensar en politicas de memoria implica entonces facilitar la
activacion de sentidos y el intercambio de estrategias de sobrevivencias que
permiten a las personas pensarse en su historicidad y proyectarse en el futuro.
Pensar en politicas de memoria permite subsanar la ausencia de una historia
grupal, un déficit simbdlico propio de los grupos en situacion de subalternidad y
consolida una estrategia que acompafia, ayuda e incluso sustituye los relatos

orales cada vez que estos fallen o no logren trasmitirse de una generacién a otra.

Este breve articulo estd organizado de la siguiente manera. Se
inicia con una sintética genealogia de los estudios de memoria en Uruguay, para
analizar luego la relacion entre memoria, sexualidad y disidencia sexogenérica a
partir de los debates suscitados en este pais por la emergencia en los ultimos
afios de una memoria trans sobre el pasado reciente. El texto cierra con

reflexiones finales.
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Una breve genealogia de los estudios de memoria

La memoria es el presente del pasado, como afirma Paul Ricoeur
(1999). A diferencia de los recuerdos, fragmentados y desordenados, la memoria
ofrece a los sujetos o0 a los colectivos una continuidad indivisible, con la que
otorga, 0 no, sentido a las acciones que se realizan en un presente vivo. La
orientacion de estas acciones estd sometida - para Ricoeur- a una redefinicién
continua en el hoy al estar influenciada tanto por los significados que se otorgan
a las experiencias acumuladas como por los proyectos y deseos que encierra el
«horizonte de espera», un futuro que es imaginado o proyectado paradojalmente

a partir de lo ya vivido.

El concepto de memoria naci6 a principios del siglo XX en el terreno
de la sociologia. Fue Maurice Halbwachs el fundador de la sociologia de la
memoria y quien acufidé por primera vez la nocion de memoria colectiva, que
décadas mas tarde cobraria enorme trascendencia. Halbwachs definio a la
memoria colectiva como la memoria de un grupo o de una sociedad, y, en un
sentido amplio, como la memoria de la sociedad nacional que implicaria a su vez
a todas las sociedades particulares. Para este sociologo, la memoria opera tanto
en la interaccién del sujeto con un grupo real como con uno vago, aquel que

imagina para situar sus intereses en una cosmovision.

Con el tiempo, los estudios sobre memoria crecieron y, ya en la
década del ochenta, lograron expandirse entre los historiadores franceses,
europeos y estadounidenses. La palabra memoria pasé a formar parte de la
terminologia cotidiana de buena parte de la poblacion y los medios de
comunicacion masiva comenzaron a utilizarla en forma continua. Al Cono Sur
llegaron los estudios de memoria de la mano de las transiciones a la democracia,
momento fundante que marcara a fuego —como se analiza mas adelante— este

campo de reflexion y accion.
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Cono Sur, memoria, derechos humanos y sexualidad

En el Cono Sur, y en particular en Uruguay, la memoria y los
derechos humanos quedaron asociados intimamente a la violacion de los
derechos humanos durante la ultima dictadura y a los detenidos-desaparecidos.
Este anclaje y las luchas politicas contra la impunidad instalaron una relacion
casi excluyente que termind por desexualizar la memoria y aposto a reconstruir
el cuerpo de las victimas solo como evidencia juridica para comprobar las

violencias estatales sufridas.

La genealogia de este proceso es compleja y tiene sus raices en la
forma en como se construyo el relato sobre la experiencia carcelaria entre los
hombres en los afios ochenta y principio de los noventa. Hay que recordar que
el modelo represivo predominante del terrorismo de Estado aplicado por la
dictadura civil-militar uruguaya (1973-1984) fue la prisién politica. En Uruguay
hubo 31 presos/as politicos/as cada 10.000 habitantes (Servicio Paz y Justicia
Uruguay [Serpaj], 1989, p. 117), uno de los mayores porcentajes durante
aguellos afios en América Latina. Durante los aflos ochenta la reflexion publica

sobre la carcel politica fue casi monopolio de los hombres ex presos politicos.

Hubo que esperar casi dos décadas para que se comenzaran a
complejizar las narrativas hasta ese momento hegemonicas sobre los presos
politicos y su historia. La memoria y el testimonio estan cargados de tensiones y
negociaciones de todo tipo. Como sefialan Yosef Yerushalmi, Nicole Loraux,
Hans Mommsen, Jean-Claude Milner y Gianni Vattimo (1998), la memoria esta
llena de olvidos, y los individuos que testimonian experiencias pasadas lo hacen
desde un lugar espacial y temporal especifico que es rastreable en su relato a
partir del dialogo que entablan en este el pasado, el presente y su horizonte de
futuro (Ricoeur, 1998). Ademas, como advierte Michael Pollack (1989), existe
una negociacién entre lo que se puede decir y lo que no, lo que nos introduce
analiticamente en el abordaje de los silencios que tiene todo testimonio. Desde
este punto de partida tedrico se puede sefialar que el tema del cuerpo y la

sexualidad aparecio en forma marginal en los testimonios de esa época.
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Parcialmente este encuadre cambi6 con la segunda ola testimonial,
sobre todo protagonizada por mujeres a partir del afio 2000. Producciones
colectivas facilitaron la visibilizacion de narrativas de mujeres ex presas politicas
y de madres e hijas que habian acompafiado a sus familiares durante la reclusion
obligatoria. Ejemplos de esta segunda oleada testimonial son Memorias para
armar (2001) de Gracieal Sapriza, Lucy Garrido, Rosario Peyrou y Hugo Achugar
y Los ovillos de la memoria (2006) de un colectivo de ex presas.? El boom de las
memorias de mujeres en los albores del siglo XXI vieron la luz en un contexto
discursivo completamente diferente al de los afios ochenta, periodo durante el
que su participacién en la resistencia a la dictadura fue minimizada y su
experiencia en las carceles politicas casi invisibilizada. Pero la sexualidad y la
memoria se entrecruzaron en forma decisiva recién en 2011 con la irrupcion en
el espacio publico de la violencia sexual durante el autoritarismo. La denuncia de
28 ex presas politicas puso en el centro del asunto la relacion entre memoria y
sexualidad. Por primera vez, ambas cosas se cruzaban en forma sostenida. A
partir de alli, han ido apareciendo relatos individuales que buscan historiar ese
pasado reciente, haciendo hincapié en los déficit democraticos y las diferentes

temporalidades que tuvo la transicion democratica para la poblacion cis y trans.

La emergencia de una memoria trans

La falta de visibilidad de la violacion de los derechos humanos de
las personas travestis durante la dictadura y los primeros afilos de democracia
fue superada en el marco de los debates politicos y sociales en torno a la Ley
Integral para Personas Trans, aprobada finalmente en 2018.3

2 De todas formas, existe una interesante excepcién en los afios ochenta: el texto de Lucy Garrido
y Lilian Celiberti Mi habitacién, mi celda (1985), donde se narra la detencién y la experiencia
carcelaria de Celiberti y se presenta el amor entre mujeres.

3 La Ley Integral para Personas Trans fue aprobada por el Parlamento uruguayo en 2018. La ley
es integral porque abarca temas de educacion, trabajo, salud, vivienda (asuntos que no se
abordan en este texto), asi como incluye la posibilidad para las victimas de violencia estatal
durante los afios setenta, ochenta y noventa a acceder a tres bases de prestaciones y
contribuciones (BPC) mensuales (unos US$ 370) en forma vitalicia. La ley establece como
limitante —al igual que las normas pensadas para ex presos politicos— que no pueden cobrar
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Si bien los silencios y los recuerdos dolorosos subsistian en el
tiempo, su emergencia en el espacio publico estuvo ligada a la aparicion de un
momento propicio que les permitié salir de las catacumbas al espacio publico
(Pollak, 2006). Esto es lo que parece haber sucedido en los Ultimos cinco afios,
cuando se rompio el silencio y varias personas trans comenzaron a testimoniar
en lugares publicos y espacios institucionales sus experiencias de persecucion

policial durante la dictadura y los primeros afos de democracia.

Este proceso implicé superar el temor a no ser comprendidas y el
temor a sufrir represalias por parte de los perpetradores que aun siguen vivos y
activos en la policia. La accion estatal y su politica de memoria, como afirma
Elizabeth Jelin (2017), entra en dialogo con las consignas de los movimientos
sociales y la subjetividad de los afectados, los que ante cambios en la
configuracion de la escena modifican una y otra vez la negociacion entre lo que
se dice y lo que se silencia, entre lo que se olvida y lo que se recuerda,
reinscribiendo asi sus narrativas en nuevas genealogias y asignado sentidos

cambiantes a un pasado siempre vivo.

De esta forma se pueden considerar como factores propiciatorios
para la emergencia de estas memorias una serie de factores que interactian en
forma compleja. En primer lugar, en Occidente existe hace ya algunas décadas
una explosién de la memoria y del coleccionismo que coexiste con la aceleracion
y la fragilidad de la vida cotidiana (Jelin, 2002). Fenémeno, que mas all4 de las
modulaciones locales, tiene su desembarco e impacto también en el Cono Sur,
lo que ha terminado por estimular la proliferacion en la region de testimonios de

todo tipo.

Asimismo, parece claro que en los ultimos 15 afios se ha producido
un avance significativo en el reconocimiento de los derechos de la poblacion
LGTBIQ+ en Uruguay durante la «era progresista» y el desarrollo de politicas
publicas focalizadas en particular en la poblacién trans. Esto permitié que el
Estado se relacionara por primera vez de otra forma con esta poblacion en todo

el territorio nacional y que se difundiera entre muchas personas trans la idea del

esa prestacién quienes que ya cobren una jubilacién, retiro, pension o subsidio transitorio por
incapacidad parcial, asi como tampoco aquellos que cuenten con ingresos superiores a 15 BPC
calculadas en promedio anual (Uruguay, 2018).
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derecho a tener derechos y la desnaturalizacién de tradicionales formas de
discriminacion y violencia. Lo «memorable» surge muchas veces cuando
algunas rutinas aprendidas y esperadas se quiebran, y un cambio irrumpe y
obliga a repensar, a buscar sentidos, transformando la narrativa, volviendo
comunicable asi algo que hasta el momento no lo era. Como sefiala Reinhart
Koselleck (1993) la experiencia es un pasado presente, un proceso en donde el
sujeto reinterpreta los sentidos de ese pasado, a la luz de un posible futuro y las

expectativas que despierta.

A su vez, el movimiento de la diversidad sexual y el movimiento
feminista han incrementado en forma significativa su capacidad de movilizacion
e impacto en la agenda politica (Sempol, 2013), instalando visiones alternativas
a las hegemonicas sobre las personas trans. Frente a las visiones tradicionales
patologizadoras cobr6 fuerza una visidn que subraya las vulnerabilidades que
atraviesa esta poblacion, su situacion de emergencia social y desproteccion.
Esto termind por generar un cambio en el marco interpretativo a partir del que se
lee y comprende su experiencia actual y pasada, lo que implico un
reconocimiento simbdlico, la disminucién del estigma y la vergienza y el

surgimiento de nuevas narrativas.

Todas estas cosas generaron para las personas trans y disidencias
una ampliacion de los espacios publicos de enunciacion y una mayor legitimidad
social para hablar y denunciar en primera persona, lo que fortalecio la
construccion de un sujeto politico trans que habia tenido su emergencia en los

afios noventa con el surgimiento de la Coordinadora Travesti.

La periodizacion en disputa

Frecuentemente, los relatos oficiales y los discursos sobre el
retorno a la democracia de diferentes lideres politicos en Uruguay ubican al afio
1985 como un mojén en ese proceso, como el fin del autoritarismo y el principio

de la democracia.
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Esta vision politica y social tan dicotomica viene siendo interpelada
por la historiografia uruguaya. Autores como Gerardo Caetano y José Rilla
(1987) subrayan la existencia en 1985 de cambios, pero también de grandes
continuidades con la dictadura, tension que ha promovido cierto consenso en
visualizar al gobierno de Julio Maria Sanguinetti como la transicion a la
democracia propiamente dicha. Después de todo, durante esta etapa se
resolvieron asuntos claves pendientes del periodo autoritario como el lugar de
las Fuerzas Armadas en el nuevo régimen politico y el problema de la violacion

de los derechos humanos durante el terrorismo de Estado.

La discusion de la Ley Integral Trans en 2017 y 2018 volvi6 a avivar
el debate sobre la fecha de extincion del autoritarismo en nuestro pais y sobre la
existencia en plena democracia de formas de violencias institucional y violacion

de derechos humanos sobre esta poblacion en particular.

El primer punto cuestionado fue los motivos por los que se
establecio como condicién excluyente haber nacido antes del 31 de diciembre
de 1975 —como establece el articulo 10 de la Ley Integral Trans— para poder
ser considerado parte del grupo de potenciales beneficiarios de las medidas
reparatorias. Este limite cronoldgico se incluyo ya en los primeros borradores del
proyecto elaborados debido al cruce de dos datos: las personas travestis
femeninas eran expulsadas de sus casas aproximadamente a los 14 afios y si
bien el decreto dictatorial de 1980 que autorizaba a hacer razias siguid vigente
hasta 2005, la Policia dejé de utilizarlo gradualmente a partir de 1989. Del dialogo

entre ambos datos es que surge el afio 1975 como limitante.

El segundo punto tuvo que ver con que la norma reconocié
(Uruguay 2018, articulos 1y 10) que el Estado (y actores privados que contaran
con su autorizacion) ejercio historicamente violencia institucional sobre la
poblacion travesti, abriendo asi la posibilidad a que las personas afectadas
denunciaran la existencia de practicas discriminatorias, de privacion de libertad,
de dafio moral o fisico o de restricciones en el ejercicio de los derechos de libre

circulacion y de acceso a trabajo y al estudio.

El no establecimiento en la ley de otra fecha tope, salvo la de 1975,
obedecié a que si bien los promotores de la norma consideraban que el lapso en
el que se produjo el grueso de estas practicas discriminatorias y formas de
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violencia estatal fue durante la dictadura civil-militar y los dos primeros gobiernos
posdictatoriales (Sanguinetti, 1985-1989 y Luis Alberto Lacalle, 1989-1994), se
penso6 de todas formas que se debia ser laxo para facilitar que se concretara la
presentacion de denuncias. Este reconocimiento de la existencia de violencia
estatal en democracia gener6 muchos cuestionamientos y criticas en los
legisladores del Partido Colorado (PC) y el Partido Nacional (PN) por las
implicancias de relacionar en forma directa sus partidos con la violencia
institucional. En definitiva, que se subrayen mas las continuidades que las
rupturas y que 1985 aparezca ya no mas como separador de dos momentos
radicalmente diferentes, sino como una continuidad que denuncia un escenario
de graves déficit democraticos afectan la narrativa del PC sobre la transicion

democrética y su rol protagonico en ese proceso democratizador.

Ademas, este debate puso en el centro la dificil relacion entre
democracia y autoritarismo, ambos presentados en forma tradicional como
fendmenos mutuamente excluyentes que encuentran en la poblacion trans un
caso que interpela esta disociacion discursiva y politica. La ley avanzé en ese
cuestionamiento cuando reconocio la responsabilidad del Estado uruguayo en la
violacion de los derechos humanos durante la dictadura y también en la etapa
democratica. Esta inclusion explicita en la ley rompio con la naturalizacion de
practicas represivas policiales y dispositivos de control sobre este grupo social y
permitié subrayar la continuidad de la violencia estatal en el tiempo mas alla de
tipo del régimen politico en cuestion, asi como logro problematizar las nociones

gue reducen la democracia a sus aspectos meramente procedimentales.

Reflexiones finales

La emergencia publica de estas memorias trans introduce el
desafio de pensar el problema de la violencia estatal y sus inflexiones durante la
dictadura sin sobredimensionar el paradigma que visualiza al periodo autoritario
como un paréntesis sin ningun tipo de continuidad con el periodo previo y

posterior de la historia uruguaya. Una primera hipotesis provisoria es que este
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cambio en la relacion entre Estado y homosexuales y travestis tiene su
explicacion en el factor castrense y su vulneracion de las formas de negociacion
e ideas morales de la cultura politica batllista. A su vez —y sin minimizar esta
inflexibn—, es necesario inscribir y leer ese cambio en algunas continuidades
que trascienden cronolégicamente la dictadura civil-militar. Las ideas de
peligrosidad, de orden o de amenaza se fueron forjando en los afios previos a la
dictadura en didlogo con el contexto de la Guerra Fria, del desarrollo de la
Doctrina de la Seguridad Nacional y de la apelacibn a nuevas estrategias

represivas para enfrentar el conflicto social.

La novedad es que estas ideas de orden y peligrosidad y de
construccion de un otro visto como amenaza e incompatible con el nuevo orden
que se busco fundar, confluyeron y articularon en forma variable durante el
periodo autoritario impregnando los cambios en la estructura policial, los
diferentes dispositivos de seguridad y las practicas de vigilancia y exclusién
llevadas adelante por las distintas dependencias estatales. Este influjo creciente
estimulé préacticas estatales que ensayaron un disciplinamiento social en el que
confluyeron anticomunismo, ideales de patria y tradicion, y visiones rigidamente
heteronormativas en torno a la familia nuclear como base de la estructura y la

organizacion social.

Por dltimo, el debate politico y social contribuyé a ampliar la
categoria de victimas del terrorismo de Estado y los aspectos a los que alude la
categoria de derechos humanos, hasta ahora muy vinculada a la persecucion
politica durante la dictadura civico-militar. En primer lugar, porque reconocio —y
esto fue un eje importante en la discusion— que esta violacion de derechos
humanos trasciende los estrictos margenes cronoldgicos de la dictadura. En
segundo lugar, porque permitio reforzar y difundir la relacion entre derechos
humanos, sexualidad e identidad de género, algo que el movimiento LGTBIQ+
viene explorando hace décadas en su trabajo cotidiano. EI completo apoyo del
movimiento de derechos humanos uruguayo a la aprobacién de la ley integral
trans facilito este cambio y cerré a su vez afios de acercamientos y trabajos

conjuntos con el movimiento de la diversidad sexual.
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