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Resumen: Durante décadas, en Uruguay los derechos humanos y el término 
memoria estuvieron asociados exclusivamente tanto a la tortura ejercida contra 
militantes sindicales y político-partidarios durante la dictadura civil-militar (1973-
1984) como a la problemática de los detenidos-desaparecidos. Este texto analiza 
en forma sintética los cambios globales y locales que permitieron la ampliación 
de esta visión, así como los debates historiográficos que generaron la inclusión 
de las memorias de las personas LGTBIQ+. 
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Abstract: For decades in Uruguay, human rights and the term "memory" were 
exclusively associated with the torture of trade union and political party militants 
during the civil-military dictatorship (1973-1984) and the issue of the detained-
disappeared. This text succinctly analyzes the global and local changes that 
allowed for the expansion of this vision, as well as the historiographical debates 
that led to the inclusion of the memories of LGTBIQ+ people. 
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Introducción 

 

Las personas LGTBIQ+ latinoamericanas han carecido durante 

años de narrativas históricas que las incluyan, ni sus memorias colectivas han 

tenido visibilidad y tampoco lograron ingresar en las instituciones, por lo que 

buena parte de sus conquistas, luchas y resistencias son desconocidos por la 

sociedad en general y por la propia comunidad.  

A su vez, en muchos países no existen aún formas 

institucionalizadas de trasmisión intracomunitaria de esas memorias en el 

terreno de la disidencia sexual, aspecto que contribuye a la dispersión de las 

narrativas colectivas y a la inexistencia de modelos alternativos para los 

procesos de identificación y reflexión política y ética sobre posibles futuros a 

explorar. Todos estos elementos dificultan la construcción de una política sexo-

genérica crítica con una visión encarnada capaz de responder a las necesidades 

locales y posibilidades que el contexto impone en cada momento histórico. Toda 

una lógica que termina volviendo la memoria un privilegio más de la 

cisheteronormatividad.  

Pensar en políticas de memoria implica entonces facilitar la 

activación de sentidos y el intercambio de estrategias de sobrevivencias que 

permiten a las personas pensarse en su historicidad y proyectarse en el futuro. 

Pensar en políticas de memoria permite subsanar la ausencia de una historia 

grupal, un déficit simbólico propio de los grupos en situación de subalternidad y 

consolida una estrategia que acompaña, ayuda e incluso sustituye los relatos 

orales cada vez que estos fallen o no logren trasmitirse de una generación a otra. 

Este breve artículo está organizado de la siguiente manera. Se 

inicia con una sintética genealogía de los estudios de memoria en Uruguay, para 

analizar luego la relación entre memoria, sexualidad y disidencia sexogenérica a 

partir de los debates suscitados en este país por la emergencia en los últimos 

años de una memoria trans sobre el pasado reciente. El texto cierra con 

reflexiones finales. 
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Una breve genealogía de los estudios de memoria 

 

La memoria es el presente del pasado, como afirma Paul Ricoeur 

(1999). A diferencia de los recuerdos, fragmentados y desordenados, la memoria 

ofrece a los sujetos o a los colectivos una continuidad indivisible, con la que 

otorga, o no, sentido a las acciones que se realizan en un presente vivo. La 

orientación de estas acciones está sometida - para Ricoeur- a una redefinición 

continua en el hoy al estar influenciada tanto por los significados que se otorgan 

a las experiencias acumuladas como por los proyectos y deseos que encierra el 

«horizonte de espera», un futuro que es imaginado o proyectado paradojalmente 

a partir de lo ya vivido.  

El concepto de memoria nació a principios del siglo XX en el terreno 

de la sociología. Fue Maurice Halbwachs el fundador de la sociología de la 

memoria y quien acuñó por primera vez la noción de memoria colectiva, que 

décadas más tarde cobraría enorme trascendencia. Halbwachs definió a la 

memoria colectiva como la memoria de un grupo o de una sociedad, y, en un 

sentido amplio, como la memoria de la sociedad nacional que implicaría a su vez 

a todas las sociedades particulares. Para este sociólogo, la memoria opera tanto 

en la interacción del sujeto con un grupo real como con uno vago, aquel que 

imagina para situar sus intereses en una cosmovisión.  

Con el tiempo, los estudios sobre memoria crecieron y, ya en la 

década del ochenta, lograron expandirse entre los historiadores franceses, 

europeos y estadounidenses. La palabra memoria pasó a formar parte de la 

terminología cotidiana de buena parte de la población y los medios de 

comunicación masiva comenzaron a utilizarla en forma continua. Al Cono Sur 

llegaron los estudios de memoria de la mano de las transiciones a la democracia, 

momento fundante que marcara a fuego —como se analiza más adelante— este 

campo de reflexión y acción. 
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Cono Sur, memoria, derechos humanos y sexualidad 

 

En el Cono Sur, y en particular en Uruguay, la memoria y los 

derechos humanos quedaron asociados íntimamente a la violación de los 

derechos humanos durante la última dictadura y a los detenidos-desaparecidos. 

Este anclaje y las luchas políticas contra la impunidad instalaron una relación 

casi excluyente que terminó por desexualizar la memoria y apostó a reconstruir 

el cuerpo de las víctimas solo como evidencia jurídica para comprobar las 

violencias estatales sufridas.  

La genealogía de este proceso es compleja y tiene sus raíces en la 

forma en cómo se construyó el relato sobre la experiencia carcelaria entre los 

hombres en los años ochenta y principio de los noventa. Hay que recordar que 

el modelo represivo predominante del terrorismo de Estado aplicado por la 

dictadura civil-militar uruguaya (1973-1984) fue la prisión política. En Uruguay 

hubo 31 presos/as políticos/as cada 10.000 habitantes (Servicio Paz y Justicia 

Uruguay [Serpaj], 1989, p. 117), uno de los mayores porcentajes durante 

aquellos años en América Latina. Durante los años ochenta la reflexión pública 

sobre la cárcel política fue casi monopolio de los hombres ex presos políticos.  

Hubo que esperar casi dos décadas para que se comenzaran a 

complejizar las narrativas hasta ese momento hegemónicas sobre los presos 

políticos y su historia. La memoria y el testimonio están cargados de tensiones y 

negociaciones de todo tipo. Como señalan Yosef Yerushalmi, Nicole Loraux, 

Hans Mommsen, Jean-Claude Milner y Gianni Vattimo (1998), la memoria está 

llena de olvidos, y los individuos que testimonian experiencias pasadas lo hacen 

desde un lugar espacial y temporal específico que es rastreable en su relato a 

partir del diálogo que entablan en este el pasado, el presente y su horizonte de 

futuro (Ricoeur, 1998). Además, como advierte Michael Pollack (1989), existe 

una negociación entre lo que se puede decir y lo que no, lo que nos introduce 

analíticamente en el abordaje de los silencios que tiene todo testimonio. Desde 

este punto de partida teórico se puede señalar que el tema del cuerpo y la 

sexualidad apareció en forma marginal en los testimonios de esa época.   
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Parcialmente este encuadre cambió con la segunda ola testimonial, 

sobre todo protagonizada por mujeres a partir del año 2000. Producciones 

colectivas facilitaron la visibilización de narrativas de mujeres ex presas políticas 

y de madres e hijas que habían acompañado a sus familiares durante la reclusión 

obligatoria. Ejemplos de esta segunda oleada testimonial son Memorias para 

armar (2001) de Gracieal Sapriza, Lucy Garrido, Rosario Peyrou y Hugo Achugar 

y Los ovillos de la memoria (2006) de un colectivo de ex presas.2 El boom de las 

memorias de mujeres en los albores del siglo XXI vieron la luz en un contexto 

discursivo completamente diferente al de los años ochenta, período durante el 

que su participación en la resistencia a la dictadura fue minimizada y su 

experiencia en las cárceles políticas casi invisibilizada. Pero la sexualidad y la 

memoria se entrecruzaron en forma decisiva recién en 2011 con la irrupción en 

el espacio público de la violencia sexual durante el autoritarismo. La denuncia de 

28 ex presas políticas puso en el centro del asunto la relación entre memoria y 

sexualidad. Por primera vez, ambas cosas se cruzaban en forma sostenida. A 

partir de allí, han ido apareciendo relatos individuales que buscan historiar ese 

pasado reciente, haciendo hincapié en los déficit democráticos y las diferentes 

temporalidades que tuvo la transición democrática para la población cis y trans. 

 

 

La emergencia de una memoria trans 

 

La falta de visibilidad de la violación de los derechos humanos de 

las personas travestis durante la dictadura y los primeros años de democracia 

fue superada en el marco de los debates políticos y sociales en torno a la Ley 

Integral para Personas Trans, aprobada finalmente en 2018.3 

 
2 De todas formas, existe una interesante excepción en los años ochenta: el texto de Lucy Garrido 
y Lilian Celiberti Mi habitación, mi celda (1985), donde se narra la detención y la experiencia 
carcelaria de Celiberti y se presenta el amor entre mujeres. 
3 La Ley Integral para Personas Trans fue aprobada por el Parlamento uruguayo en 2018. La ley 
es integral porque abarca temas de educación, trabajo, salud, vivienda (asuntos que no se 
abordan en este texto), así como incluye la posibilidad para las víctimas de violencia estatal 
durante los años setenta, ochenta y noventa a acceder a tres bases de prestaciones y 
contribuciones (BPC) mensuales (unos US$ 370) en forma vitalicia. La ley establece como 
limitante —al igual que las normas pensadas para ex presos políticos— que no pueden cobrar 
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Si bien los silencios y los recuerdos dolorosos subsistían en el 

tiempo, su emergencia en el espacio público estuvo ligada a la aparición de un 

momento propicio que les permitió salir de las catacumbas al espacio público 

(Pollak, 2006). Esto es lo que parece haber sucedido en los últimos cinco años, 

cuando se rompió el silencio y varias personas trans comenzaron a testimoniar 

en lugares públicos y espacios institucionales sus experiencias de persecución 

policial durante la dictadura y los primeros años de democracia.  

Este proceso implicó superar el temor a no ser comprendidas y el 

temor a sufrir represalias por parte de los perpetradores que aún siguen vivos y 

activos en la policía. La acción estatal y su política de memoria, como afirma 

Elizabeth Jelin (2017), entra en diálogo con las consignas de los movimientos 

sociales y la subjetividad de los afectados, los que ante cambios en la 

configuración de la escena modifican una y otra vez la negociación entre lo que 

se dice y lo que se silencia, entre lo que se olvida y lo que se recuerda, 

reinscribiendo así sus narrativas en nuevas genealogías y asignado sentidos 

cambiantes a un pasado siempre vivo.  

De esta forma se pueden considerar como factores propiciatorios 

para la emergencia de estas memorias una serie de factores que interactúan en 

forma compleja. En primer lugar, en Occidente existe hace ya algunas décadas 

una explosión de la memoria y del coleccionismo que coexiste con la aceleración 

y la fragilidad de la vida cotidiana (Jelin, 2002). Fenómeno, que más allá de las 

modulaciones locales, tiene su desembarco e impacto también en el Cono Sur, 

lo que ha terminado por estimular la proliferación en la región de testimonios de 

todo tipo.  

Asimismo, parece claro que en los últimos 15 años se ha producido 

un avance significativo en el reconocimiento de los derechos de la población 

LGTBIQ+ en Uruguay durante la «era progresista» y el desarrollo de políticas 

públicas focalizadas en particular en la población trans. Esto permitió que el 

Estado se relacionara por primera vez de otra forma con esta población en todo 

el territorio nacional y que se difundiera entre muchas personas trans la idea del 

 
esa prestación quienes que ya cobren una jubilación, retiro, pensión o subsidio transitorio por 
incapacidad parcial, así como tampoco aquellos que cuenten con ingresos superiores a 15 BPC 
calculadas en promedio anual (Uruguay, 2018). 
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derecho a tener derechos y la desnaturalización de tradicionales formas de 

discriminación y violencia. Lo «memorable» surge muchas veces cuando 

algunas rutinas aprendidas y esperadas se quiebran, y un cambio irrumpe y 

obliga a repensar, a buscar sentidos, transformando la narrativa, volviendo 

comunicable así algo que hasta el momento no lo era. Como señala Reinhart 

Koselleck (1993) la experiencia es un pasado presente, un proceso en donde el 

sujeto reinterpreta los sentidos de ese pasado, a la luz de un posible futuro y las 

expectativas que despierta.  

A su vez, el movimiento de la diversidad sexual y el movimiento 

feminista han incrementado en forma significativa su capacidad de movilización 

e impacto en la agenda política (Sempol, 2013), instalando visiones alternativas 

a las hegemónicas sobre las personas trans. Frente a las visiones tradicionales 

patologizadoras cobró fuerza una visión que subraya las vulnerabilidades que 

atraviesa esta población, su situación de emergencia social y desprotección. 

Esto terminó por generar un cambio en el marco interpretativo a partir del que se 

lee y comprende su experiencia actual y pasada, lo que implicó un 

reconocimiento simbólico, la disminución del estigma y la vergüenza y el 

surgimiento de nuevas narrativas.  

Todas estas cosas generaron para las personas trans y disidencias 

una ampliación de los espacios públicos de enunciación y una mayor legitimidad 

social para hablar y denunciar en primera persona, lo que fortaleció la 

construcción de un sujeto político trans que había tenido su emergencia en los 

años noventa con el surgimiento de la Coordinadora Travesti. 

 

 

La periodización en disputa 

 

Frecuentemente, los relatos oficiales y los discursos sobre el 

retorno a la democracia de diferentes líderes políticos en Uruguay ubican al año 

1985 como un mojón en ese proceso, como el fin del autoritarismo y el principio 

de la democracia.  
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Esta visión política y social tan dicotómica viene siendo interpelada 

por la historiografía uruguaya. Autores como Gerardo Caetano y José Rilla 

(1987) subrayan la existencia en 1985 de cambios, pero también de grandes 

continuidades con la dictadura, tensión que ha promovido cierto consenso en 

visualizar al gobierno de Julio María Sanguinetti como la transición a la 

democracia propiamente dicha. Después de todo, durante esta etapa se 

resolvieron asuntos claves pendientes del período autoritario como el lugar de 

las Fuerzas Armadas en el nuevo régimen político y el problema de la violación 

de los derechos humanos durante el terrorismo de Estado.  

La discusión de la Ley Integral Trans en 2017 y 2018 volvió a avivar 

el debate sobre la fecha de extinción del autoritarismo en nuestro país y sobre la 

existencia en plena democracia de formas de violencias institucional y violación 

de derechos humanos sobre esta población en particular. 

El primer punto cuestionado fue los motivos por los que se 

estableció como condición excluyente haber nacido antes del 31 de diciembre 

de 1975 —como establece el artículo 10 de la Ley Integral Trans— para poder 

ser considerado parte del grupo de potenciales beneficiarios de las medidas 

reparatorias. Este límite cronológico se incluyó ya en los primeros borradores del 

proyecto elaborados debido al cruce de dos datos: las personas travestis 

femeninas eran expulsadas de sus casas aproximadamente a los 14 años y si 

bien el decreto dictatorial de 1980 que autorizaba a hacer razias siguió vigente 

hasta 2005, la Policía dejó de utilizarlo gradualmente a partir de 1989. Del diálogo 

entre ambos datos es que surge el año 1975 como limitante.  

El segundo punto tuvo que ver con que la norma reconoció 

(Uruguay 2018, artículos 1 y 10) que el Estado (y actores privados que contaran 

con su autorización) ejerció históricamente violencia institucional sobre la 

población travesti, abriendo así la posibilidad a que las personas afectadas 

denunciaran la existencia de prácticas discriminatorias, de privación de libertad, 

de daño moral o físico o de restricciones en el ejercicio de los derechos de libre 

circulación y de acceso a trabajo y al estudio.  

El no establecimiento en la ley de otra fecha tope, salvo la de 1975, 

obedeció a que si bien los promotores de la norma consideraban que el lapso en 

el que se produjo el grueso de estas prácticas discriminatorias y formas de 
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violencia estatal fue durante la dictadura civil-militar y los dos primeros gobiernos 

posdictatoriales (Sanguinetti, 1985-1989 y Luis Alberto Lacalle, 1989-1994), se 

pensó de todas formas que se debía ser laxo para facilitar que se concretara la 

presentación de denuncias. Este reconocimiento de la existencia de violencia 

estatal en democracia generó muchos cuestionamientos y críticas en los 

legisladores del Partido Colorado (PC) y el Partido Nacional (PN) por las 

implicancias de relacionar en forma directa sus partidos con la violencia 

institucional. En definitiva, que se subrayen más las continuidades que las 

rupturas y que 1985 aparezca ya no más como separador de dos momentos 

radicalmente diferentes, sino como una continuidad que denuncia un escenario 

de graves déficit democráticos afectan la narrativa del PC sobre la transición 

democrática y su rol protagónico en ese proceso democratizador.  

Además, este debate puso en el centro la difícil relación entre 

democracia y autoritarismo, ambos presentados en forma tradicional como 

fenómenos mutuamente excluyentes que encuentran en la población trans un 

caso que interpela esta disociación discursiva y política. La ley avanzó en ese 

cuestionamiento cuando reconoció la responsabilidad del Estado uruguayo en la 

violación de los derechos humanos durante la dictadura y también en la etapa 

democrática. Esta inclusión explícita en la ley rompió con la naturalización de 

prácticas represivas policiales y dispositivos de control sobre este grupo social y 

permitió subrayar la continuidad de la violencia estatal en el tiempo más allá de 

tipo del régimen político en cuestión, así como logró problematizar las nociones 

que reducen la democracia a sus aspectos meramente procedimentales. 

 

 

Reflexiones finales 

 

La emergencia pública de estas memorias trans introduce el 

desafío de pensar el problema de la violencia estatal y sus inflexiones durante la 

dictadura sin sobredimensionar el paradigma que visualiza al período autoritario 

como un paréntesis sin ningún tipo de continuidad con el período previo y 

posterior de la historia uruguaya. Una primera hipótesis provisoria es que este 
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cambio en la relación entre Estado y homosexuales y travestis tiene su 

explicación en el factor castrense y su vulneración de las formas de negociación 

e ideas morales de la cultura política batllista. A su vez —y sin minimizar esta 

inflexión—, es necesario inscribir y leer ese cambio en algunas continuidades 

que trascienden cronológicamente la dictadura civil-militar. Las ideas de 

peligrosidad, de orden o de amenaza se fueron forjando en los años previos a la 

dictadura en diálogo con el contexto de la Guerra Fría, del desarrollo de la 

Doctrina de la Seguridad Nacional y de la apelación a nuevas estrategias 

represivas para enfrentar el conflicto social.  

La novedad es que estas ideas de orden y peligrosidad y de 

construcción de un otro visto como amenaza e incompatible con el nuevo orden 

que se buscó fundar, confluyeron y articularon en forma variable durante el 

período autoritario impregnando los cambios en la estructura policial, los 

diferentes dispositivos de seguridad y las prácticas de vigilancia y exclusión 

llevadas adelante por las distintas dependencias estatales. Este influjo creciente 

estimuló prácticas estatales que ensayaron un disciplinamiento social en el que 

confluyeron anticomunismo, ideales de patria y tradición, y visiones rígidamente 

heteronormativas en torno a la familia nuclear como base de la estructura y la 

organización social. 

Por último, el debate político y social contribuyó a ampliar la 

categoría de víctimas del terrorismo de Estado y los aspectos a los que alude la 

categoría de derechos humanos, hasta ahora muy vinculada a la persecución 

política durante la dictadura cívico-militar. En primer lugar, porque reconoció —y 

esto fue un eje importante en la discusión— que esta violación de derechos 

humanos trasciende los estrictos márgenes cronológicos de la dictadura. En 

segundo lugar, porque permitió reforzar y difundir la relación entre derechos 

humanos, sexualidad e identidad de género, algo que el movimiento LGTBIQ+ 

viene explorando hace décadas en su trabajo cotidiano. El completo apoyo del 

movimiento de derechos humanos uruguayo a la aprobación de la ley integral 

trans facilitó este cambió y cerró a su vez años de acercamientos y trabajos 

conjuntos con el movimiento de la diversidad sexual. 
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