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RESUMO: A dificuldade em elaborar o passado de violência e arbítrio no Brasil 
encontra um ponto álgido na disputa pela memória da ditadura civil-militar 
iniciada em 1964. Este texto resulta de uma pesquisa sobre um dispositivo 
pedagógico que participa dessa querela, o filme revisionista 1964: O Brasil entre 
armas e livros, da produtora Brasil Paralelo. Analise-se seu conteúdo e algumas das 
opções técnicas e estéticas que igualmente lhe são substanciais para a construção 
narrativa. Busca-se fazer uma crítica imanente ao material, para, completando o 
quadro analítico, observar-lhe como sintoma e também em algumas de suas 
consequências para a formação – ou para sua falência – no contemporâneo. 
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INTRODUÇÃO 

 
Em 1958, Theodor W. Adorno ministrou uma conferência radiofônica em que, 

sob o título de O que significa elaborar o passado? (Adorno, 1997a), indagava sobre algo 
premente para a sociedade alemã. O mote da intervenção era o que fazer com o 
passado nacional-socialista, expressão de um regime totalitário que dominara o país 
entre 1933 e 1945. O nazismo desencadeou a Segunda Guerra Mundial a partir do 
expansionismo teutônico, culminando com a invasão de países vizinhos, como a 
Polônia, mas também promoveu o morticínio de mais de seis milhões de pessoas em 
campos de concentração e extermínio, a maioria delas judias, às quais se somaram 
ciganos, comunistas, pessoas com deficiência intelectual, homossexuais, e toda sorte de 
inimigos ou adversários de Hitler e seus seguidores.  

O contexto da conferência é a reconstrução alemã posterior à derrota frente aos 
soviéticos, estadunidenses e ingleses, bem como a seus aliados. A Alemanha se 
encontrava dividida em duas, a República Federal e a República Democrática, ambas 
ocupadas por tropas dos vencedores, e havia um esforço educacional e político muito 
intenso para superar a cultura nazista que se consolidara no país, buscando-se a 
constituição de um ambiente democrático. Por parte dos alemães, trata-se de um 
trabalho que, nos termos de uma psicanálise orientada socialmente, é o do luto (Freud, 
2011), embora não esteja sempre tão claro se é o caso de enlutar-se pelo mal perpetrado
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em sua banalidade, se podemos aqui empregar a expressão de Hannah Arendt (2006), 
ou pela rendição incondicional de 1945.  

A evocação de Adorno (1997a), no entanto, não deixa dúvidas sobre a 
importância do que está em jogo: sem o trabalho de elaboração do ocorrido, não há 
chances para sua superação. Não é, portanto, com a negação dos acontecimentos, ou 
com sua relativização (“não teriam sido seis, mas apenas cinco milhões de pessoas” 
assassinadas nos campos), ou ainda com o puro recalcamento, que as coisas chegam a 
bom termo. O mal-estar não se combate deixando de reconhecê-lo. O esforço por 
esquecer deveria ser substituído pelo de recordar porque só assim a repetição 
traumática poderia cessar. Não por acaso, em outra conferência, sete anos depois da 
anterior, o mesmo Adorno (1997b) dirá que a tarefa educacional mais importante – e 
inquestionável – é que Auschwitz não se repita. 

Enquanto o filósofo discutia sobre a elaboração do passado, o Brasil vivia o 
período que depois seria conhecido pelo clichê “anos dourados” (Valdívia, 2015). De 
fato, a década mais democrática desde o início da República, do nascimento do cinema 
novo e da bossa nova, teve também o suicídio de um presidente, tentativas de golpe, 
candidaturas militares, analfabetismo, exclusão social, morticínio indígena, entre outras 
mazelas. Pouco tempo depois, o país inaugurava sua segunda ditadura, com o golpe 
militar que destituiu o presidente João Goulart em 31 de março de 1964. O período de 
exceção que completa 60 anos neste 2024 durou mais de duas décadas. 

Diferentemente do nacional-socialismo, a mais recente ditadura nacional não 
acabou com uma rendição incondicional, mas com uma saída negociada dos castrenses 
no poder, regidos pelo processo chamado de Abertura – “lenta, gradual e segura”, 
segundo seu artífice maior, general Golbery do Couto e Silva – e protegidos pela Lei da 
Anistia (6683, de 28/08/1979) que buscava pôr um ponto final em todos os crimes 
cometidos durante os anos de arbítrio. Sob tal rubrica estão, no entanto, alguns que são, 
segundo o direito internacional e tratados assinados pelo Brasil, imprescritíveis, a 
exemplo do sequestro, da tortura, do assassinato e dos desaparecimentos políticos. Se 
para o Terceiro Reich judeus e outros grupos sociais foram eleitos para o extermínio 
porque seriam parasitas a contaminar a pureza ariana, os inimigos eram outros nos 
campos de batalha; no caso brasileiro, no entanto, a guerra era interna, contra grupos e 
pessoas que se opunham ao regime militar que, entretanto, se vinculava também ao 
capital em expansão no país. 

Os efeitos da ditadura jamais deixaram de estar presentes nos anos que a 
sucederam. Como mostra o estudo de Fábio Victor (2022), os militares não 
abandonaram a vida política a partir da segunda metade dos anos 1980, mas, sim, 
seguiram exercendo influência e fazendo suas pressões, explicitamente ou nos 
bastidores, contrariando o que se apregoa como profissionalismo das Forças Armadas. 
Em 2018, a eleição para presidente da República vencida por Jair Messias Bolsonaro os 
levou para muitos cargos de governo, fossem eles quadros da reserva, fossem da ativa, 
incluindo não apenas os do Exército, mas também das outras forças e das polícias 
federal (inclusive rodoviária) e militar. O eleito contou com massivo apoio da caserna 
para vencer o pleito, mesmo que se tratasse de candidato que, embora oriundo de suas 
fileiras, colecionava episódios de indisciplina e deslealdade, sem ter alcançado o 
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oficialato superior. Em 1988 deslocou-se para a reserva depois de escapar, em 
julgamento equivocado (Carvalho, 2019), de condenação pelo Superior Tribunal Militar.  

Teriam sido três os principais motivos para o apoio ao capitão da reserva por 
expressiva fatia dos militares brasileiros, segundo o general Eduardo Villas Bôas (Castro, 
2021)2, então comandante geral do Exército: os crimes de corrupção cometidos por 
políticos tradicionais, o “politicamente correto” e a instituição, pela presidente Dilma 
Rousseff, ela mesma presa e torturada durante a ditadura, da Comissão Nacional da 
Verdade, vista como parcial e revanchista. A primeira das razões se baseia em fato 
concreto, mas de interpretação seletiva, uma vez que isenta quadros militares de atos 
corruptos, o que não é verdade na história recente do país (Gaspar, 2020); a segunda 
representa o horror moral frente a demandas contemporâneas por reconhecimento, 
materializadas em movimentos pelos direitos sociais de minorias em sua diversidade e 
em ações afirmativas defendidas pela sociedade civil e promovidas por diferentes 
governos nacionais, estaduais e mesmo municipais; a terceira e principal delas mostra o 
pânico frente a qualquer tentativa de revisão dos crimes cometidos por agentes do 
Estado ou a serviço dele durante a ditadura: os próprios militares em suas instalações 
oficiais, ou paramilitares e outros prepostos, em centros clandestinos de detenção, 
tortura, assassinato e desaparecimento. 

A dificuldade em lidar com o passado de violência e arbítrio no Brasil não é 
exclusividade militar, tampouco da ditadura. Basta lembrar do período escravocrata e do 
racismo que estrutura a sociedade brasileira ainda hoje, ou da conivência com os crimes 
cometidos pelo Estado por meio de seus agentes de segurança, noticiados todos os dias, 
ou ainda da ininterrupta matança de povos originários, seja de sua cultura, seja da vida 
de seus membros. A ditadura é, no entanto, uma marca que faz culminar e sintetiza os 
processos de violência, tanto por seu caráter delimitado como fenômeno histórico, 
quanto porque levou adiante práticas de brutalidade, disseminação ideológica, exclusão 
e nacionalismo grosseiro, que, se não eram novas, ganharam centralidade na sociedade 
brasileira. Essa perenidade dificulta muito que um chamamento como o de Adorno – e 
que é feito entre nós – alcance bom termo. A recusa do presidente Luiz Inácio Lula da 
Silva, ele mesmo um anistiado político, em promover ações governamentais que 
rememorassem o período e suas sequelas, por ocasião da efeméride do 60º aniversário 
do golpe, diz muito dessas dificuldades. 

Coloca-se nesse quadro uma disputa pela memória que não é sobre o passado, 
mas sobre o presente. As narrativas sobre o golpe perpetrado por militares com apoio 
do grande empresariado e setores conservadores da sociedade podem ser 
diametralmente opostas. Isso acontece tanto em relação a interpretações sobre os 
sentidos que aquele fenômeno alcança, quanto sobre o que é factual, por exemplo, a 
respeito dos que foram torturados ou dos desaparecidos. 

A disputa pela memória se dá em diversos espaços, vários deles nas plataformas 
e aplicativos da rede mundial de computadores (a World Wide Web, www), a internet. 
Em seu interior, um dos destaques é o “youtube.com” e é nele que se aloja a maior parte 
do conteúdo gratuito da produtora Brasil Paralelo, cujos materiais têm caráter de 
revisionismo histórico e de disputa por interpretações e projetos para a sociedade. É de 
tal empresa um longa-metragem produzido em 2017 – um ano antes, portanto, das 
eleições gerais de 2018 – intitulado 1964: O Brasil entre armas e livros (2019), de Filipe 
Valerim e Lucas Ferrugem. Trata-se de um trabalho audiovisual de produção apurada e 
que procura, a seu jeito, contrariar as interpretações críticas à ditadura. 
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Segundo o argumento do filme, reforçado a todo momento por seus aspectos 
técnicos e estéticos, o golpe militar teria sido o antídoto necessário para que o 
comunismo, no contexto da Guerra Fria que opunha duas superpotências, não se 
estabelecesse no Brasil. Para tanto, em primeiro lugar, o documentário constrói suas 
premissas, expondo, de forma maniqueísta, oposições não historicamente necessárias, 
como economia liberal versus autoritarismo, liberdade versus socialismo, cristianismo 
versus mal. Ou seja, supõe que o capitalismo e o cristianismo representam o insuperável 
vetor do desenvolvimento humano, o que inclui, nos termos da economia liberal, a 
promoção da liberdade. Em segundo lugar, acusa a esquerda de querer destruir a 
sociedade ocidental em seus três pilares centrais, a Filosofia Grega, o Direito Romano e a 
Religião Judaico-cristã. E, por fim, deturpa fenômenos e posições de sujeitos da história, 
predicando a denúncia vazia e não sustentando os argumentos apresentados. 

É sobre esse documento, visto como uma peça pedagógica – não apenas 
porque a Brasil Paralelo sugere sua projeção em escolas e universidades, mas porque se 
trata de um dispositivo disponível para ser consumido via telas –, que o presente texto 
passa a se dedicar agora. Nas próximas páginas fazemos uma apresentação do filme, 
observando seu conteúdo e algumas das opções técnicas e estéticas que são 
substanciais para a construção de sua narrativa. Logo após analisamos alguns dos seus 
pontos centrais procurando fazer-lhe uma crítica imanente (Adorno, 1997c), para, 
completando o quadro analítico, observar-lhe como sintoma e em algumas de suas 
consequências para a formação – ou para sua falência – no contemporâneo.   

 
DAS ARMAS AOS LIVROS 

 
A Brasil Paralelo é uma produtora de mídia digital com grande investimento 

publicitário, de posição política clara, ancorada, em grande medida, na denúncia do que 
considera as falácias de todo pensamento visto como progressista. Seus alvos principais 
são as políticas de identidade e as interpretações críticas sobre a história, principalmente 
a do século vinte. Não se recusa a discutir o passado, ao contrário, procura forjar uma 
narrativa histórica sobre o Brasil e o Ocidente que coincida com a suposta necessidade 
evolucional para o liberalismo e o capitalismo. Estes são colocados como 
correspondentes ao ponto máximo do desenvolvimento e como modelos em que 
germina a liberdade, configurando-se, portanto, como o oposto do que seria o 
comunismo. 

A produtora se alimenta, como costuma acontecer com outros 
empreendimentos da mesma natureza, por algoritmos recompensadores de 
engajamento e retenção no tempo de visualização. A maior parte de seu conteúdo é 
organizada em playlists, ou seja, em listas de reprodução temáticas; alguns de seus 
materiais de duração mais longa são apresentados, também, em formato de séries, 
trilogias e capítulos. Em tempos de cultura do défice de atenção (Türcke, 2016), quando 
é muito difícil manter a concentração em vídeos mais longos, dispor de materiais 
separados em partes menores ou em breves capítulos com relativa independência entre 
si é uma vantagem nada desprezível para espectadores apressados, que podem assim 
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orientar-se pelas temáticas e imagens disponíveis, elegendo partes que sejam 
momentaneamente mais atrativas.  

A própria forma com que se apresenta o seu conteúdo faz lembrar aquilo com o 
qual o espectador se habitua, as marcas estéticas do streaming que educam os sentidos 
ao longo de uma vida frente a telas: as produções da Brasil Paralelo foram comparadas, 
pela Revista Forbes, a uma das grandes plataformas norte-americanas, a Netflix, e ao 
canal televisivo estadunidense, mas de alcance mundial, History Channel (Chafuen, 
2021). 1964: O Brasil entre armas e livros, não sendo uma exceção, é feito com imagens 
fotográficas e fílmicas de arquivo que vão sendo intercaladas com depoimentos, tudo 
conduzido por uma narração em off, com a voz pausada de um dos diretores, Filipe 
Valerim, e pontuado por música instrumental que incita ao mistério, medo e espanto. 

Os depoimentos aparecem em formato de entrevista, ainda que o entrevistador 
não apareça e que tampouco seja anunciada qualquer pergunta. O entrevistado, 
invariavelmente um homem apresentado como tendo uma especialidade que o 
credenciaria para a interpretação exarada, é filmado de frente em plano americano, e 
eventualmente de perfil ou close-up, em ambientes mais ou menos formais, tais como 
escritórios e bibliotecas, mas também no que parecem ser salas de estar. A iluminação 
do cenário, bem como as cores utilizadas, tende a tonalidades escuras. A escolha pelo 
ambiente, o tom sombrio das texturas cromáticas, o enquadramento desses homens e o 
título de especialista que acompanha cada um deles – filósofo, historiador, jornalista, 
entre outros – procuram conferir ao filme seriedade e profissionalismo, fazendo crer a 
quem está frente à tela que diante de si se encontra um intelectual, ou seja, alguém que, 
desde sua própria profissão, mas para além dela, é capaz de pensar sobre problemas de 
amplitude e profundidade que interessam à esfera pública.  

Soma-se a isso, sintomaticamente, a música escolhida como trilha sonora de 
1964: O Brasil entre armas e livros: The Untold, do compositor norte-americano Greg 
Dombrowski, conhecido por suas peças orquestrais dramáticas, que significa, em 
tradução literal, o não contado. A sonoridade dramática, a narração em off e os tons 
sombrios compõem uma atmosfera de mistério, ao qual a produtora acrescenta, 
verbalmente, seu comprometimento em revelar o que diz ser a verdadeira história da 
ditadura no Brasil. Esta haveria até então sido contada repetidas vezes de forma 
mentirosa, de modo a parecer verdadeira. A referência à Carta Sete de A República, de 
Platão (2010), é evidente. Aquele que sai da caverna e presencia as coisas sob as luzes, se 
vê incompreendido pelos que seguem acorrentados dentro dela e só enxergam 
sombras, simulacros da realidade. Os de dentro se enraivecem com quem volta da luz do 
sol e vem anunciar a verdade.  

De forma geral, a narrativa é cronológica, do pós-guerra aos dias atuais, ainda 
que nem sempre essa proposta seja respeitada. Algumas das afirmações e 
interpretações embaralham a ordem de fatos e o desencadeamento da circulação de 
ideias. Até chegar ao ano de 1964, assiste-se metade da fita. Toda a primeira parte é 
usada para apresentar uma versão sobre a constituição da Guerra Fria, aquela que opôs 
Estados Unidos da América (EUA) e seus aliados contra a União das Repúblicas 
Socialistas Soviéticas (URSS) e outros países sob sua ordem, após a Segunda Guerra 
Mundial. A ênfase recai sobre os países socialistas e suas formas de disputa por 
influência, com destaque para as ramificações no Caribe e na América do Sul. Segundo o 
relato de um dos “especialistas”, haveria forte apoio da hoje não mais existente 
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Tchecoslováquia, por meio principalmente de infraestrutura e espionagem, a 
movimentos de oposição ao regime militar brasileiro nos anos 1960.  

A guerra de desinformação por parte de soviéticos e daqueles a eles alinhados 
se aliaria ao apoio, mais ou menos direto, a frações políticas brasileiras, desde a 
presidência de Juscelino Kubitschek até os grupos que integraram a luta armada. O 
próprio deslocamento da capital federal do Rio de Janeiro para Brasília seria parte desse 
processo, e teria como objetivo, diz Olavo de Carvalho, um dos principais depoentes do 
filme, construir uma cidade comunista e deixar os políticos longe do povo. Quanto à 
guerrilha, ela teria sido apoiada por Cuba desde antes do golpe, a partir das ligas 
camponesas da Paraíba, lideradas por Francisco Julião. A reação de 1964 haveria sido, 
portanto, o intento de barrar a revolução comunista que se espalhava pelo mundo, 
representada no país pelas inclinações de Jango à esquerda, com suas reformas de base, 
promoção da anarquia e da insubordinação, e sua proximidade com forças de esquerda. 
Tal movimento teria característica civis, antes que militares, já que a declaração de 
vacância do cargo de presidente da República fora feita em 02 de abril pelo Congresso. 
O engajamento da caserna teria acontecido ex post facto, a partir, ainda segundo Olavo 
de Carvalho, dos atos tresloucados do general Olímpio Morão Filho, comandante do II 
Exército. 

A deposição de Jango abriu as portas para a eleição, pelo Congresso, do 
Marechal Castelo Branco, sucessivamente substituído por outros militares até 1985, 
quando o primeiro civil passou a ocupar o cargo de presidente, ainda que eleito 
indiretamente. Segundo se vê e se escuta no filme, o Brasil teria visto a violência 
recrudescer no conflito entre os castrenses e os grupos guerrilheiros, o que fez com que 
se destinasse pouca atenção ao fato de a verdadeira guerra não ser exatamente feita 
com armas, mas com livros, filmes e músicas, ou seja, ela era travada no campo da 
cultura. Imprensa, educação (em especial a universitária) e artes teriam sido dominadas 
pela esquerda, que cooptou a juventude influenciada pelo Maio de 68. Entrara em ação, 
portanto, a perspectiva política preconizada por Antonio Gramsci, segundo a qual, como 
explica Olavo de Carvalho, era preciso tomar conta de tudo que se refere ao campo das 
ideias e sua disseminação, inclusive da Igreja. Em posição muito próxima à do filósofo 
italiano estaria a Escola de Frankfurt. Esta identificara que os operários não estavam de 
acordo com a revolução, o que a fez procurar, então, novas “classes” para a insurreição, 
como a juventude e a “bandidagem”. 

O processo acima descrito construiu, de acordo com o documentário, os heróis 
esquerdistas, que são mostrados no filme com trajetória pouco gloriosa. Para isso 
surgem na tela imagens de líderes da esquerda brasileira condenados ou mesmo 
aprisionados. Há inclusive, e sem maiores informações, uma foto de Lula quando de sua 
prisão em 1981, ao ser enquadrado na Lei de Segurança Nacional por suas atividades de 
resistência, enfrentamento e liderança sindical dos metalúrgicos de São Bernardo e 
Diadema. Ou seja, ela está absolutamente fora de contexto. 
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DISTORCER, ATACAR, DESEDUCAR 
 
Todo esse emaranhado disparatado de informações e interpretações ganha 

peso, como dito antes, pelas opções estéticas empregadas, que são aquelas com os 
quais muitos estão acostumados pelo longo processo de sedimentação que a indústria 
cultural vai construindo na audiência das telas. Se vale o que Horkheimer e Adorno 
(1997) escreveram há tantos anos – em 1947 as assertivas soavam exageradas, hoje 
parecem estar quase que aquém do que a realidade oferece –, então trata-se do 
encolhimento da autonomia marcada pela capacidade de sintetizar a multiplicidade 
empírica em conceitos apriorísticos, segundo o esquematismo da apercepção 
apresentado por Immanuel Kant, para que em seu lugar a indústria cultural faça as vezes 
de esquema classificatório. Esse longo processo que nos constitui na experiência 
histórica de que não há algo fora da indústria cultural, mesmo que eventualmente a ela 
se contraponha, é o da destituição da subjetividade, cuja condição de existência é a 
autonomia. Esta precisa ser considerada como atuante, mesmo em seus estertores, em 
seu processo de encolhimento. Isso é necessário para entender o contexto em que a fita 
se insere e é desse interior que a crítica a ela pode ser feita. 

A construção técnica e estética no filme é fundamental para que ele alcance seu 
intento. Os cortes são abruptos, a montagem é frenética e a sucessão de imagens é 
descontínua no que se refere ao que é falado, mesmo que a narração diga da evidência 
do que está sendo mostrado. Associa-se a isso a trilha sonora que incita ao mistério, 
medo e espanto, perfazendo aquilo que Adorno e Hans Eisler (1994) identificaram há 
quase sete décadas: o emprego da música sobre as imagens não como elemento da 
composição da obra de arte, mas como recurso de mobilização dos sentimentos mais 
imediatos, de forma que cada vez que o espectador escute um determinado ritmo 
harmonicamente planejado, ele já sabe se deve achar a cena cômica ou dramática, por 
exemplo. É o que acontece quando o filme se refere a Jânio Quadros, caracterizando-o 
como figura confusa e errática, que não estaria no espectro da esquerda, tampouco da 
direita, enviando sinais políticos trocados a cada momento. Jânio era um notório 
demagogo situado no campo ultraconservador, vincado sobre o discurso sectário e 
apocalíptico anticorrupção enunciado de forma autocrática. 

A variedade de recursos de animação que, por exemplo, colorem de cor 
vermelha territórios cada vez mais vastos do mapa-múndi onde o socialismo estaria em 
vigor, e o caráter masculinizante dos depoimentos se juntam ao que foi escrito no 
parágrafo acima, formando um quadro de sedução para os sentidos humanos. Esse 
quadro, ao sugerir segurança, faz com que o espectador quase se sinta constrangido em 
não ser convencido. A narração pretende ser neutra, enquanto as falas, sempre 
assertivas e um pouco performáticas, pretendem convencer pela impressão que causam, 
causando um tipo de sensação para quem está diante da tela que, como afirma 
Christoph Türcke (2002) sobre o contemporâneo, se dá como componente da sociedade 
excitada. 

A sustentação do que é dito vem, portanto, da forma e não de argumentos 
logicamente estruturados. Joga, portanto, um papel essencial a autoridade carismática 
dos que emitem opiniões, os “especialistas”. Com frequência se fala de documentos que 
comprovariam o que é dito, mas que jamais são mostrados ou disponibilizados no 
transcorrer do filme, sendo tampouco mencionados nos créditos finais.  
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O tema central, como o título sugere e como foi descrito no capítulo anterior, é 
o golpe de 1964 – referido como revolução de 1964 por alguns dos “especialistas” 
entrevistados no filme – e, no entanto, ainda mais, as interpretações que teriam 
prevalecido sobre ele, que seriam todas de esquerda e, por isso, deturpadoras da 
verdadeira história. O subtítulo, por sua vez, explicita a posição de Olavo de Carvalho, 
segundo o qual o grande erro dos ditadores teria sido investir no conflito armado e não 
na guerra cultural. Uma vez que “esquerdistas”, “comunistas” e “terroristas”, três 
caracterizações que frequentemente aparecem como intercambiáveis, teriam ocupado 
editoras, redações de jornais, revistas e emissoras de televisão, promovido festivais de 
música e vencido a batalha pela direção cultural, a história contada até então não 
corresponderia à acontecida. Nesse processo, como já assinalado, Antonio Gramsci 
aparece criticado e estigmatizado como grande conspirador cuja obra haveria 
orientado, já na redemocratização do país, a tomada do poder pela “esquerda cultural” 
de maneira clandestina e sutil. Exemplos dessa conspiração seriam a existência e a 
atuação da editora Civilização Brasileira, principalmente na figura de seu editor, Ênio 
Silveira, assim como a força das ideias da esquerda, sobretudo nas universidades 
públicas.  

Silveira e a editora que dirigiu, conforme sabemos pelo estudo de Luiz Renato 
Vieira (1998), foram fundamentais para a divulgação de ideias democráticas e de 
esquerda no enfrentamento à ditadura, publicando intelectuais que viram seu espaço de 
expressão ser muito reduzido, o que inclui professores que haviam sido 
compulsoriamente aposentados da Universidade de São Paulo, como Francisco Weffort, 
Octavio Ianni e Fernando Henrique Cardoso – assim como também, no plano 
internacional, Herbert Marcuse –, fazendo circular textos que de outra forma não 
encontrariam lugar no Brasil. O documentário, na voz de Olavo de Carvalho, não deixa 
de expor indevidamente, no entanto, a figura de Ênio, que lhe teria confessado o 
recebimento de recursos financeiros por parte dos militares, para a sobrevivência de sua 
editora.  

Esse e outros exemplos – que ora são mostrados de forma incompleta, ora 
simplesmente equivocados – emergem como elementos de uma movimentação cultural 
que, sorrateiramente, se disseminara pelas instituições, colonizando o imaginário da 
população sem que cada um fosse consciente de tal processo. Observa-se, novamente, a 
referência ao Mito da Caverna, de Platão: desde a consolidação da Nova República 
estaríamos submetidos, sem o saber, a um regime de sombras, no qual a verdade não se 
faz ver, já que estaríamos dominados ideologicamente pela esquerda.  

Cabe dizer, entretanto, que há diferença quanto a isso que se diz ser uma 
contaminação gramsciana, de caráter conspiratório e ocultador da verdade, criada pela 
Brasil Paralelo e as perspectivas e teoria política desenvolvidas por Antonio Gramsci. 
Segundo afirmam, Gramsci teria começado a escrever seus Cadernos do Cárcere nas 
circunstâncias da Guerra Fria, o que é errado, uma vez que eles foram redigidos entre os 
anos 1920 e 1930, depois de seu autor ser perseguido e encarcerado pelo fascismo de 
Mussolini; George Luckács, por sua vez, teria se colocado contra a civilização clássica, o 
que é diametralmente contrário à posição que ele defende, por exemplo, em sua 
Estética, como lembram, entre tantos, Roberto Schwarz (2019) e Susan Sontag (2020). 
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O conceito de hegemonia diz respeito à disputa por posições na cultura, 
educação, imprensa e artes, com vistas àquilo que o líder italiano chamou de reforma 
intelectual e moral, necessária para a superação do capitalismo, principalmente em 
sociedades complexas (Gramsci, 2001). Sustentando-se na tradição iluminista, interessa 
a Gramsci exatamente o contrário do que argumenta, por exemplo, Olavo de Carvalho, 
ou seja, é de autonomia e consciência que se trata, algo talvez difícil para a posição 
apresentada no filme, quase sempre longe da democracia e intolerante com a diferença. 
Nesses termos, a transformação social é de fato uma meta, mas que nada tem de 
sorrateira ou clandestina como afirma o documentário. Ademais, a disputa por projetos 
de sociedade é marca de uma democracia, supondo, inclusive, que não haja 
doutrinação. A posição defendida pela produção da Brasil Paralelo supõe que os jovens 
– e todos os outros sujeitos – seriam passivos e incapazes de reconhecer a objetividade 
social de uma ditadura. Concorre para isso atribuir a oposição de parte da juventude em 
face ao Estado de arbítrio, iniciado em 1964, à imaturidade e ao movimento geral de 
rebelião no mundo ocidental, cuja síntese é o Maio de 68. 

Soma-se a isso a confusão feita entre as ideias de Gramsci e os movimentos 
identitários e, de forma ampla, os impulsos por igualdade de direitos e justiça social: um 
dos entrevistados diz que a maior prova do gramscismo em nossa realidade social é o 
uso recorrente de expressões como machismo, racismo e afins (o que não deixa de ser 
irônico porque elas eram, no horizonte de seu tempo, alheias ao italiano).  Há que se 
considerar, ainda, a afirmação do filme que a esquerda é o grupo dominante em nosso 
país e, portanto, aquele que direciona ideologicamente a nação. O símbolo oportuno 
utilizado para dar corpo a essa teoria conspiratória é a presidência do país, sobretudo 
quando ocupada por Dilma Rousseff: o documentário intercala imagens de sua 
juventude, quando tomou parte de grupos de oposição (inclusive armada) ao regime 
militar, e dela com a faixa presidencial, em 2011. Com tal sequência,  em tom de 
denúncia e com peça musical que incita medo, 1964: O Brasil entre armas e livros apela 
aos sentidos do espectador para fazê-lo crer que aqueles que foram terroristas no 
regime de exceção são reverenciados pela história nacional contemporânea.   

Os terroristas teriam sido aqueles que se opunham ao regime, aparecendo, mais 
de uma vez ao longo da fita, as expressões “terrorismo militante” e “terrorismo 
comunista” e a ideia de que a disputa, à época, era entre “militares e terroristas”. Jamais, 
no entanto, se fala do terrorismo de Estado. O discurso montado pela produtora associa 
comunismo – e a esquerda, por extensão – ao terror, à brutalidade, ao crime, ao 
assassinato, a rios de sangue. Essa teria sido a parte não contada da história brasileira, na 
qual prevaleceria erroneamente a imagem dos militares como os propagadores da 
violência e da repressão. A versão verdadeira dos fatos, que estaria, portanto, sendo 
revelada ao público pela Brasil Paralelo e em especial pelo filme, delineia a repressão 
como uma reação ao terrorismo – que, se adjetivado pelo termo comunista, caracterizar-
se-ia como um pleonasmo sob a perspectiva da produtora. Filipe Valerim, em conclusão, 
diz que o objetivo da esquerda jamais foi a retomada e a consolidação da democracia, 
mas, sim, a instalação de outra ditadura (comunista), o que justificaria a presença militar 
no governo, uma vez que este defendeu o capitalismo, a forma legítima de organização 
econômica e social. 

O erro dos militares, segundo tal narrativa, não foi a tortura, o assassinato e o 
desaparecimento praticado de forma sistemática, crimes que são apenas mencionados 
de passagem e com pouca ênfase e jamais assinalados como delinquência. As ações dos 
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ditadores diluem-se em expressões como “excessos da ditadura” e “repressão”, 
estratégia eufemista para, se não elogiar o regime militar, ao menos caracterizá-lo como 
necessário naquele momento histórico. Por meio dos depoimentos, coloca-se que o 
Estado de exceção pode ser responsabilizado por alguns erros técnicos, burocráticos ou 
econômicos, mas não por crimes bárbaros cometidos contra os brasileiros. E dentre 
esses possíveis erros, o documentário aponta um como o principal: haver subestimado 
os comunistas que, se a princípio eram terroristas, souberam posteriormente trocar as 
armas pela cultura, havendo se integrado à República em uma espécie de reinvenção de 
si. 

Os depoimentos relativizam a censura, caracterizando-a como pouco 
profissional, isto é, como estratégia não sistemática do regime. Ela haveria sido realizada 
por “guardinhas” alocados em quaisquer esquinas e até mesmo por “senhoras” – o 
preconceito contra funcionários de baixo escalão, o machismo e o etarismo não deixam 
de se manifestar –, tendo recaído apenas sobre “besteiras”, como a pornografia. As 
universidades públicas, por exemplo, não teriam sofrido repressão, sugerindo, mais uma 
vez, que o erro da ditadura estava aí – ao não serem, de modo geral, censurados 
professores, estudantes e a juventude aproveitavam para consumir drogas e disseminar 
as obras e ideias de Gramsci e outros que aparecem em imagens, mesmo sem serem 
citados, como Paulo Freire e Marilena Chauí. 

A linha narrativa do filme apoia-se em uma dicotomia, na qual as ações de um 
dos lados são apenas reações às ações do outro. Isso envolve deslegitimar a existência 
de um deles, apontando-o como o representante do mal, o inimigo, a ameaça, o 
causador da desarmonia social; o outro, por sua vez, é o bom, o certo, legitimando até 
mesmo o clichê de que os fins justificam os meios – independentemente se isso envolve 
ou não um Estado que produz, de forma sistemática, a morte. Nas palavras de um dos 
sócios criadores da Brasil Paralelo, Filipe Valerim, “a história dos inocentes não foi 
contada” – caberia à produtora, portanto, dar voz ao lado bom da história, aos 
esquecidos que, no entanto, jamais se retiraram da política, nem mesmo após o período 
de transição democrática. 

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
O reverso do que Filipe Valerim chama de história que não foi contada, a dos 

inocentes, é a história dos vencidos, aquela que se tenta, a todo momento, não apenas 
ocultar, mas recalcar – o filme em discussão é um exemplo exponencial desse processo. 
Theodor W. Adorno (1997a) assinala um dos sintomas do mal-estar que a recordação do 
que está reprimido causa socialmente: quem denuncia o que aconteceu é taxado de 
culpado pelo acontecido – as vítimas da ditadura são, segundo o argumento do filme, as 
que provocaram sua deflagração e persistência. É como se algo que não fosse 
mencionado deixasse, como num passe de mágica, de existir. Ao dizer que apresenta 
algo historicamente não revelado, o que 1964: O Brasil entre armas e livros faz é o 
apagamento da história. Com isso, comete aquela injustiça identificada por Walter 
Benjamin, ao questionar a vitória dos dominadores: “Apenas com aquele que escreve, e 
se deixa penetrar por uma certeza, é que reside o dom de acender a fagulha da 
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esperança no passado: a de que também os mortos frente ao inimigo, se ele vencer, não 
estarão seguros. E esse inimigo não para de vencer” (2021, p.144). 

Como argumenta o documentário, não teria havido propriamente ditadura no 
Brasil, mas combate ao terrorismo. Essa seria uma parte da verdade revelada pela 
produtora; a outra seria a revelação de que nossa realidade está, atualmente, sob 
domínio da esquerda cultural – aquela que sucede o terrorismo vivido durante a 
ditadura. O terror perpetrado por grupos de esquerda seria resultado da cooptação da 
juventude e da infiltração nas universidades, a soldo e organização dos partidos 
comunistas que, por sua vez, estariam sob a égide da URSS. Vivia-se sob o espectro da 
Guerra Fria. Se é correto dizer que não se entende o golpe militar de 1964 sem a 
consideração do contexto mais amplo, internacional, que o contém e no interior do qual 
ele se desenvolve, isso não significa que se possa justificar ou mesmo elogiar, como faz o 
documentário, o regime militar.  

A estratégia de apoiar-se em um fato historicamente comprovável para daí 
extrair argumentos ou conclusões insustentáveis é recorrente no filme, como pôde ser 
visto. Um exemplo é dizer que por causa da guerrilha rural instalada no norte de Goiás, 
com apoio cubano, o golpe teria acontecido, de forma que a ditadura seria apenas uma 
reação ao terrorismo. Sentenciar que o terrorismo de Estado (que nunca é reconhecido 
no filme) foi necessário para combater a guerrilha é, afora o juízo político que se possa 
fazer, assumir a incompetência completa das forças regulares de segurança. Outro ponto 
é a afirmação segundo a qual o golpe teria sido civil e, na forma simples da falsificação 
histórica, que ele não teria tido apoio dos Estados Unidos da América. Entre muitos 
trabalhos historiográficos que desmentem essas afirmações está o de Heloísa Starling 
(2024), que detalha a conspiração em suas diversas faces civis e militares, bem como a 
presença ostensiva do Departamento de Estado estadunidense no processo. 

Da mesma forma, sugere-se que o projeto da redemocratização da Nova 
República estaria esgotado, o que coincide com posições à esquerda que, distintas entre 
si, convergem, como as Vladimir Safatle (2022) e Marcos Nobre (2022). Resta saber, no 
entanto, os caminhos na disputa por hegemonia, essa mesma da qual a Brasil Paralelo 
não reconhece tomar parte. Aqui as interpretações são obviamente divergentes. A 
resposta à crise da Nova República e ao seu esgotamento é sua superação crítica em 
termos de expansão da democracia, não seu retrocesso a um passado supostamente 
melhor, como defende o filme. 

Os três pontos levantados pelo ex-comandante do Exército, General Villas Boas, 
para justificar o apoio da maioria dos militares à candidatura de Bolsonaro em 2018 são 
assumidos também pelo filme, mostrando não exatamente uma unidade das forças 
reacionárias, mas uma importante convergência: os crimes de corrupção cometidos 
pelos políticos tradicionais, em especial os de esquerda – que são mostrados como 
heróis de antes e criminosos hoje –; o “politicamente correto”, que aparece como crítica 
à suposta hegemonia dos grupos identitários e suas acusações de machismo, racismo, 
homofobia etc. na sociedade contemporânea; e a instituição da Comissão de mortos e 
desaparecidos, algo insuportável para os militares e corroborado pelo filme, na medida 
em que ora considera que os dois lados cometeram igualmente crimes – como na teoria 
dos dois demônios (Franco, 2014) –, ora simplesmente repete que sobre sequestrados, 
torturados, mortos, desaparecidos, censurados, demitidos e perseguidos em geral, se 
construiu um passado heroico que não corresponde à realidade. 
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Como peça educacional, o filme coloca-se na direção da produção de 
heteronomia, seja pelos conteúdos, seja principalmente pela forma – que também é 
conteúdo. A experiência que proporciona é a da regressão dos sentidos, que 
imediatamente se excitam com a combinação acelerada entre música, imagens, 
montagem e narração. A baixa complexidade e a semelhança com qualquer outro artigo 
da indústria cultural – produtos que são entre si intercambiáveis, como assinalam 
Horkheimer e Adorno (1997) – coincide com um esquema que já está previamente 
delimitado no sujeito pelo desmantelamento da unidade sintética da apercepção (Kant, 
1974).  

Por fim, coloca-se nessa peça pedagógica a disputa pela narração sobre o 
passado recente e que mantém seus efeitos até hoje, como podemos observar sem 
muita dificuldade a cada dia. Sem reconhecimento do que aconteceu no período de 
exceção, não há como completar o luto e, portanto, tampouco se dá a possibilidade da 
superação daquele momento que, paradoxalmente, é perene. Emerge, então, uma 
questão que faz evocar a advertência feita por Adorno (1997a; 2019):  que a presença do 
fascismo na democracia é ainda mais perigosa do que na ausência dela, já que um 
movimento contra a experiência democrática não pode ser aceito como parte da 
liberdade de expressão. Associa-se a isso a assertiva mencionada no início deste texto, 
que é a de que Auschwitz não se repita (Adorno, 1997b). Na correspondência vivida no 
Brasil, que a democracia não possa ser extinta ou ameaçada, como foi em 1964, e 
novamente a partir, principalmente, de 2018. Eis uma fundamental tarefa para a 
educação brasileira. 
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BOOKS, GUNS, EDUCATION: ON A REGRESSIVE DEVICE 
 
ABSTRACT: The difficulty of working through the past of violence and authoritarian forces in Brazil 
reaches a top point in the challenge of the memory of the civil-military dictatorship that began in 
1964. This paper results from a research about a pedagogical device that takes part in this dispute, 
the revisionist film 1964: Brazil between guns and books, produced by Brasil Paralelo. It analyzes 
the content and some of the technical and aesthetic options that are also substantial for the 
narrative construction. The propose is to make an immanent critique of the material and, when the 
analytical frame is ready, to take in account the picture as a symptom and also observing it in 
some of its consequences for the education (Bildung) – or its failure – in the contemporary world. 
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LIBROS, ARMAS, EDUCACIÓN: SOBRE UN DISPOSITIVO REGRESIVO 
 
RESUMEN: La dificultad para elaborar el pasado de violencia y arbitrariedad en Brasil encuentra un 
punto álgido en la disputa por la memoria de la dictadura cívico-militar iniciada en 1964. Este 
texto resulta de una investigación sobre un dispositivo pedagógico que participa en esta disputa, 
la película revisionista 1964: Brasil entre armas y libros, de la productora Brasil Paralelo. Se analiza 
su contenido y algunas de las opciones técnicas y estéticas igualmente sustanciales para la 
construcción narrativa. La propuesta es hacer una crítica inmanente del material para, al completar 
el marco analítico, observarlo como síntoma y también en algunas de sus consecuencias para la 
formación – o su fracaso – en el mundo contemporáneo. 
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