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Resumo: Com base nas formulações do filósofo alemão Theodor W. 
Adorno, este artigo apresenta algumas considerações a respeito das 
potencialidades da arte e da filosofia no desvelamento dos limites e 
possibilidades da (de)formação cultural. Entre fugas e espelhos, arte 
e filosofia são discutidas a partir de duas perspectivas: a primeira, no 
tocante à arte, tem como ponto de partida a fantasia/imaginação, 
a qual, como fuga, permite estabelecer a mediação entre o que foi 
traído pela cultura e a possibilidade de transcendê-la; a segunda 
perspectiva traz, no entrelaçamento entre arte e filosofia, algumas 
aproximações e diferenças entre ensaio e arte, a partir da tarefa 
crucial da filosofia: provocação e questionamento infindável a 
respeito dos aspectos da realidade, universal e particular.

Palavras-chave: Theodor W. Adorno. Cultura. Fantasia/Imaginação. 
Pensamento. 

Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência, a que me induzi-
ram, alternadamente, séries de raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, desânimos, 
esforços. Dela me prezo, sem vangloriar-me. [...] O senhor, por exemplo, que sabe e 
estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na verdade – um espelho? Demais, 
decerto, das noções de física, com que se familiarizou, as leis da ótica. Reporto-me ao 
transcendente. Tudo, aliás, é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausên-
cia deles. Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos vendo.  

João Guimarães Rosa
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Sobre fugas: a universalidade da arte como historiografia do sofrimento

A arte, como expressão racional não afirmativa da cultura, revela-
se como conhecimento crítico da sociedade, dada sua universalidade e 
capacidade de reivindicação do que deve ser a realização da humanidade 
na história: realização de uma vida sem sacrifícios. Tendo como um de seus 
elementos a participação da subjetividade – do artista –, a arte desvela a 
mediação entre a objetividade e a subjetividade. Esta, por ser opressiva, não 
vem atendendo racionalmente aos desígnios da pulsão, a qual, por sua vez, 
encontra na arte a possibilidade de se fazer como testemunho do sofrimento. 
Como descrição histórica deste, portanto, historiografia do sofrimento, a arte 
revela uma relação que se cumpre na obra e, também, por meio da relação 
sujeito-objeto. Nisso, arte e teoria se encontram.

Para a obra de arte e, portanto, para a teoria, o sujeito e o objeto constituem 
os seus próprios momentos; são dialéticos por estarem os componentes das 
obras – o material, a expressão e a forma – sempre associados dois a dois. Os 
materiais são elaborados pela mão daqueles de que a obra de arte os rece-
beu; a expressão objetivada na obra e objetiva em si penetra como emoção 
subjetiva; a forma deve, segundo as necessidades do objeto, ser elaborada 
subjetivamente, tanto quanto ela não deve comportar-se de modo mecânico 
relativamente ao formado. (ADORNO, [1970]1988, p. 189)

Na relação entre esses elementos (material, expressão e forma) 
que compõem a obra de arte, a tensão sujeito-objeto desvela o momento 
subjetivo – participação subjetiva que imprime objetividade à obra – e 
se sustenta mediante um “equilíbrio precário”. Essa é, segundo Adorno, a 
demonstração de que a obra tem em si os meios próprios para organizar e 
tentar “equilibrar” os elementos que a compõem. Sem exercer dominação 
sobre eles e organizando-os com exatidão, a obra de arte dispõe também o 
lugar do artista.

O artista particular age também como órgão de execução desse equilíbrio. 
No processo de produção, vê-se perante uma tarefa de que lhe é difícil dizer 
se ele a impôs a si mesmo; [...]. As tarefas trazem em si a solução objetiva, 
pelo menos no interior de uma certa margem de variação, embora não pos-
suam a univocidade de equações. A ação do artista é o ponto mínimo entre 
o problema a mediatizar, perante o qual ele se vê e que já está de antemão 
traçado, e a solução que igualmente se encontra de modo potencial no ma-
terial. Se ao utensílio se chamou um braço prolongado, poder-se-ia chamar 
ao artista um utensílio prolongado, utensílio de passagem da potencialidade 
à atualidade. (ADORNO, [1970]1988, p. 190) 
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Como um utensílio prolongado, o artista permite que o objeto – a obra 
– revele o seu potencial como o verdadeiro sujeito, pois o que fala na arte não 
é o artista e, sim, a própria obra. Essa se configura como objeto e, ao mesmo 
tempo, sujeito, sem se confundir com aquele que a produz ou com quem a 
recebe. Nessa relação entre sujeito e objeto, o artista representa o ponto de 
mediação entre o problema-enigma que a obra representa e apresenta de 
antemão a ele e a solução que a ele se impõe. Dada a força da lógica estrutural 
da obra, ela traz em si o enigma e contém a sua própria solução, a qual se 
encontra na relação entre o artista e a obra, na relação entre sujeito-objeto. 

O artista se concentra na produção da obra, o que exige que ele 
funcione segundo a divisão de um trabalho que permite a passagem do 
individual para o universal. Para Adorno (1970/1988), na produção artística 
confirma-se um trabalho essencialmente social, que se realiza por meio de 
um indivíduo que expressa consciência da sociedade assim que se afasta 
conscientemente desta. O momento do trabalho artístico representa a 
primazia momentânea da lei formal que se sobrepõe ao sujeito. O potencial 
de verdade da arte, como conhecimento crítico da objetividade, se afirma na 
sua capacidade de “falar” sobre os elementos irreconciliados e antagônicos 
da sociedade, algo manifesto de modo diferente na história da arte. Isso se 
deve ao fato de que a arte, como fenômeno social, revela em sua história 
o movimento da sociedade e vê seu conteúdo empobrecido quanto mais 
se revela empobrecida a própria dinâmica social. Na arte, configura-se 
como tarefa a possibilidade de desvelar uma sociedade e um indivíduo não 
existentes a fim de objetivar a não existência de um sujeito social.

Verdadeira é a arte, tanto mais que o que nela fala e ela própria estão cin-
didos, não reconciliados, mas esta verdade cabe-lhe em sorte quando ela 
sintetiza o dividido e assim o determina apenas no seu caráter irreconciliável. 
Paradoxalmente, a arte tem de testemunhar o irreconciliável e tender, no 
entanto, para a reconciliação; isso só é possível a partir da sua linguagem 
não discursiva. (ADORNO, [1970]1988, p. 192)

A linguagem da arte fala pela aparência e se torna conhecimento de 
uma realidade social, posto sua realização se dar por meio da passagem pelo 
sujeito – parte do procedimento formal que a caracteriza. Isso é o que confere 
à arte seu caráter social por trazer a tensão entre a estrutura da sociedade e a 
dinâmica das pulsões, uma vez que o sujeito é objetivação subjetiva da cultura. 
Como aparência do real – dado a esse caráter social da arte e sua capacidade 
de não se tornar mera cópia da realidade –, a arte tem a possibilidade de 
fazer com que a objetividade se revele pela aparência. Desse modo, a arte 
torna-se conhecimento, ao realizar uma crítica contundente a um princípio 
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de realidade o qual denuncia uma (des)razão embrutecida que não realizou a 
cultura: resquícios da (de)formação cultural, do rebaixamento da capacidade 
de experiência, de sofrimentos excessivos que obstam a apropriação dos bens 
culturais e a realização do projeto de humanidade.

Se tudo nas obras de arte, e mesmo o mais sublime, está encadeado ao exis-
tente a que elas se opõem, a fantasia não pode ser a simples faculdade de 
se subtrair ao existente ao pôr o não existente como se existisse. A fantasia 
rejeita antes o que as obras de arte absorvem no existente, em constela-
ções, mediante as quais elas se tornam o outro do existente, mesmo que 
seja apenas através da sua negação determinada. [...] Da fantasia pode, em 
primeiro lugar, irradiar um elemento concreto, sobretudo nos artistas cujo 
processo de criação conduz de baixo para cima. (ADORNO, [1970]1988, p. 
197; itálico no original) 

Sem diferenciar fantasia e imaginação, Adorno aponta vários elemen-
tos que permitem pensar essa faculdade. Longe de representar uma fuga sem 
consciência da realidade, a fantasia representa um momento constituinte da 
arte e traz a ideia de um caminho de possibilidades ainda não conhecidas, as 
quais levam a infinitas maneiras de solucionar o problema/enigma apresen-
tado pela arte. Tal concepção descarta o julgamento de fantasia como “[...] 
capacidade de produzir um determinado ente artístico como que a partir do 
nada” (ADORNO, [1970]1988, p. 197). A crença no sujeito como criador pleno 
banaliza o conceito que – ligado equivocadamente a uma possível “invenção 
absoluta” – rebaixa nitidamente o potencial que se inscreve na faculdade 
imaginativa, pois ofuscando a percepção de como a fantasia estabelece o 
contato com a realidade, contribui com a reprodução do existente.

Em contraposição ao entendimento que remete a fantasia a algo su-
postamente abstrato e quase vazio, entende-se que, por meio do imaginário 
(faculdade que toma como base o existente na realidade social), é produzido 
um objeto social que se opõe à realidade, à própria sociedade. Isso é possível 
em face da ligação entre a fantasia e o trabalho do artista, cuja produção 
artística é por ela comandada: momento em que o entendimento se reveste 
de espontaneidade; articulação entre reflexão e sensibilidade. Como possi-
bilidade de negação e denúncia de uma realidade opressiva, que não vem 
realizando a formação cultural, a fantasia e a reflexão trazem a consciência 
da determinação. Segundo Adorno ([1970]1988), diante dos impedimentos 
sociais a uma formação negada, a fantasia representa uma faculdade capaz 
de lembrar aos homens a vida não vivida. 

Em certa medida, a fantasia traz o entendimento de que a realidade 
apresenta motivos para dela os homens se esquivarem. Ao trazer a fantasia 
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como imaginação e, ainda como fuga, o autor afirma: “Sem dúvida, a 
imaginação é também fuga, mas não completamente: o que o princípio de 
realidade transcende para algo de superior encontra-se também sempre em 
baixo” (ADORNO, [1970]1988, p. 20). É possível perceber que, para o autor, a 
imaginação representa uma fuga que remete à capacidade de restabelecer 
algo intermediário entre as promessas que foram traídas pela cultura e não 
realizadas na história e o que poderia ser alcançado em outra organização 
social. Concebida dialeticamente dessa maneira, a imaginação/fantasia traz 
aspectos de uma realidade elidida da nossa experiência e acaba deixando viva 
na lembrança a história do que está em baixo, de uma vida alheia aos nossos 
olhos, mas também algo de um além-objetivado, um potencial que poderia e 
que ainda não foi realizado. Ao discorrer sobre a imaginação/fantasia, Adorno 
traz essa faculdade como fuga para baixo e fuga para cima.

Em sua fuga para baixo, a fantasia se esvai a caminho dos subterfúgios 
da consciência e, na lembrança do que foi negado pela história, “[...] o que 
é recordado pela imaginação é por ela reforçado na sua possibilidade” 
(ADORNO, [1970]1988, p. 138-139) – anamnese do que foi e está soterrado 
pela configuração histórica. O movimento da subjetividade na arte, também 
nomeado por Adorno como movimento do espírito, condensa em seu interior 
uma capacidade imaginativa que grita em favor do que foi perdido. Aliada 
aos outros componentes do processo criativo, a imaginação subsiste e nutre a 
fome daquele que busca o alimento que substancie o seu métier: no desvelar 
da realidade empírica, descobre-se na fantasia a potencialidade do caminhar 
do sujeito através da obra.

Como fuga para cima, porém sempre tensionada com o que a fuga 
para baixo apresenta, a imaginação permite que a arte transcenda a realidade 
e participe da objetividade histórica pela aparência – potencialidade utópica 
de transformação do real. Na concepção adorniana, a fantasia nessa vertente 
de fuga para algo superior possui aspectos de imprecisão: é a característica 
que dá o elemento surpresa, sendo o ponto de intersecção e mediação entre 
o caráter enigmático e a compreensão da arte. Sobre esse assunto, o autor 
escreve: “[...] toda imaginação possui uma margem de indeterminação, de 
que esta última não se opõe indissoluvelmente à imaginação” (ADORNO, 
[1970]1988, p. 51). Isso faz com que as obras se tornem um enigma para os 
artistas, que dificilmente conseguem dar sentido ao que produzem, tornando 
a pergunta “para que tudo isso?” inútil e propulsora do emudecimento 
irremediável das obras de arte.

A imaginação das obras de arte é o substituto mais perfeito e mais ilusório 
da compreensão, sendo também um passo para ela. [...] A compreensão no 
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sentido mais elevado, a resolução do caráter enigmático que ao mesmo 
tempo o mantém, está ligada à espiritualização da arte e da experiência 
estética, cujo médium primordial é a imaginação. Mas a espiritualização da 
arte não se aproxima imediatamente do seu caráter enigmático mediante 
a explicação intelectual, mas ao concretizar o caráter enigmático. (p. 143)

Como fuga para baixo e fuga para cima, a imaginação realiza a 
mediação entre o enigma e a compreensão e, nessa relação, a arte se funda-
menta como um conhecimento objetivado entre a anamnese do recalcado 
e o estremecimento diante da possibilidade de um mundo melhor, da pos-
sibilidade da realização do historicamente novo. Tal característica permite 
à arte reivindicar a reconciliação em um mundo da não liberdade, algo que 
lhe é imanente em sua tentativa de configurar e reconfigurar o mundo do 
qual não se dissocia. Assim, no abalo às estruturas dominantes da razão – e, 
nesse sentido, à falsa formação cultural –, a arte se faz como crítica social à 
realidade também social, elemento que dá a ela o caráter de conhecimento 
específico. Como tal, tem a capacidade de transcender o existente, como fuga 
para cima, para fazê-lo aparecer de outro modo; o que aparece em uma obra 
de arte é decorrente de um processo – inexplicável e instigante, envolvido 
pelo trabalho de resistência aos ditames da cultura que fracassa – que, per-
passado pela imaginação, leva à possibilidade de construção de um mundo 
que se esconde entre detritos e refugos.

Desse modo, o enigma que a arte apresenta e a compreensão que 
pode derivar do contato com ela, mediados pela espiritualização, pedem 
estranheza e familiaridade, ao mesmo tempo em que conservam seu caráter 
de ininteligibilidade, posto que a sua resolução enigmática requer a passagem 
pela experiência; experiência estética que revela a arte como uma forma de 
conhecimento para além de uma particularidade histórica. Nesse sentido,

A arte é histórica porque vem de um tempo passado e revela no presente o 
passado que o futuro poderá ou não acolher, da mesma maneira que revela 
no passado um gérmen do tempo presente, porque ela ainda desperta o 
encanto, ou o prazer ou o conhecimento. Expressão singular da universa-
lidade e da particularidade, a arte sobrevive ao seu tempo, ao seu criador 
e, independente, se lança adiante em novas particularidades. (RESENDE, 
2010, p. 80-81)

A historicidade da arte revela que esta não se encontra atrelada 
somente a um tempo particular. Para Resende (2010, p. 81), essa “historicidade 
se faz possibilidade de enriquecimento humano no presente convidado a 
atualizar o passado e a construir o futuro. Assim, arte é também experiência”. 
Como mediação social e possibilidade de experiência, seu caráter histórico se 
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confirma quando, por meio da atualização do passado no presente, revela-
se a possibilidade de pensar as presumíveis brechas para a reorganização 
do futuro. Tal movimento se configura como uma síntese de continuidades 
e rupturas que alimentam a universalidade da arte. Para além de uma 
particularidade histórica, a experiência proporcionada pela arte permite o 
contato com a própria historicidade da formação cultural e suas implicações. 
Perceber a si e ao objeto – tanto sujeito como objeto, como sujeito e objeto 
ao mesmo tempo – por meio do estranhamento requerido pela arte pode 
levar ao distanciamento necessário à experiência de universalidade.

A arte reivindica a universalidade, a experiência compartilhada como con-
dição humana, a referência com o outro, as várias temporalidades que se 
entrecruzam, o estranhamento, o distanciamento, a experiência, a autonomia 
do sujeito frente ao objeto, o distanciamento da realidade empírica imediata. 
(RESENDE, 2010, p. 91)

Como um encontro entre o universal e o particular, a arte traz a 
configuração das condições sociais e a possibilidade da experiência de si por 
meio do contato com o outro. A profundidade do movimento empreendido 
pelo artista no momento da criação revela sua capacidade de dizer não só 
das suas mutilações, como de revelar as de todos: testemunho e denúncia 
das cicatrizes provocadas pela intensificação da dominação (ADORNO, 
[1953]2003). A experiência individual remetida à universalidade traz indícios 
de que a humanidade ainda não está livre da premência da autoconservação 
e, portanto, de que está longe da esfera da liberdade e da felicidade – da 
realização da cultura como lugar de proteção e satisfação.

Ao elaborar uma obra de arte que se mantém como negação 
determinada, o artista – em busca de uma compreensão ou aproximação 
plausível do que seria o objeto – parece montar um quebra-cabeça que, 
ao começar a ganhar forma e “sentido”, pode abrir caminho para uma nova 
descoberta, uma nova busca. Caminho pisado, obscuro e árduo que pode 
revelar algo para além da vida tal como ela se apresenta, na esperança de 
que, ao final da travessia, dada a experiência do sofrimento, seja possível 
perceber algo esclarecedor: (im)possibilidades, limites e possíveis brechas, 
lampejos de vida que podem desvelar a morte em vida e que configuram a 
vida nesse tipo de organização social. 

Sobre espelhos: a beleza do pensamento refletida na fidelidade ao objeto

Ao buscar indícios que iluminem e potencializem o processo 
de esclarecimento. a fim de que aos homens seja possível vislumbrar 
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elementos que levem à superação da dominação como modo de vida, 
Adorno ([1931]1991; [1953]2003; [1958]2003) afirma que a filosofia torna-
se imprescindível para entender a questão da universalidade de um 
conhecimento que se propõe a refletir sobre a condição humana. Em seu 
entrelaçamento com a arte – conhecimento crítico da realidade dada a 
logicidade imanente de sua estrutura, logicidade que a substancia como 
testemunho do sofrimento –, caberia à filosofia conduzir a um pensamento 
reflexivo acerca do conhecimento do mundo tal como ele se apresenta – 
mundo organizado de modo irracional e administrado, calcado na ideologia 
da sociedade industrial. Nesta o que ocorre é uma mentira manifesta que 
impede os indivíduos de se reconhecerem como parte de uma estrutura 
que nega o particular e afirma um todo social falso. Para Adorno a tarefa 
sublime da filosofia,

seria produzir perspectivas nas quais o mundo analogamente se desloque, 
se estranhe, revelando suas fissuras e fendas, tal como um dia, indigente e 
deformado, aparecerá na luz messiânica. Obter tais perspectivas sem arbítrio 
nem violência, a partir tão somente do contato com os objetos, é a única coisa 
que importa para o pensamento. É a coisa mais simples de todas, porque a 
situação clama irrecusavelmente por esse conhecimento;  mais ainda, porque 
a perfeita negatividade, uma vez encarada face a face, se consolida na escrita 
invertida de seu contrário. (ADORNO, [1951] 1993, p. 216)

Resguardadas as potencialidades e diferenças, é possível afirmar 
que o momento de profundidade e rigorosidade requerido na arte traz uma 
proximidade com o movimento empreendido pelo pensador/teórico/filósofo 
em sua escrita e em seu trabalho. Ao elaborar precisamente um texto como 
expressão de um pensamento que visa superar a si mesmo, a filosofia traz, 
por meio da realização da expressão, uma escrita reflexiva. É no respeito 
pelo assunto – na fidelidade ao objeto – que reside a beleza da escrita; no 
tensionar e desvelar o objeto, a expressão mais bela é a que consegue realizar 
a sua pretensão: sem mais, dizer inteiramente o que se deseja (ADORNO, 
[1951]1993).

Na articulação entre o que se pode obter tanto no fazer artístico como 
no fazer filosófico, encontra-se o ponto de contato entre arte e filosofia: na 
fidelidade ao objeto e no consciente mergulho nessa realidade opressora e 
no alheamento dela, realiza-se uma obra/texto/reflexão filosófica que traz 
vestígios de uma realidade justa e digna. Desse modo,

A afinidade entre a filosofia e a arte reside na insistência no objeto, porém se 
distinguem naquilo em que a filosofia não pode prescindir do conceito, da 
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lógica, em que aspira a verdade além da aparência estética. Tampouco Ador-
no considera a filosofia uma superação da arte ou a arte uma consumação 
da filosofia, na afirmação daquilo que as distingue surge todo o potencial 
de ambas. (AGUILERA, 1991, p. 14-15)1

À luz do que a arte como conhecimento pode revelar ao próprio 
conhecimento, a filosofia, aliada à práxis, teria como objeto o pensamento 
hermenêutico dialético que só seria satisfeito quando esgotadas e superadas 
as suas perguntas. Pode-se afirmar que “A autêntica interpretação filosófica 
não aceita um sentido que já se encontra pronto e permanente por detrás da 
questão, e sim a ilumina repentina e instantaneamente e, ao mesmo tempo, 
a consome” (ADORNO, [1931]1991, p. 89).2 Nessa perspectiva, as questões 
são levadas a cabo até a mais séria e profunda questão: o que está em jogo 
é o desvelar, pela interpretação, de uma realidade enigmática. Assim, “No 
aniquilamento da pergunta se confirma a autenticidade da interpretação 
filosófica e o puro pensamento não é capaz de levá-lo a cabo a partir de si 
mesmo; por isso leva à práxis forçosamente” (p. 94).3

Como ação, o pensamento se torna um meio de apreensão da re-
alidade, o que só é possível por meio da imaginação e da especulação. Por 
expressar a totalidade, o estudo de objetos particulares se dá na relação, no-
meada por Adorno de fantasia exata. Por fantasia exata, o autor ([1931]1991, 
p. 99) entende uma “[...] fantasia que se atém estritamente ao material que 
as ciências lhe oferecem, e só vai mais além nos detalhes mínimos de sua 
estruturação: detalhes que, certamente, ela deve oferecer espontaneamente 
e a partir de si mesma”.4 Na precisão da fantasia e no desencantamento do 
mundo, a filosofia encontra-se imbuída de imaginação estética, pela qual 
o encantamento permite ao conhecimento estabelecer a mediação entre 
o conceitual e o estético. Em consonância com as formulações adornianas, 
Crochík (2008, p. 298) afirma: “Se a fantasia representa o sujeito, nessa rela-
ção, ela não se limita à filosofia, mas permite a imaginação e a especulação 
retornarem, como expressões do pensamento”.

Desse modo, a arte e a filosofia se mostram como conhecimentos 
críticos à cultura e potencialmente capazes de revelar os impedimentos 
objetivos e subjetivos à realização da vida. Tanto o artista, que no processo 
de criação está consciente e alheio à realidade, quanto o pensador/teórico/
filósofo – que, também consciente e alheio à realidade, tenta elaborar o 
pensamento a fim de que este consiga se movimentar dialeticamente 
–, acometidos por sua tarefa e na fidelidade ao objeto, mantêm em seus 
ofícios o segredo do objeto. Seria na organização de uma obra de arte, ou na 
elaboração de um texto/reflexão filosófica que façam justiça ao objeto, que 
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o artista e, possivelmente, o pensador/teórico/filósofo permanecem fiéis à 
sua tarefa de testemunhar o sofrimento.

A possibilidade de uma segunda colheita5 – momento posterior 
de contato formativo que permite um novo olhar para um não tão novo 
objeto – como superação da dominação dá testemunho disso. A fúria do 
tolhimento permite extrair o fundamento contra o que o causa (ADORNO, 
[1951]1993). Pela transformação de desejos de destruição – oriundos da 
experiência precária e miserável que se tem nessas condições objetivas e 
no trabalho concentrado –, o artista e, bem provável, o pensador/teórico/
filósofo deixam exalar a magia dos objetos. Tal encanto sobrevive para além 
de uma particularidade temporal, o que permite uma reflexão segunda a 
partir da possibilidade de uma nova colheita. Essa perspectiva, capaz de 
trazer o historicamente novo, a partir do sofrer os objetos e do entendimento, 
aproxima-se da noção de felicidade e verdade.

Com a felicidade as coisas não são diferentes do que se passa com a verdade: 
nós não a temos, mas sim, estamos nela. Com efeito, a felicidade nada mais 
é que estar envolvido, uma cópia da segurança dentro da mãe. Mas, por 
isso, quem é feliz jamais pode saber que o é. Para ver a felicidade, ele teria 
que sair dela: seria como alguém que nasceu. Quem diz que é feliz, mente, 
ao invocar a felicidade, e assim peca contra ela. A ela só é fiel quem diz: eu 
era feliz. A única relação da consciência com a felicidade é a gratidão: nisso 
consiste sua incomparável dignidade. (ADORNO, [1951]1993, p. 97)

Como segunda colheita, reflexão segunda ou, simplesmente, possibili-
dade de experiência, arte e filosofia, ao reconfigurarem o mundo, revelam-se 
como conhecimentos fundamentais na compreensão da história da humani-
dade. Essa vem se afastando cada vez mais do cumprimento das promessas 
de felicidade e liberdade, posto que o mundo, carregado de ameaça, é tão 
ou mais ameaçador do que a possibilidade de estar fora dele.

Retomando a questão da fidelidade ao objeto, no aforismo 51 – Atrás 
do espelho, do livro Minima moralia: reflexões a partir da vida danificada –, 
Adorno faz reflexões categóricas sobre o ato de escrever. Para o autor, textos 
bem ordenados que consigam dizer o que se propõem parecem refletir tal 
fidelidade. É primando pelo aparecimento preciso do tema central ou no 
respeito ao objeto que

Textos bem elaborados são teias de aranha: densos, concêntricos, trans-
parentes, bem estruturados e sólidos. Eles atraem para dentro tudo o que 
voa e rasteja. As metáforas que os atravessam apressadas e descuidadas, 
tornam-se para eles presas nutritivas. Os materiais afluem facilmente para 
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elas. A plausibilidade de uma concepção pode ser julgada vendo se ela evoca 
citando outras citações. (ADORNO, [1951]1993, p. 75)

Como teias de aranha – algo que remete a um emaranhado conste-
lacional em que o centro funciona como ponto que articula o que está em 
volta –, os textos que remetem em cada passagem à precisão imanente da 
expressão podem ser vistos como intermediação entre o que está acima e o 
que está abaixo, do mesmo modo que a faculdade da imaginação como fuga 
para cima e para baixo. Eis o ponto de contato entre a capacidade imaginativa 
como fuga e o que pode ser revelado diante e atrás do espelho. Os textos e as 
obras de arte, ao abarcarem o que voa e rasteja, conseguem estar entre uma 
esfera e outra. Nesse movimento, o reflexo do que está espelhado e do que 
há por trás desse espelhamento – aparição estremecida e estremecedora –, 
ainda que enredado nas amarras do mundo da dominação, traz a possibilidade 
de pensar e, quem sabe assim, superar a prisão. 

No embaralhar das ideias, no espalhar os materiais e no escrever 
como morada – ainda que caracterizada como travessia momentânea, 
transitória e arriscada –, o movimento afetivo do pensamento não perde 
a sua ligação com a técnica: essa exige que os cortes e as alterações sejam 
realizadas e determinadas pela melhor construção, o que exige sempre mais 
trabalho do pensamento. Sobre isso, Adorno escreve:

O escritor instala-se em seu texto como em sua casa. Assim como instaura a 
desordem com papéis, livros, lápis, documentos, que leva de um quarto para 
outro, assim também comporta-se em seus pensamentos. Estes são para ele 
como móveis nos quais se acomoda, sente-se bem ou se irrita. Ele acaricia-os 
afetuosamente, usa-os, desarruma-os, organiza-os de outro modo, arruína-
os. Para quem não tem mais pátria, é bem possível que o escrever se torne 
sua morada. [...] Mas ele [o escritor] não tem mais um quarto de depósito 
e em geral não é fácil separar-se dos trastes. Ele arrasta-os então consigo, 
correndo o risco de, no final, preencher suas páginas com eles. [...] No fim 
de contas, nem sequer é permitido ao escritor habitar o ato de escrever. 
(ADORNO, [1951] 1993, p. 75)

Na arte e na escrita filosófica, convive a possibilidade do pensamento 
se relacionar sem violência com o objeto e, nesse sentido, legitimar-se em 
uma relação que, na contenção do ódio, prima pela expressão e pela técnica; 
faz cintilar uma elaboração objetiva precisa, seja ela estética ou conceitual.

Articulada a essa discussão, no texto O ensaio como forma (ADORNO, 
[1958] 2003), a reflexão sobre as aproximações e diferenças entre ensaio e 
arte é perpassada pelo movimento de construção do gênero em questão. 
Nesse texto, há uma sistematização precisa sobre o ensaio, o qual parece 
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ter se tornado a própria forma da escrita adorniana. O autor reflete sobre 
o mesmo na primazia do objeto, elaborando ele mesmo um ensaio que se 
preza pela forma. Sobre esse texto, Barbosa escreve:

Como apologia e elogio da forma ensaio, o texto se oferece como uma autor-
reflexão da filosofia que se estende para além dos seus limites tradicionais. 
Pois se esta autorreflexão esteve em parte confinada na autocertificação 
da filosofia acerca dos seus procedimentos – a clássica questão do método 
–, aqui ela é radicalizada de tal maneira que se consuma ao se voltar sobre 
a própria forma de exposição do pensamento filosófico. (BARBOSA, 2006, p. 
358; grifo nosso)

Como exposição do pensamento filosófico, o ensaio se torna um meio 
de expressão de um pensamento que não cede ao cientificismo ou ao esteti-
cismo; que não se limita a comprovar tese por meio de sucessivas testagens 
calculadas. Nisso, arte e filosofia, obra e ensaio se aproximam: ambos têm a 
possibilidade de, por meio da técnica, apresentar uma construção que mantém 
a radicalidade da expressão. Por isso mesmo, o ensaio tem uma característica 
fundamental, qual seja a crítica intencional e não intencional à sociedade. 
Como elemento crítico que recusa a intenção de crítica social, “[...] o ensaio se 
apresenta como a forma de uma teoria crítica” (BARBOSA, 2006, p. 363; itálico 
no original). Mais ainda, ao colocar em questão uma filosofia primeira, “[...] de 
reflexão prévia seja sobre o sujeito, o eu ou a consciência, seja sobre o Dasein, 
contra tudo que possa ser o primeiro, o princípio, o fundamento, o ensaio faz 
de sua crítica da razão uma crítica da ideia de uma filosofia primeira” (p. 363; 
itálico no original). A partir desse entendimento, é possível afirmar que o ensaio, 
elaboração textual precisa e organizada, vai de encontro a uma filosofia que 
não reconhece o originário, o constituído, o mediado, enquanto mediação e 
em sua historicidade. Desse modo, a crítica se volta a um conceito metafísico 
e sua pretensão de explicar sem mediações o que em si é mediado. 

Como crítica à sociedade, o ensaio elege como tema central a relação 
entre cultura e natureza e, para tanto, sua forma se apresenta de modo 
específico. Para Adorno ([1958]2003, p. 30), dada a sua especificidade e a sua 
fidelidade ao objeto – o que o torna uma forma privilegiada de apresentação 
da experiência social coisificante –, “[...] o ensaio procede, por assim dizer, 
metodicamente sem método”. O autor ressalta que o ensaio começa “[...] com 
aquilo sobre o que deseja falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde 
sente ter chegado ao fim, não onde nada mais resta a dizer [...]” (p. 17). A sua 
composição técnica obedece a uma dinâmica coordenada em que sentenças 
justapostas são apresentadas e relacionadas mutuamente e os conceitos são 
tomados, rigorosamente, uns pelos outros na tentativa precisa de expressar 
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ou se aproximar da verdade do objeto. A logicidade do ensaio e sua técnica 
de elaboração são específicas. Quanto a isso, Adorno é categórico:

Ele [o ensaio] não é desprovido de lógica; obedece a critérios lógicos na 
medida em que o conjunto de suas frases tem de ser composto coerente-
mente. Não deve haver espaço para meras contradições, a não ser que estas 
estejam fundamentadas em contradições do próprio objeto em questão. Só 
que o ensaio desenvolve os pensamentos de um modo diferente da lógica 
discursiva. Não os deriva de um princípio, nem os infere de uma sequência 
coerente de observações singulares. O ensaio coordena os elementos, em 
vez de subordiná-los; e só a quintessência de seu teor, não o seu modo de 
exposição, é comensurável por critérios lógicos. (ADORNO, [1958]2003, p. 43)  

O ensaio se constitui como uma constelação de conceitos que 
permitem ao pensamento se movimentar em busca do contato sensível com 
os objetos, caracterizar-se como reflexão com base na experiência sobre o 
objeto e sobre si mesmo, garantindo nesse movimento, portanto, um caráter 
formativo. Pode-se afirmar que “Os objetos do ensaísta, os objetos da cultura 
como formações espirituais – notadamente as obras de arte e do pensamento 
– são o território no qual o pensamento vai ao encontro de si mesmo 
surpreendendo a cultura como natureza-morta” (BARBOSA, 2006, p. 367). 
Como abalo às estruturas da cultura, o ensaio é capaz de trazer a falsidade de 
uma cultura que tem se afirmado como verdade ideológica – justificativa de 
desigualdades que geram sofrimentos desnecessários – e, nesse sentido, o 
ensaio como crítica, expõe, nessas condições, a (de)formação cultural. Assim, 
“A crítica filosófica, cujo médium é o ensaio, consiste no esforço paciente de 
fazer falar o reprimido, o recalcado – de dar voz ao sofrimento” (p. 369).

Em sua finalidade última, o ensaio se aproxima da arte em razão 
de sua potencialidade de resistir ao princípio afirmativo da cultura e revelar 
as contradições sociais por meio de construções textuais paradoxais. 
Segundo Adorno ([1958]2003, p. 25), o ensaio parte da “[...] consciência da 
não identidade, mesmo sem expressá-la; é radical no não radicalismo, ao 
se abster de qualquer redução a um princípio e ao acentuar, em seu caráter 
fragmentário, o parcial diante do total”. No ensaio e na arte, cada um a seu 
modo, o objeto é resguardado e aponta para as promessas de liberdade 
e felicidade6 não cumpridas pela cultura. É possível afirmar, com Adorno 
([1958]2003, p. 42), que

O objeto do ensaio é, porém, o novo como novidade, que não pode ser 
traduzido de volta ao antigo das formas estabelecidas. Ao refletir o objeto 
sem violentá-lo, o ensaio se queixa, silenciosamente, de que a verdade traiu 
a felicidade e, com ela, também a si mesma [...].
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Na radicalidade da arte e da filosofia, como conhecimentos distintos 
e confrontáveis, prevalece a força da negatividade como possibilidade de 
trazer à realidade tanto o caráter de denúncia do sofrimento como o pedido 
de transformação da condição social: um mundo livre da imperiosidade da 
autoconservação. Na consecução de tal possibilidade, arte e filosofia estariam 
perpassadas pelo reino da liberdade e da felicidade, tal qual a criança que 
recebe pronta e interessadamente a visitante enigmática.

Uma única visita é capaz de transformar a quinta-feira num dia de festa, em 
cujo burburinho a gente tem a impressão de estar sentado à mesa com a 
humanidade inteira. Pois a pessoa convidada vem de longe. Sua aparição 
é para a criança a promessa de que há algo além da família, lembrando-lhe 
que esta não é a última coisa. O anseio por uma felicidade vaga, por entrar 
no tanque das salamandras e das cegonhas, que a criança com muito custo 
aprendeu a dominar e que ela recalcou através da imagem horrível do bicho-
papão, do monstro que quer raptá-la – aqui ela reencontra tudo isso, sem 
medo. Em meio aos seus e em relações amistosas com eles, aparece a figura 
do que é diferente. (ADORNO, [1951]1993, p. 156)

A criança, livre do medo, transpõe o mundo dos adultos ao ser aco-
metida pela possibilidade de experimentar um momento de transformação e 
passagem, algo que suscita o novo e remete à infância como uma época em 
que algo ainda era possível. Assim, “É por isso que espera a existência inteira 
da criança, e é assim que, mais tarde, deverá ainda saber esperar quem não 
esquecer o melhor da infância” (p. 156). E, nas horas em que algo escapa dos 
escombros, mesmo diante das mazelas da humanidade, ainda seria interes-
sante pensar o dia em que “[...] o mundo há de aparecer, sem mudanças quase, 
sob a luz incessante de seu dia de feriado, quando não estiver mais sob a lei 
do trabalho e quando a quem torna à casa o dever for tão leve quanto o foi 
o jogo nas férias” (ADORNO, [1951]1993, p. 97). A leveza da vida, cuja base é 
a possibilidade do novo, poderia ser experimentada quando a história não 
mais se apresentasse como a descrição do sofrimento, dada sua proscrição 
e a realização da humanidade.

Entre fugas e espelhos: a arte e a filosofia como conhecimentos críticos 
da sociedade

No encontro entre o conceitual e o estético, filosofia e arte revelam-se 
como conhecimentos que desvelam a história do sofrimento humano. Essa 
é a perspectiva de que partem as elaborações que foram aqui apresentadas, 
culminando no entendimento de que a arte e a filosofia são dimensões do 
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conhecimento potencialmente capazes de criticar as condições sociais, ao 
mesmo tempo que apontam os danos à formação cultural; resultado, este, 
de um processo histórico enredado de sacrifícios desmedidos. Assumido o 
risco – e com base no que foi sistematizado por Franciscatti (2005) a respeito 
da expressão artística –, é possível dizer que ambas podem representar 
testemunho da pseudoformação e de uma sociedade opressiva; resistência 
às imposições sociais opressivas, e indícios de transformação de uma cultura 
que tem como base o engodo do sacrifício.

Na tarefa histórica de desvelar o objetivo da humanidade – a 
realização de uma vida justa e livre –, a arte, como forma de conhecimento 
de uma realidade socialmente constituída, torna-se capaz de fornecer 
indícios do sofrimento humano, pois, como historiografia do sofrimento e 
guardiã da lembrança de um mundo melhor, permite pensar a constituição 
da subjetividade, a sociedade e suas contradições. Nisso, arte e filosofia se 
encontram. Na filosofia, a exposição conceitual é substanciada pela precisão 
da expressão e revela, em sua forma específica – o ensaio –, persistentes 
questionamentos acerca da realidade. Cada dimensão, resguardada a sua 
forma, estética e conceitual, mantém a necessária fidelidade ao objeto, 
requerida na revelação objetiva das possibilidades e dos limites das condições 
objetivas e subjetivas.

Diante disso, a arte e a filosofia representam conhecimentos sociais 
capazes de fornecer indícios que revelem as mazelas de uma sociedade 
repressiva que fundamenta uma formação falseada.

Art and Philosophy: knowledge and cultural criticism about cultural 
(de)formation

Abstract: Using philosopher Theodor W. Adorno’s formulations as a basis, this article 
presents some considerations on the potential of art and philosophy for revealing 
the limits and possibilities of cultural (de)formation. Between escapes and mirrors, 
art and philosophy are discussed from two perspectives: the first, dealing with art, 
starts with fantasy/imagination, which, as an escape, allows for the establishment of 
mediation between what was betrayed by culture and the possibility of transcending 
it; in the intertwining of art and philosophy, the second perspective presents some 
approximations and differences between essay and art, based on the crucial task of 
philosophy: endless provocation and questioning on aspects of reality, both universal 
and private.

Keywords: Theodor W. Adorno. Culture. Fantasy/Imagination. Thought.
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Notas

1. Introdução do livro Actualidad de la filosofía (ADORNO, [1931]1991), intitulada 
Lógica de la descomposición, escrita por Antonio Aguilera na edição publicada em 
1991. Em espanhol, o trecho encontra-se nas páginas 14 e 15, onde se lê: “La afinidad 
de la filosofía y el arte reside en la insistencia en el objeto, pero se distinguen en que 
la filosofía no puede prescindir del concepto, de la lógica, en que aspira a la verdad 
más allá de la apariencia estética. Tampoco Adorno considera a la filosofía una supe-
ración del arte o al arte una consumación de la filosofía, en la afirmación de lo que 
los distingue surge todo el potencial de ambos”.

2. Vale ressaltar que as traduções do espanhol relativas a esse texto foram realizadas 
pelas autoras e cotejadas com a tradução em português feita por Bruno Pucci, professor 
titular da Faculdade de Educação da UNIMEP e coordenador do Grupo de Estudos e 
Pesquisa Teoria Crítica e Educação, com revisão de Newton Ramos de Oliveira e Antônio 
Álvaro Soares Zuin. Essa tradução, ainda não publicada, foi extraída do site: <http://
adorno.planetaclix.pt/tadorno4.htm>, acessado em 30 de maio de 2009. A versão cas-
telhana conta com a tradução de José Luis Arantegui Tamayo e foi publicada em 1991. 
O trecho citado encontra-se no livro Actualidad de la filosofía (ADORNO, [1931]1991), 
na página 89, onde se lê: “La auténtica interpretación filosófica no acierta a dar con 
un sentido que se encontraría ya listo y persistiría tras la pregunta, sino que la ilumina 
repentina e instantáneamente, y al mismo tiempo la hace consumirse”.

3. Esse trecho está na página 94, onde se lê: “Sólo en la aniquilación de la pregunta se 
llega a verificar la autenticidad de la interpretación filosófica, y el puro pensamiento 
no es capaz de llevarla a cabo partiendo de sí mismo. Por eso trae consigo a la práxis 
forzosamente” (ADORNO, [1931]1991).

4. Esse trecho está na página 99, onde se lê: “[...] fantasía que se atiene estrictamente 
al material que las ciencias le ofrecen, y sólo va más allá en los rasgos mínimos de la 
estructuración que ella establece: rasgos que ciertamente ha de ofrecer de primera 
mano y a partir de sí misma” (ADORNO, [1931]1991).

5. Título de um aforismo do livro Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada 
(ADORNO, [1951]1993).

6. No final do texto O ensaio como forma, o autor recorre a uma passagem de Nietzsche 
para revelar algo substancial: a possibilidade da felicidade. “Supondo que digamos 
sim a um único instante, com isso estamos dizendo sim não só a nós mesmos, mas a 
toda existência. Pois não há nada apenas para si, nem em nós e nem nas coisas: e se 
apenas por uma única vez nossa alma tiver vibrado e ressoado de felicidade, como uma 
corda, então todas as eternidades foram necessárias para suscitar esse evento – e nesse 
único instante de nosso ‘sim’ toda eternidade terá sido aprovada, redimida, justificada 
e afirmada” (NIETZSCHE citado por ADORNO, [1958]2003, p. 45). A essa noção Adorno 
acrescenta: “Só que o ensaio ainda desconfia dessa justificação e afirmação. Para essa 
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felicidade, sagrada para Nietzsche, o ensaio não conhece nenhum outro nome senão 
o negativo” (ADORNO, [1958]2003, p. 45). 
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