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RESUMO

Pretende-se fazer uma breve análise do espaço epistemológico aberto na cultura
ocidental, a partir do começo do século XIX, e que mereceu de autores como
Gaston Bachelard e Michel Foucault a denominação de pensamento moderno.
Um acontecimento somente possível pela ruptura com o Cogito clássico que
alimentara pretensões excessivamente universalistas, dogmáticas, reduzindo o
conhecimento a uma dimensão meramente extensiva, apenas representação da
realidade. A modernidade elimina essa relação de exterioridade entre sujeito e
objeto, fazendo do saber um acontecimento de essencial historicidade, em que
sujeito e objeto estreitam relações, em que saber, como bem assinala Maturana,
é sempre ponto de vista do observador, o que significa relativização, dispersão,
temporalização de nossas verdades. Mas a modernidade oferece-nos outra
surpresa: o compromisso do sujeito no ato de conhecer significa, também,
comprometimento. Observamos, com efeito, um processo de assujeitamento
do homem moderno. Os novos saberes vão além da tarefa clássica de
representação da realidade. Não se trata apenas de investigar. Urge examinar.
O exame é um procedimento novo na história ocidental. Perigoso, também,
pois toma para si o destino dos indivíduos. Conhecer é, hoje, normalizar.

Palavras-chave: sujeito; modernidade; saber; historicidade; patologização;
normalização.

Os últimos anos do século XVIII são rompidos por uma desconti-
nuidade simétrica àquela que, no começo do século XVII, cindira o
pensamento do Renascimento; então, as grandes figuras circulares
onde se encerrava a similitude tinham-se deslocado e aberto para que
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o quadro das identidades pudesse desdobrar-se; e esse quadro agora
vai por sua vez desfazer-se, alojando-se o saber num espaço novo.
(FOUCAULT, 1966, p. 229)

Em poucas linhas, Michel Foucault esboça toda a história do
pensamento ocidental do século XVI em diante. Três configurações,
“quadros” (tableaux), se sucedem, definindo as três grandes epistemes
analisadas em As palavras e as coisas.1 Não há continuidade entre tais
disposições. São camadas, espaços epistemológicos, essencialmente
diferentes entre si, e cuja origem, ou explicação, parece escapar às reais
possibilidades da Arqueologia (nome dado às histórias dos saberes
empreendidas pelo filósofo). O que se pode fazer, talvez, seja expor ou
contrapor essas configurações, mostrar a novidade essencial que cada
uma significa face à anterior. Cremos, no entanto, que nem isto seja aqui
possível. Importa-nos explicitar o “espaço novo” em que o saber moderno
se aloja, e qual o alcance desse acontecimento. Para tanto, vamos
assinalar, brevemente, o que nos parece indispensável à compreensão
da Idade Clássica, pois é esta época que aparece como nosso passado,
como nosso anacronismo, aquilo que não mais “se presta ao saber”
(FOUCAULT, 1966, p. 68).

A configuração epistemológica da Idade Clássica foi objeto de
estudo de muitos historiadores das ciências nas últimas décadas. Uma
passagem de La logique du vivant, de F. Jacob, mostra o essencial:

Em menos de um século, os corpos vivos se limpam [...]. Desem-
baraçam-se de sua camada de analogias, de similitudes e de signos,
para aparecer na nudez das linhas e das superfícies determinadas pela
visão. Não é mais possível colocar em um mesmo plano a forma de
uma planta ou de um animal e as idéias que deles podem ter os
viajantes, os historiadores ou os juristas. O que é lido ou ouvido não
se iguala mais ao que é visto. O aspecto dos seres vivos, sua estrutura
visível torna-se então objeto de análise e de classificação. (JACOB,
1970, p. 37)

Para M. Foucault, o saber dos séculos XVII e XVIII somente se
torna compreensível em sua estreita relação com a ordem. Matema-
tização, mecanicismo, racionalismo não mereceriam o peso que tiveram
nas histórias tradicionais. O que deve ser levado em conta são as
exigências incontornáveis da Ordem. Aliás, a própria idéia de Natureza,
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conceito essencial dessa época, somente recebe sentido se relacionada
com a de ordenação. A Natureza é natureza se ordenada, se investida de
leis, de regularidades. Daí que conhecer nada mais seria do que decifrar
a Natureza, expor a sua infinita e imperturbável regularidade. Dar dela
um quadro, o mais completo possível. G. Deleuze, ao falar da interpre-
tação foucaultiana da Idade Clássica, assim se expressa:

O que define esse solo, o que constitui esta grande família de
enunciados ditos clássicos, funcionalmente, é esta operação de
desenvolvimento ao infinito, de formação de continuums, de desdo-
bramentos de quadros: desdobrar, sempre desdobrar – explicar. O
que é Deus, senão a explicação universal, o desdobramento supremo?
O desdobramento aparece aqui como um conceito fundamental, o
primeiro aspecto de um pensamento operatório que se encarna na
formação clássica. (DELEUZE, 1988, p. 134-135)

Talvez encontremos em Diderot, num de seus artigos da Encyclo-
pédie, a expressão bastante fiel dessa compreensão do saber:

Para formar um cabinet d’Histoire naturelle não é suficiente reunir
sem escolher, e amontoar sem ordem e sem gosto, todos os objetos
da História natural que a gente encontra; é necessário saber distinguir
o que merece ser guardado do que é necessário rejeitar e dar a cada
coisa uma disposição conveniente. A ordem de um cabinet não pode
ser aquela da natureza; a natureza apresenta sempre uma sublime
desordem. (DIDEROT, 2001, p. 254)

Essa ordem, percebe-se logo, não pode estar a cargo de qualquer
indivíduo. É tarefa de uma figura emblemática da Idade Clássica, o natu-
ralista. O Gabinete, efetivamente, é a ciência realizada. Deveria, continua
Diderot, gravar “na memória a imagem da natureza” (Diderot, 2001, p.
257). Sua organização é feita, diz d’Aubenton, segundo

a ordem metódica que distribui as coisas que ele compreende em
classes, em gêneros e em espécies; assim os animais, os vegetais, e
os minerais serão exatamente separados uns dos outros; cada reino
terá uma repartição à parte. A mesma ordem subsistirá entre os
gêneros e as espécies; colocam-se os indivíduos de uma mesma
espécie uns perto dos outros, sem que jamais seja permitido distanciá-
los. Ver-se-ão as espécies em seus gêneros, e os gêneros em suas
classes. (D’AUBENTON, apud DIDEROT, op. cit., p. 257)2
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Percebe-se que tal empreendimento responde às exigências clássi-
cas da visibilidade. A ordem do cabinet é dada ao olhar: “neste gênero
de estudo, quanto mais se vê, mais se sabe”, diz D’Aubenton (op. cit.,
p. 259).

Vale a pena insistir no que nos parece mais fundamental. O cabinet
d’histoire naturelle tem um sentido preciso na configuração do saber
clássico, principalmente no século XVIII. Ao lado dos jardins botânicos,
configura o que há de mais adequado a um tipo de conhecimento que é,
por excelência, visão. Ambos esses lugares têm por finalidade dar a
conhecer a estrutura visível. Traduzem uma disposição epistemológica
que marcou o pensamento ocidental durante dois séculos. Saber fora, de
Descartes a D’Alembert, antes de tudo, representação. Ora, tal disposição
epistemológica encontra sua exaustão na virada para o século XIX.
Estamos na época das revoluções científicas modernas, mas, princi-
palmente, de mudanças no modo de ser de toda a cultura ocidental:

mutações que fazem com que de súbito as coisas não sejam mais
percebidas, descritas, enunciadas, caracterizadas, classificadas e
sabidas do mesmo modo e que, no interstício das palavras ou sob sua
aparência, não sejam mais as riquezas, os seres vivos, o discurso que
se oferecem ao saber, mas seres radicalmente diferentes. (FOUCAULT,
1966, p. 229)

O conhecimento-visão, dado na relação de exterioridade entre
sujeito e objeto,3 perde, então, força. Não é mais na ordem das razões
que a verdade deve ser procurada. Seu espaço adequado deixa de ser a
representação. Kant precisaria ser levado a sério: não é por acaso que a
Crítica da razão pura começa com uma referência à experiência e ao
tempo. Foucault vê, nessa inversão copernicana do pensamento ociden-
tal, a constituição de um novo solo epistemológico. E lhe dá um nome:
História. Assim como a Ordem, na Idade Clássica, não era apenas um
capricho de uma razão meticulosa, mas o lugar, o único lugar em que os
seres poderiam se dar a conhecer, assim também, na virada para o século
XIX, a história é mais do que uma entre tantas possibilidades analíticas.
Ela se torna o único espaço a partir do qual nossas verdades poderão vir
à existência. Torna-se “o incontornável de nosso pensamento” (FOUCAULT,
1966, p. 231).

Ocupemo-nos, brevemente, com essa disposição geral do saber
ocidental moderno definido por Foucault como histórico. Estamos acos-
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tumados a distinguir, desde Marx, entre natureza e cultura. Somente
esta, obra do homem, ocuparia um lugar na história. Esqueçamos esta
demarcação. Para o arqueólogo, a partir do século XIX, todos os seres
se historicizam. Os seres clássicos harborizavam. Os modernos, histo-
ricizam, podemos dizer. Vejamos o que isto significa. Interroguemos
alguns desses novos objetos, antes impensáveis.

Naissance de la clinique lembra duas perguntas de médico que
servem de baliza para dois regimes de verdade. O diálogo entre o médico
e o doente até o fim do século XVIII costumava começar com esta
pergunta: Qu’avez vous? – Já o médico moderno começa com uma
pergunta bem diferente: Où avez vous mal? (FOUCAULT, 1972, p. XIV).
Um olhar atento vê logo mudanças muito sérias nessa inversão.

Para a Idade Clássica, o mal ocupava, efetivamente, outro espaço.
Não coincidia com o corpo doente. “A coincidência exata do corpo da
doença com o corpo do homem doente é um dado histórico e transitório.
Seu encontro só é evidente para nós...” (FOUCAULT, 1972, p. 1). A doença
clássica era uma espécie natural, dada no quadro sem profundidade da
representação. Quando os modernos não mais consideram a doença como
espécie, quando a desentificam e lhe dão um caráter apenas adjetivo,
quando a percebem como lesão do tecido, e não como hóspede do corpo,
opera-se uma das mais significativas revoluções epistemológicas da
medicina. É o corpo o lugar da verdade, agora. E este é, de pleno direito,
histórico. A verdade da doença será, então, a verdade do corpo doente,
um acontecimento da vida do homem. Um acontecimento sempre rela-
cionado com o nascimento e a morte. No caso particular da medicina
patológica, mais ostensivamente com a morte: “A noite viva se dissipa
na claridade da morte” (FOUCAULT, 1972, p. 149).

A arqueologia dos objetos empíricos de Les mots et les choses
oferece-nos conclusões bastante próximas das de Naissance de la
clinique. O filósofo investiga o nascimento da vida, do trabalho e da
linguagem na passagem para o século XIX. Objetos, cuja existência seria
possível somente com profundas modificações no modo de ser do pensa-
mento ocidental. Fora preciso, lemos no começo do Capítulo VIII do
livro, que o saber mudasse “de natureza e de forma” (FOUCAULT, 1966, p.
264). Fora preciso buscar em outro espaço, que não o da representação,
as condições de possibilidade desses objetos. Tal espaço, já adiantamos,
é a História: Então, diz Foucault, “o valor deixou de ser signo, tornou-
se um produto” (FOUCAULT, 1966, p. 266-7). “A vida não é mais o que se



52 TERNES, J. – Pensamento moderno e normalização da sociedade

pode distinguir, de maneira mais ou menos certa, do mecânico; é aquilo
em que se fundam todas as distinções possíveis entre os seres vivos”
(Idem, p. 280-281). E, finalmente, “a linguagem se dobra sobre si mesma,
adquire sua espessura própria, desenvolve uma história, leis e uma
objetividade que só a ela pertencem. Tornou-se um objeto de conheci-
mento entre tantos outros” (Idem, p. 309).

Os três trechos, é fácil perceber, referem-se a três saberes: a
economia política, a biologia e a filologia (ou história das línguas). Seus
objetos (trabalho, vida, linguagem) significaram mudanças epistemo-
lógicas fundamentais. Eles são, constitutivamente, históricos. Todo valor
somente se esclarece referido às suas condições de produção, ao trabalho
do homem. Tem sempre uma origem, um lugar de nascimento, mas, ao
mesmo tempo, está sempre sob a ameaça da desvalorização, do desa-
parecimento. Nascimento e morte são, também, condições para o
conhecimento dos vivos. Finalmente, a linguagem torna-se objeto
separado, assume uma densidade própria. Torna-se acontecimento único,
cuja história pode ser escrita. As línguas, também elas, nascem e morrem.

Podemos constatar exemplos similares em outros historiadores,
ainda que a partir de critérios diferentes. Bachelard, por exemplo, nos
mostra, no campo das ciências matemáticas, mudanças decisivas. Le
nouvel esprit scientifique assinala a novidade essencial das ciências
modernas. As novas geometrias, a Relatividade einsteiniana, a Teoria
dos Quanta, são os exemplos mais instrutivos. Mais do que acumulação
de conhecimentos, aconteceram modificações na natureza e na compre-
ensão mesma do conhecer:

como se sabe, não é a propósito da imagem do Mundo, como
astronomia geral, que a Relatividade ganhou impulso. Ela nasceu de
uma reflexão sobre os conceitos iniciais, de uma colocação em dúvida
das idéias evidentes, de um desdobramento funcional das idéias
simples. (BACHELARD, 1978, p. 47)

Ao lado de Bachelard e de Foucault, há, sem dúvida, muitos outros
historiadores do pensamento ocidental, igualmente notáveis: Prigogine,
Geymonat, Cavaillés, Koyré, Maturana, Canguilhem etc. Todos eles,
apesar das diferenças, deixam muito claro que nossa modernidade tem
uma natureza própria, e não pode ser entendida como o simples
aperfeiçoamento de uma história de há muito já preparada. E mais, tal
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natureza diz respeito ao pensamento. As mudanças são, em essência, de
ordem conceitual.

As incursões por alguns textos de historiadores do pensamento
ocidental permitem, pois, perceber alguns aspectos decisivos de nossa
modernidade. Mas permitem também, como bem mostram Ilya Prigogine
e Isabelle Stengers, tomar consciência de que nosso tempo nasce do
desencantamento das promessas, demasiadamente otimistas, dos séculos
XVII e XVIII. Do ponto de vista estritamente epistemológico, podemos
dizer, sem dúvida, que a revolução da modernidade tem a ver com a
mudança de objeto. Entender nossa época significa perguntar-se acerca
da natureza dos novos objetos nascidos ou constituídos a partir dos
começos do século XIX.

Vimos, com Foucault, que os novos objetos empíricos são histó-
ricos. Pensamos que Bachelard, e muitos outros, mostram o mesmo em
outros campos do saber. A nosso ver, a historicização dos objetos, seu
deslocamento para fora da pura esfera da representação, constitui o
acontecimento mais sério dos últimos séculos da cultura ocidental, tão
importante, sem dúvida, quanto o nascimento do Logos (ou da Theoria)
na Antiga Grécia ou a revolução galileana no começo do século XVII.
Na verdade, o pensamento moderno transgride a própria noção de ciência,
ou de verdade científica, que o Ocidente adotara desde Platão. Univer-
salidade, objetividade, pontos de partida absolutamente seguros etc.
perdem força agora. A ciência clássica, em especial, se fez a partir do
ideal laplaceano de um determinismo universal. O demônio de Laplace,
muito mais do que uma possibilidade real, traduz uma possibilidade de
princípio, diz Prigogine, a de “observar, num momento determinado, a
posição e a velocidade de cada massa constitutiva do Universo, e daí
deduzir a evolução universal, tanto na direção do passado como na do
futuro” (PRIGOGINE, 1984, p. 59). Ideal somente possível numa relação
de exterioridade entre Sujeito e Objeto. Ao se historicizarem, os novos
objetos perturbam tal relação. Deixam de ser pura exterioridade. Assu-
mem uma espessura própria. Intensificam-se. Recobram, de alguma
forma, interioridade e profundidade. O objeto clássico, dado na repre-
sentação, não podia ser profundo. As imagens não têm interior. Oferecem-
nos quadros, ordens dadas ao olhar. Não há como, e não é preciso, ir
além da ocularidade: ver, saber.  Vimos como procedem os naturalistas,
os gramáticos, os economistas. Galileu, mostra Koyré, apresenta-nos
um mundo sem “nenhuma alegria” (KOYRÉ, 1973, p. 58). Os habitantes
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desse mundo são da ordem da geometria, e esta, a de Euclides, é plana,
seus objetos se dão na superfície. Quando Bichat diz a seus alunos:
“abram alguns cadáveres” (cf. FOUCAULT, 1972, p. 149), faz muito mais
do que dar uma instrução de rotina. Essa frase está na base de uma
reorganização mais geral do saber. O médico francês é contemporâneo
de Cuvier, de Ricardo, de Nietzsche, de Poincaré, de Kant, de Darwin,
de Hölderlin. Agora, não se trata mais de dar o quadro (plano) em que os
seres podem ser localizados, ou vistos. Agora é preciso que os seres
falem. Como na Renascença, assistimos, a partir do século XIX, o retorno
da prosa do mundo, ou segundo Foucault, o retorno da linguagem.

Se, no entanto, o saber moderno recobra a alegria perdida, não há
motivos para muita festa. Na verdade, o que nos é devolvido, é a finitude.
Conhecer, hoje, é ter que se haver com o finito, o condicionado, a história,
enfim. É ter que se confrontar, constantemente, com a possibilidade de
superação, de envelhecimento, de degeneração do objeto. Mais do que
isso, em certos setores da ciência moderna, o objeto é tão precário que
somente nos é dado ao saber no movimento mesmo do conhecer:

Pode-se dizer que, durante vinte e cinco anos, Lobatchewsky ocupou-
se mais em estender sua geometria do que em fundá-la. Igualmente, não
se podia fundá-la a não ser estendendo-a. Parece que Lobatchewsky
deseja provar o movimento, avançando. (BACHELARD, 1978, p. 29).

Essa discussão também nos coloca diante de um sério impasse.
Ao mesmo tempo em que clamamos pelo universal, por fundamentos
que nos dêem, novamente, segurança, os historiadores epistemólogos
há pouco listados, todos eles, reconhecem que, infelizmente, não há mais
fundamentos. Que o saber não está inscrito, a priori, na Natureza, ou em
outro ponto fixo, bastando alguma competência para a ele aceder. Ele é
nossa invenção, depende, como bem mostra Humberto Maturana, de
nosso ponto de vista: “tudo é dito por um observador” (MATURANA, 1997,
p. 53). A modernidade, já assinalamos, elide a tradicional separação entre
sujeito e objeto. Se ainda podemos utilizar hoje tais termos, precisamos
sempre estar atentos ao fato de que tanto um quanto outro são relativos,
se constituem mutuamente. Bachelard arrisca, inclusive, um novo termo:
projeto. Mas a palavra não é o mais importante. Importa assinalar que a
moderna configuração do saber coloca algumas lições, ou, talvez,
algumas exigências para aqueles que, de alguma forma, com ele se
ocupam. E quem, aqui, não se ocupa com o saber? Se assim é, talvez se
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recomende maior atenção para a natureza essencialmente aberta do
pensamento moderno. Muitos setores da cultura de nossos dias ainda
respiram ares epistemológicos francamente iluministas.

Na verdade, reconhecemos uma estreita relação entre uma certa
compreensão do conhecimento e as nossas práticas como profissionais.
Raramente nos damos conta disso. Estão, quase sempre, muito ocupados.
Ou então, dizem, há coisas mais importantes, mais úteis, a fazer. Ler
Bachelard, Koyré, Canguilhem, Maturana, Foucault (especialmente o
arqueólogo, mais difícil), Prigogine, e muitos outros, pode parecer perda
de tempo. O que, no entanto, investigam estes filósofos? Ocupam-se
com a natureza do pensamento, o moderno, em especial. E o que fazemos
nós, advogados, psicólogos, historiadores, economistas? Ocupamo-nos,
diuturnamente, com o saber. Com matemática, física, língua-pátria,
história, teologia, sociologia, psicologia, filosofia, leis, doenças etc.
Realizamos, ou pretendemos realizar, pensamentos modernos, em última
instância. Ninguém ousaria ser anacrônico! Não estamos, pois, tão
distantes! Antes de buscar lições de fora (e as encontramos, de todos os
matizes), talvez o próprio pensamento moderno nos coloque algumas
exigências. E a primeira de todas: não é mais possível ser clássico (no
sentido há pouco colocado).

A inversão epistemológica moderna requer, a nosso ver, outra
relação com o saber. Não é mais possível, ou desejável, ser apenas
cartesiano. Uma relação de exterioridade seria, hoje, o empobrecimento
do saber. Este não é mais, como queria Diderot, simples objeto de
instrução. Instruir pode bem ser tarefa primeira dos povos civilizados.4

O Relatório Delors o mostra bem. Mas, instruir, instruir-se, é muito
pouco.

Saber, hoje, coloca exigências maiores do que a instrução. E tais
exigências nascem do modo de ser, da natureza mesma do saber moderno.
Saber-invenção, antes que saber-espetáculo. É compreensível, e
perfeitamente aceitável, que D’Aubenton atribua ao Cabinet d’histoire
naturelle du roy a função precípua da ocularidade. Era preciso que o
visitante tivesse uma visão clara e distinta da ordem dos seres da
Natureza. Saber era, antes de tudo, ver para o clássico. E instruir, instruir-
se, era possibilitar ver melhor. Ora, um biólogo que, em nossos dias,
reduzisse seu saber ao visível, que se desse por satisfeito com um
conhecimento dado ao olhar, que se contentasse em dar visibilidade a
seus objetos, seria uma figura, no mínimo, anacrônica. Nossa moder-
nidade nasce quando o princípio da visibilidade perde força, quando o
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visível e o invisível se reaproximam. Quando, enfim, o invisível assume
privilégios epistemológicos semelhantes aos da visão. Um físico
contemporâneo que limitasse a dar instruções sobre o que é visível seria
bastante estranho. Os objetos da física moderna, da microfísica, por
exemplo, não se dispõem ao olhar. Mais do que coisas observáveis e
mensuráveis, são pensamentos, “sombras de um número” (BACHELARD,
1978, p. 86). Mais do que coisas a ver, são seres a pensar.

Se o profissional tem algo a aprender investigando o pensamento
moderno, talvez seja essa inversão no modo de saber. Na modernidade,
ordem e desordem, visível e invisível, luz e penumbra, pensado e impen-
sado, pertencem a um mesmo movimento. E isto não tem nada com
irracionalidade ou com ceticismo. Ao contrário, é do lado da razão, da
formação intelectual, que está a possibilidade de sucesso. O homem
moderno, mais do que adquirir conhecimentos, precisa, constantemente,
recriá-los. Um projeto de Enciclopédia, ou, como vemos em Condorcet,
um Esboço dos progressos do espírito humano, perderiam, hoje, muito
de seu sentido. Pelo menos, não podem mais ser o primeiro e único
objetivo do homem culto. A modernidade nos obriga, sem dúvida, a rever
a própria idéia de cultura, de homem preparado para a vida.

De uma coisa temos certeza: não é mais possível imaginar
fundamentos para nossos saberes, pois, simplesmente, todos os
fundamentos entraram em ruína há, pelo menos, dois séculos.
Encontramo-nos, no momento, enredados em mil polêmicas, envolvendo
temas como modernidade, pós-modernidade, estruturalismo, pós-
estruturalismo, culturalismo, conhecimento em rede etc. Movimentos
de superfície, diria Foucault. Provavelmente todas essas iniciativas
pertencem a um solo comum, a uma configuração mais ampla do saber
de nosso tempo, e que se caracteriza, justamente, pela dispersão. Em
todo caso, a configuração epistemológica contemporânea não nos parece
autorizar bases muito seguras. Os debates atuais se desenvolvem,
certamente, a partir de referenciais outros que os estritamente episte-
mológicos. E não cabe, aqui, a pergunta acerca de sua legitimidade.
Pensamos, no entanto, que há questões que emergem do interior do
próprio pensamento atual, e que têm seu peso. Os epistemólogos insistem,
mesmo, que o que deve ser levado em conta, antes de tudo, é o saber,
que nossa relação é com o saber, antes de tudo, e que tudo o mais deveria
ser pensado em função deste. Mas, se o saber moderno é tão frágil, tão
relativo, tão pouco seguro, por que com ele nos ocupar? Não poderíamos
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nos colocar a serviço de outras instâncias, mais urgentes talvez, do que
o saber? Por exemplo, o mercado, a sociedade, o homem? Uma passagem
de As palavras e as coisas é suficiente para nos devolver a lucidez:

Esse duplo movimento próprio ao cogito moderno explica porque
nele o Eu penso não conduz à evidência do Eu sou; de fato, assim
que o Eu penso se mostrou imbricado em toda uma espessura onde
ele está quase presente, que ele anima mas à maneira ambígua de
uma vigília sonolenta, não é mais possível fazer dele decorrer a
afirmação de que Eu sou: posso eu dizer, com efeito, que sou essa
linguagem que falo e na qual meu pensamento desliza ao ponto de
nela encontrar o sistema de todas as suas possibilidades próprias,
mas que, no entanto, só existe sob o peso de sedimentações que ele
jamais será capaz de atualizar inteiramente? Posso eu dizer que sou
este trabalho que faço com minhas mãos, mas que me escapa, não
somente quando o concluo, mas antes mesmo de o haver encetado?
Posso eu dizer que sou essa vida que sinto no fundo de mim, mas que
me envolve tanto pelo tempo formidável que ela impulsiona consigo
e que me eleva por um instante sobre sua crista, quanto pelo tempo
iminente que me prescreve minha morte? Posso dizer tanto que sou
quanto que não sou tudo isso; o cogito não conduz a uma afirmação
do ser, mas abre justamente para toda uma série de interrogações
onde o ser está em questão: que é preciso eu ser, eu que penso e que
sou meu pensamento, para que eu seja o que não penso, para que
meu pensamento seja o que não sou? Que é, pois, esse ser que cintila
e, por assim dizer, tremeluz na abertura do cogito, mas que não é
dado soberanamente nele e por ele? Qual é, pois, a relação e a difícil
interdependência entre o ser e o pensamento? Que é o ser do homem,
e como pode ocorrer que esse ser, que se poderia tão facilmente
caracterizar pelo fato de que ‘ele tem pensamento’, e que talvez seja
o único a possuí-lo, tenha uma relação indelével e fundamental com
o impensado? (FOUCAULT, 1966, p. 335-336).

Foucault, com sua dose de ironia, nos oferece o tom de tudo o que
dissemos. O tempo seguro do Cogito parece ter encontrado seu esgo-
tamento. Bases firmes, pilares, monumentos, abóbadas, torres, palácios
(da natureza, ou de nosso narcisismo) são sempre possíveis, mas como
reabilitação de uma metafísica elidida ou, pelo menos, contestada há
bastante tempo.
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Está na hora, no entanto, de nos ocuparmos brevemente com
outro aspecto do pensamento moderno e que não é, em tese, da estrita
ordem do saber, embora, a meu ver, não se encontre fora dela. Talvez
não seja tão evidente nas ciências matemáticas, como a física e a química.
Mas em outros campos epistemológicos, como os da Biologia, Medicina,
Psicanálise, Direito, Ciências Humanas, mal pode ser disfarçado. Refiro-
me ao caráter essencialmente normativo, normalizador das ciências
modernas.

Tomemos esta passagem, um pouco longa, de Vigiar e punir,
que fala do nascimento da medicina moderna no final do século XVIII:

Uma das condições essenciais para a liberação epistemológica da
medicina no fim do século XVIII foi a organização do hospital como
aparelho de examinar. O ritual da visita é uma de suas formas mais
evidentes. No século XVII, o médico, vindo de fora, juntava à sua
inspeção vários outros controles – religiosos, administrativos; não
participava absolutamente da gestão cotidiana do hospital. Pouco a
pouco a visita tornou-se mais regular, mais rigorosa, principalmente
mais extensa: ocupou uma parte cada vez mais importante do
funcionamento hospitalar. Em 1661, o médico do Hotel-Dieu de Paris
era encarregado de uma visita por dia; em 1687, um médico expectante
devia examinar, à tarde, certos doentes mais graves. Os regulamentos
do século XVIII determinam os horários da visita, e sua duração (duas
horas no mínimo); insistem para que um rodízio permita que seja
realizado todos os dias ‘inclusive domingo de Páscoa’; enfim em
1771 institui-se um médico residente, encarregado de ‘prestar todos
os serviços de seu estado, tanto de noite como de dia, nos intervalos
entre uma visita e outra de um médico de fora’ (Registres de
délibérations du bureau de l’Hôtel-Dieu). A inspeção de antigamente,
descontínua e rápida, se transforma em uma observação regular que
coloca o doente em uma situação de exame quase perpétuo. (FOUCAULT,
M. 1977, p. 165)

Logo a seguir, Foucault nos oferece ainda dois exemplos: a escola
e o Exército. A escola será “cada vez menos (o local) daquelas justas em
que os alunos defrontavam forças e cada vez mais (o espaço) de uma
comparação perpétua de cada um com todos, que permite ao mesmo
tempo medir e sancionar” (Idem, p. 166). Quanto ao exército, tornou-se
clássica a distinção entre o soldado do século XVII e o recruta do século
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XVIII, descrita pelo filósofo no começo da Terceira Parte do livro: aquele,
diz Foucault,

é antes de tudo alguém que se reconhece de longe; que leva os sinais
naturais de seu vigor e coragem, as marcas também de seu orgulho,
seu corpo é o brasão de sua força e de sua valentia; e se é verdade que
deve aprender aos poucos o ofício das armas – essencialmente lutando
– as manobras como a marcha, as atitudes como o porte da cabeça se
originam, em boa parte, de uma retórica corporal da honra. (Idem,
125).

Já o soldado moderno

tornou-se algo que se fabrica; de uma massa informe, de um corpo
inapto, fez-se a máquina de que se precisa; corrigiram-se aos poucos
as posturas, lentamente uma coação calculada percorre cada parte do
corpo, se assenhoreia dele, dobra o conjunto, torna-o perpetuamente
disponível, e se prolonga em silêncio, no automatismo dos hábitos;
em resumo, foi “expulso o camponês” e lhe foi dada a “fisionomia de
soldado”. (loc. cit.)

Pudemos ver, anteriormente, que a clínica moderna torna-se
possível quando se abandona a representação e o olhar do médico se
volta para o doente: “Onde lhe dói?” O mesmo movimento fora observado
em relação ao nascimento de outros objetos: a vida, o trabalho, a
linguagem, o louco, agora doente mental. É possível, sem dúvida,
descrever esse movimento como um acontecimento “na ordem do saber”.
Foi o que Foucault fez em seus primeiros livros, em sua Arqueologia.
Acredito, no entanto, que já paira aí a suspeita de que há algo mais do
que o desinteressado saber. O retorno ao leito do doente, a multiplicação
das visitas do médico ao hospital significam, sem dúvida, um novo olhar.
Há os que vêem nisso um renascer do humanismo, a valorização, enfim,
do outro. O Foucault genealogista constata que o novo médico, em sua
investigação, faz mais do que um simples inquérito. Faz algo absolu-
tamente diferente: examina. O novo recruta, “massa informe”, “corpo
inapto”, também ele não está mais livre para ser o que a sua natureza
poderia, talvez, prenunciar. Até nossos dias, o recruta não apenas passa
por uma inspeção inicial, mas será diuturnamente examinado. Na escola,
observa-se o mesmo acontecimento: “a prova com que terminava um
aprendizado na tradição corporativa validava uma aptidão adquirida – a
‘obra-prima’ autenticava uma transmissão de saber já feita” (FOUCAULT,
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1977, p. 166). A pedagogia moderna não se contenta com a manifestação
do aprendido. Não basta provar. O aprendiz moderno entra num processo
nunca acabado de exame.

Por que, no entanto, em nossa modernidade, é preciso examinar?
Por que os novos objetos (o doente, o soldado, o presidiário, o aluno, o
operário etc.) não são apenas pesquisados e explicados? Por que decifrar,
ou simplesmente descrever, como fora propósito da ciência clássica,
não basta? Que saberes são esses que, ao produzir um saber sobre seus
objetos, os modificam também? Dão-lhes nova fisionomia? Finaliza-o?
Que saberes são esses que, sem alarde, devolvem à cultura ocidental
uma figura elidida na aurora da idade científica, a causa final, ainda que
com novas feições? Há muitas justificativas: uma nova consciência do
indivíduo, a valorização do humano, o interesse social, ético, religioso
etc. Tudo isso, sem dúvida, pode estar presente. Mas também não é
novidade. Sempre se procurou dar à verdade garantias para além da
pura cientificidade. Sempre se utilizaram argumentos ad hominem. Na
modernidade, porém, assistimos a um paradoxo: nas novas ciências,
mesmo as denominadas humanas, o homem está ausente. O médico não
visita um homem. Exerce uma função que individualiza, assujeita,
objetiva, examina, elabora um saber. Da mesma forma, a nova escola
talvez não seja o lugar de uma relação de liberdade e amizade entre
mestre e discípulo. “O exame não se contenta em sancionar um
aprendizado; é um de seus fatores permanentes: sustenta-o segundo um
ritual de poder constantemente renovado. O exame permite ao mestre,
ao mesmo tempo em que transmite um saber, levantar um campo de
conhecimentos sobre seus alunos” (FOUCAULT, 1977, p. 166). O mesmo
se pode afirmar do soldado, do operário, do funcionário público (agora
chamado servidor), do presidiário (estranhamente denominado
reeducando). Não se sabe simplesmente, não se instrui apenas. Desde o
fim do século XVIII, o saber perde sua inocência. Saber é também
normalizar. Saber-exame, saber-normalização, saber-poder.

A norma não é, evidentemente, uma invenção da modernidade.
Curiosamente, sua tematização se faz primeiro num campo nada
normativo: a mecânica, já no século XVII. O termo privilegiado era
regulação. Para a Idade Clássica, como vimos no começo, o mundo
configura uma ordem rígida, com leis universais a que todos os corpos
necessariamente obedecem. Não era de se estranhar que, breve, se
colocaria a questão acerca da própria natureza da regulação. Haveria
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um regulador externo, como professava a maior parte dos teólogos, ou
se poderia dispensar Deus, uma vez dado o mundo, e admitir um princípio
interno de conservação, como acontece, por exemplo, com o animal-
máquina de Descartes. Essa discussão, segundo Canguilhem, perma-
neceu, até a segunda metade do século XVIII, nos limites da mecânica.
Somente no século XIX a noção de regulação ganhará cidadania
biológica. E somente mais tarde ainda, já no ocaso do século, esse
conceito encontrará espaço no discurso das ciências sociais. Não estamos
mais diante do funcionamento regular de um relógio, mas da vida e da
sociedade, produzindo suas regras de autoconservação e expansão. Em
O normal e o patológico, obra mais importante de Canguilhem, lemos
que a própria noção de norma sofreu, na modernidade, uma inflexão
importante. Enquanto em sua origem grega (nomos) e latina (norma)
prevalecia o sentido de lei, de regra, os modernos procederam a um
deslocamento. E isto se pode observar, por exemplo, no Vocabulaire
technique et critique de la philosophie, de Lalande. Segundo este
dicionário, lembra Canguilhem, “é normal, etimologicamente – já que
norma significa esquadro – aquilo que não se inclina nem para a esquerda
nem para a direita, portanto o que se conserva num justo meio-termo;
daí derivam dois sentidos: é normal aquilo que é como deve ser; e é
normal, no sentido mais usual da palavra, o que se encontra na maior
parte dos casos de uma espécie determinada ou o que constitui a média
ou o módulo de uma característica mensurável” (CANGUILHEM, 1982, p.
95). Ora, parece que a nossa sociedade aprofundou a confusão entre a
norma como o regular e juridicamente estabelecido, o que deve ser, e a
norma como o padrão estatisticamente médio, o que se parece com todos.
Mais ainda, confere maior peso à segunda acepção.

Assim, a crescente individuação que se observa na sociedade
moderna inverte os ideais revolucionários do liberalismo clássico. Ainda
tem sentido falar-se em liberdade, igualdade, fraternidade? – Todos
aqueles conceitos sofreram uma inflexão. Os ideais iluministas nascem
de uma tensão entre o já estabelecido e um mundo projetado ou sonhado.
Os sujeitos que ora emergem pouco guardam daquela tensão. Agora não
é suficiente ser sujeito. Melhor, ser sujeito é outra coisa: é ser normal.
Ou melhor, o sujeito de que uma vasta literatura não pára de falar, é uma
ficção. No lugar do sujeito, o assujeitamento, o seqüestro, não somente
do corpo, mas da alma.
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Enquanto os juristas procuravam no pacto um modelo primitivo para
a construção ou reconstrução do corpo social, os militares e com
eles os técnicos da disciplina elaboravam processos para a coerção
individual e coletiva dos corpos. (FOUCAULT, 1977, p. 152).

O pacto, pelo menos em tese, supõe a decisão de um sujeito, ou
dos sujeitos, ainda que seja para delegar a outro o seu poder. A disciplina,
fenômeno intrínseco à modernidade, tira do homem a possibilidade
mesma de utopia. No capítulo denominado “Corpos dóceis”, em Vigiar
e punir, Foucault dá a dimensão desse acontecimento:

A disciplina fabrica, assim, corpos submissos e exercitados, corpos
dóceis. A disciplina aumenta as forças do corpo (em termos econô-
micos de utilidade) e diminui essas mesmas forças (em termos
políticos de obediência). Em uma palavra: ela dissocia o poder do
corpo; faz dele por um lado uma aptidão, uma capacidade que ela
procura aumentar; e inverte por outro lado a energia, a potência que
poderia resultar disso, e faz dela uma relação de sujeição estrita. Se a
exploração econômica separa a força e o produto do trabalho, digamos
que a coerção disciplinar estabelece no corpo o elo coercitivo entre
uma aptidão aumentada e uma dominação acentuada. (FOUCAULT,
1977, p. 127)

É fundamental observar que esse processo de produção de
indivíduos economicamente eficientes e politicamente dóceis tem um
lugar determinado de desencadeamento e também não seria contido por
uma decisão do exterior. A normalização, lembra Márcio A. Fonseca,
em seu livro Michel Foucault e o direito, é imanente ao saber moderno.
O biólogo não é responsável pela norma, é seu objeto, a vida, que a
impõe. As ciências da sociedade certamente buscaram aí as lições
primeiras para seu ofício. Da mesma forma que os biólogos, os cientistas
sociais também não decidem sobre a normatividade de seus saberes. Ao
contrário, o normal e o patológico, antes que efeitos, são condição de
possibilidade da sociologia, da psicologia, da pedagogia, do direito, da
psicanálise, da medicina etc.

Essa constatação permite, no entanto, mais de uma interpretação.
Canguilhem, por exemplo, se confessa otimista. No primeiro capítulo
de Nouvel réflexions, “Du social au vital”, distingue-se o normal social
do normal social, reservando para a capacidade de construir uma
normatividade que não necessariamente significaria submissão.
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Tandis que l’exigence des normes est interne à l’organisme, la
normalisation à l’oeuvre dans le social repose sur um choix et une
décision extérieurs à l’objet normalisé (NP, 176). La nécessité vital
de la régulation normative ‘immanente’ (NP, 176) à l’objet normé
disparaît au profite de l’arbitraire social de la décision normative.
Une société se construit autour des normes arbitraires e transcendentes
aux objets normés. (LE BLANC, 1998, p. 81)5

Já em Michel Foucault, a crescente normalização das sociedades
contemporâneas, a partir dos saberes emergentes na virada para o século
XIX, é motivo de profunda preocupação. Numa sociedade normativa
apaga-se qualquer possibilidade de oposição, de diferença. Os revolu-
cionários clássicos eram possíveis porque conseguiam trabalhar com a
idéia de uma situação outra que a presente. A norma não permite isso. E
o próprio anormal perde seu poder de alteridade. “O anormal está na
norma”, observa F. Ewald (1993, p. 87). Daí que, observamos em
Foucault, não há diferença substancial entre o condenado e o cidadão.
Ambos encontram-se num mesmo regime. A diferença é de intensidade.
Daí, também, o isomorfismo entre as diversas instituições. “A partir do
momento em que as disciplinas se tornam normativas, continua Ewald,
as instituições se tornam isomorfas umas às outras. A partir do momento
em que a sociedade se torna normativa, as instituições – exército, escola,
oficina, prisão – tornam-se redundantes umas das outras” (Idem Ibidem).
Numa sociedade assim, onde toda a oposição, a polêmica, é suprimida,
onde vige um único padrão, a uniformidade plana daquela figura já
denunciada por Heidegger em Ser e tempo de o impessoal (“das Man”),
aí o desvio, a própria transgressão se torna impensável.

Diria mais, nas sociedades normatizadas atuais, algo como filosofia
e ética perde muito de seu sentido. Esses discursos são sempre singulares,
nascem da experiência de um pensamento capaz de, como lemos em O
uso dos prazeres, afastar-se de si mesmo. No entanto, a normalização
segue o caminho inverso, fabrica, como vimos, seus sujeitos. E os fabrica
em série. A normalização homogeneíza. A norma, ao contrário da prova,
não privilegia os melhores, mas a média. Politicamente, a mediocridade.
Daí o pouco entusiasmo de Foucault com os rumos de nossa modernidade.
Assim como não mais tem sentido um projeto epistemológico universal
e integrador, também não há mais espaço para uma sociedade nos moldes
dos sonhos dos iluministas. Paradoxalmente, os espaços insinuados pelo
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filósofo são raros, marginais. Espaços-fuga, na expressão de Deleuze.
Espaços-infames.

Em “A vida dos homens infames”, Foucault distingue dois tipos
de infâmia. Há uma falsa infâmia, diz ele,

aquela de que se beneficiam aqueles homens apavorantes, ou
escandalosos, que foram Gil de Rais, Guillery ou Cartouche, Sade e
Lacenaire. Aparentemente infames devido às lembranças abomináveis
que deixaram, dos delitos que se lhes atribui, do horror respeitoso
que inspiraram, são com efeito homens de lenda (légende) gloriosa,
mesmo que as razões desse renome sejam o inverso daquelas que
fizeram ou deveriam fazer a grandeza dos homens. Sua infâmia não é
senão uma modalidade do universal fama.6

E há uma outra infâmia, aquela dos que seguiram caminhos
desconhecidos, tortuosos, às margens ou às sombras da sociedade.
“Esses”, diz Foucault, “são infames no sentido mais rigoroso; não existem
senão através de algumas palavras terríveis que foram destinadas a torná-
los indignos, para sempre, da memória dos homens” (sic). O filósofo
começa o texto transcrevendo dois registros, breves indicações do começo
do século XVIII, e que me permito copiar aqui:

Mathurin Milan, mis à l’hôpital de Charenton le 31 août 1007: “Sa
folie a toujours été de se cacher à sa famille, de mener à la campagne
une vie obscure, d’avoir des procès, de prêter à usure et a fonds
perdu, de promener son pauvre esprit dans des routes inconnues, et
de se croire capable des plus grans emplois.”

Jean Antoine Touzard, mis au château de Bicêtre le 21 avril 1007:
“Récollet apostat, séditieux, capable des plus grands crimes,
sodomite, athée si l’on peut être; c’est un véritable monstre
d’abomination qu’il y aurait moins d’inconvénient que de lesser
libre.”7

O trabalho de Foucault sobre esse infames é bastante conhecido.
Basta ler Vigiar e punir, o Dossier Rivière ou textos menores de sua
genealogia do poder. Não gostaria de insistir nessas notícias (nouvelles)
do Século das Luzes. Minha intenção é acrescentar à classificação de
Foucault uma terceira infâmia. Esta, própria de nosso tempo. Os mais
apressados a chamariam de pós-moderna. Os novos infames não habitam
a cidade moderna. Não são dóceis, nem eficientes. Seus espaços são
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outros: a arte, a filosofia, a literatura, a amizade também. Espaços não
integrados, puro exterior.

Este espaço neutro é o que caracteriza nos nossos dias a ficção
ocidental (e esta é a razão porque já não é nem uma mitologia nem
uma retórica). Sendo assim, aquilo que faz com que seja tão necessário
pensar esta ficção – quando antigamente do que se tratava era de
pensar a verdade – é que o eu falo funciona como o revés do eu
penso. Este conduzia com efeito à certeza indubitável do Eu e de sua
existência; aquele, pelo contrário, afasta, dispersa, apaga esta
existência e não conserva dela mais do que sua citação vazia. O
pensamento do pensamento, toda uma tradição todavia mais antiga
do que a filosofia, nos ensinou que nos conduzia à interiorização
mais profunda. A palavra da palavra nos conduz pela literatura, mas
talvez também por outros caminhos, a esse exterior de onde desa-
parece o sujeito do qual se fala. Sem dúvida é por esta razão pela
qual a razão ocidental não decidiu durante tanto tempo em pensar o
ser da linguagem: como se pressentira o perigo que faria correr a
evidência do existo a experiência nua da linguagem. (FOUCAULT, 1986,
p. 14)

NOTAS

1. Histoire de la folie e Naissance de la clinique trazem os mesmos recortes.

2. Na verdade, o texto de Diderot sobre o Cabinet aparece, na Encyclopédie,
como “Suplemento” ao de D’Aubenton.

3. “No conhecimento há apenas duas coisas a considerar, a saber: Nós que
conhecemos e os objetos a conhecer” (DESCARTES, 1977, p. 66, Regra XII).

4. Diderot começa seu Plano de uma Universidade ou de uma Educação Pública
em todas as Ciências, falando do valor da instrução. “Instruir uma nação
é...” (DIDEROT, 2000, p. 262).

5. Enquanto a exigência de normas é interna ao organismo, a normalização em
processo no social depende de uma escolha e de uma decisão exteriores ao
objeto normalizado (NP, 176). A necessidade vital da regulação normativa
‘imanente’ (NP, 176) ao objeto regulado desaparece em proveito do arbitrário
social da decisão normativa. Uma sociedade se constrói no espaço de normas
arbitrárias e transcendentes aos objetos regulados” (LE BLANC, 1998, p. 81).

6. Foucault, M. “La vie des hommes infâmes. Paris: Dits et écrits, 1994, v. III, p.
243.
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7. Mathurin Milan, internado no hospital de Charenton a 31 de agosto de 1707:
“Sua loucura sempre foi a de se esconder em sua família, de levar na
campanha uma vida obscura, de ter processos, emprestar a juros (‘prêter à
usure’) e a fundo perdido, de passear seu espírito por vias desconhecidas, e
de se acreditar capaz das maiores façanhas.”
Jean Antoine Touzard, internado no castelo de Bicêtre a 21 de abril de
1707: “Teimoso apóstata, sedicioso, capaz dos maiores crimes, sodomita,
ateu se se pode sê-lo; é um verdadeiro monstro de abominação que seria
menos inconveniente reprimir do que deixar livre” (Op. cit., 237).
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