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resumo: O objetivo deste ensaio é refletir sobre o desenvolvimento 
da subjetividade a partir da modernidade. Para isso, utiliza-se a 
literatura assim como a análise sociológica e psicológica de autores 
da denominada Escola de Frankfurt: T. W. Adorno, M. Horkheimer, 
Herbert Marcuse e Walter Benjamin. Ele foi dividido em três partes. 
Na primeira, o termo sujeito é pensado quer como epistêmico – 
sujeito do conhecimento – quer como empírico – aquele estudado 
pela psicologia e pela psicanálise. Na segunda parte, discute-se, 
a partir de Benjamin, a noção de subjetividade na modernidade, 
tendo como base a diferenciação entre vivência e experiência; nessa 
parte, dá-se ênfase também ao objeto estudado pela Psicanálise, 
e apresenta-se a tese de que o indivíduo, tal como concebido pela 
formação clássica, já não é mais possível. Na última parte, também 
por meio da literatura, expõe-se a tese da desindividualização e, 
assim, do papel ideológico da educação e da psicologia ao afirma-
rem uma subjetividade inexistente, fortalecendo o seu simulacro, 
que se põe no lugar da que já poderia existir, dadas as condições 
objetivas alcançadas.

pAlAvrAs-chAve: Sujeito. Subjetividade. Teoria crítica da sociedade. 
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pArte i

A constituição do sujeito ocorre por meio da experiência; esta só é 
efetivamente realizada quando refletida e, assim, incorporada. A incorporação 
deve ter como referência experiências anteriores sedimentadas. A referência 
para a experiência individual é a coletiva; assim, a tradição é importante 
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para a formação do indivíduo: uma tradição viva, dinâmica. Se a experiência 
não reaviva a tradição, essa perde continuamente o sentido, se não serve de 
referência, não há como haver acúmulo de experiência individual.

A experiência está contida nas narrações; o narrador conta experi-
ências próprias e alheias, sempre imprimindo sua marca. Segundo Benjamin 
(1995), quem viaja ou quem estuda a tradição tem o que narrar. O tempo e o 
espaço circunscrevem as narrativas. Estas mantêm-se vivas quando a inter-
pretação é deixada a cargo do ouvinte, quando não, podem transformar-se 
em dogmas.

A noção de sujeito pode remeter à epistemologia e à empiria; ambas 
se relacionam, o que implica que o conhecimento do mundo é parte inerente 
à constituição do sujeito psíquico e vice-versa. À medida que o sujeito conhe-
ce, ele se forma; assim, a formação não é anterior ao conhecimento: não se 
deve pretender que haja um sujeito formado para que haja conhecimento; ao 
contrário, um remete ao outro; esse entendimento nega a existência indepen-
dente da forma e do conteúdo; claro, a forma não é menos importante para 
a apreensão do conhecimento, e ela não o é sem conhecimento. A crítica ao 
conhecimento é parcial se não houver a crítica ao sujeito epistêmico. Segundo 
Adorno (2008b, p. 273): ”... a igualdade formal está a serviço da desigualdade 
material e da dominação...”; ainda que ele se refira à questão política, essa 
não é separável da epistêmica. 

Ao longo de nossa história, o esclarecimento se opôs ao mito, permi-
tindo que um contingente cada vez maior de pessoas possa ter uma vida com 
algum conforto e segurança; mas, como esse esclarecimento não se realizou 
plenamente, trouxe consigo o mito. Curiosamente, se na antiguidade o mito 
referia-se à ausência de distinção entre homem e natureza, atualmente, ele 
aparece ou no predomínio da forma sobre o conteúdo ou em seu inverso. 
A forma é conteúdo do sujeito, que se conhece melhor à medida que não 
a compreende como algo dado que se põe no lugar do objeto; se há o pri-
mado da forma, todos os conteúdos são igualados para serem subsumidos 
a ela; tanto faz se o objeto provém da biologia ou da sociologia, a forma de 
compreendê-lo é a mesma; essa tendência revela-se como relativista, visto 
que a verdade é reduzida ao procedimento correto e não considera a pecu-
liaridade dos objetos.

A outra tendência expressa-se na afirmação da existência de objetos, 
com uma verdade própria, independente do modo como são compreendidos; 
o real “espera” seu desvelamento, independentemente do método. Nessa 
perspectiva, o sujeito é negado. O conhecimento do objeto, contudo, não é 
independente do sujeito que o conhece. A forma de conhecer é histórica e 
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o objeto do conhecimento também se modifica ao longo do tempo, o que 
torna o ato de conhecer e o conhecimento históricos. A forma e o objeto do 
conhecimento não são independentes da sociedade. Já Durkheim (1988) 
insistia que a lógica do pensamento é dependente da forma pela qual a 
sociedade se estrutura. 

O sujeito empírico, por sua vez, desenvolve-se à medida que estabele-
ce a distinção entre si mesmo e o meio; sabe o que deseja e as possibilidades 
e obstáculos para que seus desejos sejam realizados. Esses desejos necessitam 
dos outros para serem gerados, formulados e realizados. Poder-se-ia pensar 
que são dois tipos de conhecimento em questão: o que tem como objeto a 
natureza, em suas características físicas, biológicas, químicas e o que se refere 
ao homem, que envolveria a sociologia, a psicologia. E são mesmo diversos, 
mas interdependentes. Os conhecimentos referentes à natureza permitem 
melhorar as condições de vida humana; os conhecimentos das ciências hu-
manas permitem organizar e desenvolver melhor o conhecimento. Ambos 
são históricos e dependem do desenvolvimento social.

O conhecimento não é um fim em si mesmo e não pode ser reduzido 
à mera adaptação. Os homens ao contrário dos outros animais podem ir além 
da adaptação e ter uma vida digna de ser vivida. Se assim é, o homem deve 
ser entendido como natureza e como mais do que natureza, na medida em 
que pode ser senhor de si mesmo.

A relação entre o sujeito empírico e o epistemológico é similar à que 
existe entre o particular e o universal: o particular é nomeado pelo universal 
e esse só pode se expressar pelo particular. O indivíduo, como particular, não 
é somente um apêndice do todo, mas a possibilidade de sua reprodução; 
também por isso, a sua constituição depende das necessidades sociais: os 
indivíduos são formados em conformidade com essas necessidades. Os ho-
mens formam-se com qualidades necessárias à manutenção e reprodução 
social; o que entendemos como seus defeitos, dificuldades de se relacionar 
ou trabalhar também é devido àquelas necessidades sociais. O indivíduo 
como singular só é possível de ser pensado se não se restringir às funções 
que desempenha em seus diversos papéis, se for pensado para além de sua 
possibilidade de produzir. 

Para compreendermos a constituição do sujeito na contempora-
neidade, precisamos conhecer o movimento da totalidade social e como 
esse movimento afeta a constituição do indivíduo. Assim, a seguir, serão 
apresentadas algumas características da configuração da nossa sociedade 
na modernidade e o tipo de constituição individual que possibilitam formar, 
para, após, explicitar o mesmo em relação ao período contemporâneo. 
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pArte ii

Benjamim (1989) localizou a modernidade na Paris do século XIX, con-
siderada, naquela época, a capital do mundo. A transformação da cidade para 
abrigar as necessidades de exposição e circulação das mercadorias trouxe o 
aço e o vidro como materiais duráveis que não deixam vestígios; ao contrário 
das habitações burguesas, que guardam as marcas dos que as habitam, esses 
materiais não guardam as marcas de seus habitantes. A cidade que abriga 
as multidões tende a tornar-se homogênea e funcional: as galerias são para 
as compras, as ruas, lugar para locomoção. À crescente não-diferenciação da 
cidade corresponde a não-diferenciação dos indivíduos: a multidão os acolhe 
e os esconde, permitindo o anonimato. Passam a ter gestos automáticos nas 
suas marchas a caminho de casa ou do trabalho. A multidão é disciplinada: 
nas calçadas, as pessoas alinham-se em duas ‘manchas’, uma que vai, uma 
que volta; quando alguém esbarra em alguém, esse vira o corpo de lado 
e sorri mecanicamente. Surgem os fisiognomistas que retratam os tipos: o 
funcionário, o mendigo, o bêbado, a prostituta, o comerciante.

A multidão abriga também o criminoso. Não é casual que as novelas 
policiais surjam no século XIX. Os detetives usam técnicas para encontrar 
vestígios; as técnicas para impressões digitais desenvolvem-se bastante; 
simultaneamente, a ciência e a técnica são as forças necessárias para subs-
tituir o mundo estável das religiões e também para enfrentar o horror do 
desconhecido. O ritmo das cidades grandes enfraquece as tradições, fortale-
cendo o trabalho do esclarecimento, que opõe o conhecimento científico ao 
religioso. A coletividade, com suas festas, calendário próprio e recordações, 
é substituída pela vida fragmentada. Na coletividade, segundo Benjamin 
(1989), a experiência era individual e coletiva; marcada pelo acúmulo, o 
reconhecimento era perene. 

Com a expansão do capitalismo e a necessidade de exposição e 
circulação das mercadorias, mencionadas anteriormente, a experiência dá 
lugar à vivência; essa, como o vidro e o aço, também não deixa marcas. Os 
indivíduos devem proteger-se da grande quantidade e intensidade dos 
estímulos externos, que, quando penetram na consciência, geram traumas. 
Baseado em Freud, Benjamin (1989) caracteriza a vivência pelos inúmeros 
choques que nos atingem mas não deixam reminiscências. Ao contrário do 
passado, a estimulação é ampla, mas não penetra no indivíduo. O homem 
da multidão tem possibilidades variadas de experiências efêmeras, e, como 
essas não deixam marcas, ele se constitui à base de reflexos. 
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A experiência não ocorre conscientemente; deixa reminiscências no 
corpo e também no espírito; se o trauma, ocasionado pelo choque intenso 
que penetrou no indivíduo, permite marcas, a subjetividade possibilitada no 
século XIX é a traumática, é aquela que necessita da angústia constante para 
a proteção dos estímulos que geram traumas.

Ora, os estímulos que geram traumas são aqueles que não encon-
tram recepção no indivíduo em sua experiência sedimentada, que deixa de 
existir, dado o enfraquecimento da tradição; esses estímulos trazem o des-
conhecido, e assim, o susto. Em uma vida homogênea, o que se contrapõe 
a essa homogeneidade gera sofrimento, e o indivíduo precisa defender-se 
desse sofrimento. Se o valor de uso é subsumido ao valor de troca e todas as 
diferenças se perdem, quando elas aparecem, ressoam algo que os indivíduos 
não estão prontos a aceitar. A melancolia do indivíduo do século XIX é própria 
de uma situação anterior ao trauma e que aumenta como defesa aos estímu-
los geradores de traumas; os choques, por sua vez, que não deixam marcas, 
apresentam diversos objetos que não podem satisfazer os desejos ligados 
ao objeto perdido do melancólico, que não se sabe muito bem qual seja. 

Baudelaire, segundo Benjamin (1989), pretendia superar a vivência, 
procurando reaver na efemeridade dos estímulos a eternidade; os heróis da 
modernidade, que podiam romper com o tédio, isto é, com a conversão de 
tudo ao equivalente do valor de troca: o ladrão, a prostituta, os bêbados, os 
assassinos – ‘as flores do mal’ – deviam diferençar-se da estimulação reinante 
e tornar-se o que nega o estabelecido, o que pode ir além da mercadoria; 
deve-se dar vida ao que aparentemente não a tem e é amaldiçoado. O amor 
transforma-se no sexo, mas este traz luxúria e melancolia, já é protesto contra 
algo perdido. Se no século anterior, Goethe (1998) retrata o amor impossível 
do jovem Werther, que se mata por não poder ter seu amor correspondido 
pela amada comprometida com outro homem, ‘A Passante’, de Baudelaire, 
não possibilita a estabilidade prometida pelo amor; é fugaz como o sexo, 
mas também retrata o amor impossível: a multidão que a traz é a multidão 
que a leva e, assim, frustra o que seria possível; nas palavras de Benjamin:

em Proust, ainda, é assim o olhar do objeto de um amor como só o habitante 
das grandes cidades experimenta na forma em que Baudelaire o captou para 
a poesia, e desse amor, não raramente, poder-se-á dizer que frustraram a sua 
realização, mais do que a negaram. (1972, p. 118)

A estimulação é imediata, convulsiona o corpo e entorpece a alma. A 
análise que Benjamin (1989) faz do poema ‘A Passante’ de Baudelaire mostra a 
conversão de Eros na sexualidade, que Marcuse (1981) irá apontar um século 
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depois em seu livro Eros e Civilização; Benjamin (1989) argumenta: “aquilo que 
contrai o corpo em um espasmo – qual bizarro basbaque – não é a beatitude 
daquele que é invadido por Eros, em todos os recônditos do seu ser; é antes, a 
perplexidade sexual que pode acometer um solitário” (p. 118). Ora, o solitário 
é o produto acabado da formação burguesa; dizem Horkheimer e Adorno 
(1985): “socialização radical é alienação radical”. O amor, tal como a tradição, 
a família, parece fazer parte do mundo pré-capitalista e é anacrônico no ca-
pitalismo. O que Freud indica como patológico na divisão entre sexualidade 
e amor, Horkheimer e Adorno (1985) mostram ser produto de uma época, 
que tem o pensamento de Descartes como seu representante:

a consequência inevitável, implicitamente colocada com a divisão cartesiana 
do homem na substância pensante e na substância extensa, é proferida 
com toda clareza como a destruição do amor romântico. Este é considerado 
como disfarce, racionalização do instinto físico, “uma falsa e sempre perigosa 
metafísica”, como explica o conde de Belmor em seu grande discurso sobre 
o amor. Apesar de toda a libertinagem, os amigos de Juliette atribuem à se-
xualidade em oposição à ternura, ao amor terreno em oposição ao celestial, 
não apenas um poder um pouquinho excessivo, mas também um caráter 
excessivamente inócuo. (p. 103)

Com a grande cidade preparada para a circulação e exibição das 
mercadorias, a solidão se produz no caminhar na multidão, nas construções 
impessoais, na falta de comunicação daqueles que se deixam transportar 
como cargas. A sexualidade unida à solidão desfaz o ideário do par romântico; 
a fascinante paixão de Swann por Odete, narrada por Proust (1972), envolve 
a posse e o mando: “Swann precisava que a cortesã fosse somente sua; com 
o casamento, a paixão arrefece. A paixão pelo outro reforça a solidão.” Claro, 
os personagens de Goethe (1998; 1992) em suas obras Werther e Afinidades 
eletivas acabam sozinhos antes de suas mortes, mas é uma solidão fruto de 
amores impossíveis e não de amores frustrados.

O amor frustrado é propício ao fim dos ideais; segundo Horkheimer e 
Adorno (1985), aquele que ama a mais é sempre punido; numa sociedade que 
pretende e impede a troca ‘justa’, o amante sempre perde, dada a frieza do ser 
amado. Se amar dirige-se à natureza e a mais do que à natureza, quando tudo 
é reduzido a esta, ou quando esta é negada, o objeto perde a vida, ou porque 
seu ‘sangue’ tem caminhos pré-determinados, ou porque não tem ‘sangue’. 

Antes, era a proibição da paixão que aumentava o desejo; no século 
XIX, são as condições ligadas ao tempo e ao espaço homogêneos da cidade, 
que não o desenvolvem, a não ser como algo episódico; a impossibilidade não 
está mais somente nos códigos morais. Antes, os acontecimentos, sobretudo 
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coletivos, marcavam o tempo; na cidade grande, os ponteiros do relógio 
indicam quando os acontecimentos devem ocorrer.

No século XIX, Edgar Allan Poe (1959) retrata o medo frente ao desco-
nhecido no novo mundo, a ciência e a lógica para enfrentar o horror existente 
e a culpa pelo crime que faz o assassino delatar-se; Balzac (1981) descreve os 
novos tipos que surgem e a desconfiança contínua nos homens; estes quase 
não têm mais escrúpulos para obter o que desejam, apesar de alguns ainda se 
destacarem por qualidades morais, artísticas e intelectuais; Dostoievski (2001) 
apresenta o crime, a crueldade, ao lado da culpa, antecipando Freud; e Proust 
(1972), ao contrapor a memória voluntária à memória involuntária, expõe a 
possibilidade da experiência na recordação. A subjetividade na modernidade 
apresenta-se cindida: uma esfera consciente e superficial, destinada à vivên-
cia e uma esfera inconsciente, na qual apresentam-se as experiências. Essas 
não podem mais ser vividas como tais nem remetem a um saber acumulado; 
antes, só apresentam-se como lembranças. 

Benjamin (1989) critica Freud por este não apresentar a distinção 
entre memória e lembrança: a primeira organiza, a segunda, destrói. De ma-
neira análoga, alega que a reflexão, por organizar os estímulos, é propícia à 
vivência e não à experiência. Em síntese, se antes do século XIX, a experiência 
era possível, por meio da continuidade das relações entre os indivíduos e o 
todo, por meio das tradições, no século XIX, a experiência só ocorre de forma 
não perceptível e é necessária alguma ação para se tornar consciente. 

O indivíduo do século XIX é propício à psicanálise; um indivíduo que 
deve desenvolver a ansiedade para se proteger da estimulação intensa e sem 
referência em si mesmo. Se a tradição decai, o horror acarretado pelo desam-
paro aumenta, a ciência e a tecnologia, produtos da razão, fortalecem-se na 
ideia de progresso, que não deixa de ter sua linearidade posta em questão por 
Poe, Balzac, Baudelaire, Dostoievski e Proust, ainda que de maneiras distintas. 

O indivíduo estudado pela Psicanálise continha no inconsciente o 
horror, o efeito do trauma, ocasionado pelos estímulos que conseguiam 
ultrapassar a consciência. A pobreza da experiência, sob a forma da vivência, 
espelha-se na pobreza do inconsciente, tal como Adorno (1991) considera. De 
fato, os mecanismos atuantes no inconsciente que não mantêm as dimensões 
do tempo e do espaço comprometem a individuação, representada por um 
eu desenvolvido, mas esse próprio eu, dada a vivência descrita por Baudelaire 
(1998), só podia se desenvolver fragilmente. Aliás, há de se perguntar se a 
existência do inconsciente não se deve a essa fragilidade: por esse eu não 
conseguir suportar o horror existente, este é reprimido, o que permite a pro-
posição psicanalítica de que o esclarecimento do conteúdo do inconsciente 
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permitiria modificar o indivíduo; as defesas egóicas deveriam ser combatidas 
para que o conteúdo inconsciente pudesse vir para a consciência. Certamente, 
esse eu tinha ainda os limites dados pelo princípio de realidade, mas a tortura 
inconsciente impedia e escondia a felicidade possível. 

Segundo Adorno (1991), a psicanálise é anacrônica: quando surgiu, 
seu objeto já não mais existia. Como uma pequena empresa psicológica, nas 
palavras de Horkheimer e Adorno (1985), esse indivíduo não é mais o apro-
priado para a sociedade administrada:

a psicanálise apresentou a pequena empresa interior que assim se constituiu 
como uma dinâmica complicada do inconsciente e do consciente, do id, ego 
e superego. No conflito com o superego, a instância de controle social no 
indivíduo, o ego mantém as pulsões dentro dos limites da autoconservação. 
As zonas de atrito são grandes e as neuroses, os ‘faux fraix’ dessa economia 
pulsional, são inevitáveis. Não obstante, a complicada aparelhagem psíquica 
possibilitou a cooperação relativamente livre dos sujeitos em que se apoiava 
a economia do mercado. Mas na era das grandes corporações e das guerras 
mundiais, a mediação do processo social através das inúmeras mônadas 
mostra-se retrógrada. Os sujeitos da economia pulsional são expropriados 
psicologicamente e essa economia é gerida mais racionalmente pela própria 
sociedade. A decisão que o indivíduo deve tomar em cada situação não 
precisa mais resultar de uma dolorosa dialética interna da consciência moral, 
da autoconservação e das pulsões. (p. 189) 

Adorno e Simpson (1986), após a análise da música popular como um 
fenômeno industrial de controle das massas, perguntam se a distinção entre 
consciente e inconsciente ainda permanece válida, uma vez que as condutas 
irracionais tendem a se manifestar conscientemente:

na atual situação, talvez seja, por essas razões – que são apenas exemplos 
de fenômenos muito mais amplos da psicologia das massas –, apropriado 
perguntar até que ponto ainda se justifica toda a distinção psicanalítica entre 
o consciente e o inconsciente. As atuais reações das massas são bem pouco 
veladas da consciência. (p. 146)

Ora, se essa questão procede, a psicanálise, que, segundo Freud 
(1975), funda-se nessa distinção, perderia seu objeto e, assim, a necessidade 
de sua atuação. Poder-se-ia pensar que a vivência seria própria às camadas 
sociais de menor poder aquisitivo e a experiência às mais ricas, mas a própria 
psicanálise entende que seu saber é universal, isto é, refere-se a todos os 
indivíduos.

A cisão individual também é objeto de análise de Proust. A distinção 
entre memória voluntária e memória involuntária traz a recordação como 
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necessária à experiência. Se Baudelaire tentou dar vida ao que não tem – à 
vivência –, e assim possibilitar que esta se transformasse em experiência, 
Proust realça a recordação. Esta não está ao alcance da vontade e necessita 
de situações específicas para ocorrer. Tal como ressaltado antes, Benjamin 
(1989) critica Freud por este não ter distinguido memória de lembrança; ao 
que parece, essa crítica não se estende a Proust: memória voluntária seria 
a memória propriamente dita, cujo conteúdo, com um esforço consciente 
pode vir à tona; memória involuntária diz respeito à lembrança, à recordação. 

Benjamin (1989), por vezes, entende a expressão memória involun-
tária como dizendo respeito ao inconsciente, no que é criticado por Adorno 
(1998), que discorda da aproximação dos dois conceitos e prefere pensar a 
vivência e a experiência envolvidas pela dialética do esquecimento, que o 
autor associa à coisificação: o homem, o humano que se transforma em coisa, 
esqueceu a própria humanidade. Assim, parece importante relacionar essa 
dialética do esquecimento ou da coisificação com a do fetichismo, visto que 
Baudelaire, ao tentar dar vida ao que se convertia em mercadoria, dá um 
novo sentido a esse termo. O fetichismo não seria somente uma inversão 
entre valor de uso e valor de troca, mas envolveria o desejo humano de ser 
humano: humanidade esquecida de si que precisa ser recordada.

A exacerbação da vivência de Baudelaire e a memória involuntária de 
Proust indicariam esse desejo de regresso ao humano, quando o homem se 
converte em mercadoria. Mas, e a teoria do inconsciente de Freud? Também 
não revelaria essa possibilidade? Para pensar essa questão, cabe retomar 
a crítica de Benjamin (1989) a Freud por não ter este diferido memória de 
lembrança. Ora, como Benjamin destacou, a memória organiza-se em fun-
ção do tempo e do espaço, já a lembrança irrompe, desorganiza; cita Reik: “a 
função da memória” – escreve Reik – “consiste em proteger as impressões; a 
lembrança tende a desagregá-las. A memória é essencialmente conservadora; 
a lembrança é destrutiva” (p. 108). Também é importante assinalar que Benja-
min (1989) não deixa de se referir ao contraste entre consciência e impressão 
mnemônica, explicitado por Freud, como sendo uma relação importante para 
supor outros sistemas além do inconsciente:

o axioma desta hipótese é ‘que a conscientização e a permanência de um tra-
ço mnemônico são incompatíveis entre si para um mesmo sistema’. Resíduos 
mnemônicos são, por sua vez, ‘frequentemente mais intensos e duradouros, 
se o processo que os imprime jamais chega ao consciente’. Traduzindo em 
termos proustianos: Só pode se tornar componente da ‘memóire involontaire’ 
aquilo que não foi expresso e conscientemente ‘vivenciado’, aquilo que não 
sucedeu ao sujeito como ‘vivência’. (p. 108) 
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Se, por um lado, há descontinuidade entre consciência e traços 
mnemônicos, tal como ocorre entre vivência e experiência, entre memória 
voluntária e memória involuntária, o pré-consciente, segundo Freud (1975), 
une o consciente e o inconsciente: o que é inconsciente só pode se tornar 
consciente por meio do pré-consciente, assim, não deixa de haver continui-
dade entre os sistemas descritos por Freud. Devido a essa continuidade, a 
desorganização que a lembrança provoca pode ser contida e a matéria da 
experiência pode perder-se na reflexão. Segundo Benjamin (1989), a reflexão 
serve de defesa contra o sobressalto causado pelo choque: “se não houvesse 
reflexão, o sobressalto agradável ou (na maioria das vezes) desagradável 
produzir-se-ia invariavelmente, sobressalto que, segundo Freud, sanciona a 
falha da resistência ao choque” (p. 111).

Freud (1986) argumentou que a forma de a sociedade defender-se 
da violência dos indivíduos é voltá-la novamente para o indivíduo, o que 
permite o surgimento do superego – a consciência culpada pelo desejo do 
ato proibido. Na sociedade liberal, com a exaltação da razão ordeira, o que 
era contrário a ela deveria, em nome do progresso, segundo Adorno (1991), ir 
para o inconsciente. O conteúdo do inconsciente só exprime o horror devido 
ao medo de o eu ser aniquilado caso o desejado seja revelado ao próprio 
indivíduo, que faz suas as expectativas das gerações passadas; como desejos 
negados, esse conteúdo representa a felicidade negada. Quando ingressam 
no inconsciente, os conteúdos reprimidos passam a ser mediados e ocultos 
por outra ‘lógica’ e, quando podem ser associados à linguagem, já não são 
os mesmos. A questão é a de se saber se esses conteúdos, ao retornarem 
à consciên cia, não se tornam, junto com a pulsão a que se associaram, 
domesticados. 

Não é essa a posição de Adorno (1991) que defende a psicanálise 
heróica, que pretendia tornar tudo o que fosse inconsciente em consciente, 
seguindo assim a sentença dos grandes filósofos desde a Grécia antiga. 
Mas, em seu texto sobre a posição do narrador no romance contemporâneo 
(Adorno, 2003b), defende Joyce, que indica dever-se revolucionar a linguagem 
para que a narrativa seja possível: “... Joyce foi consequente quando vinculou 
a rebelião do romance contra o realismo a uma rebelião contra a linguagem 
discursiva” (p. 269). Ora, o paciente veicula o conteúdo inconsciente por meio 
da linguagem discursiva, com a qual deve-se romper para se poder narrar; 
devolver o papel de narrador ao paciente deveria implicar a “rebelião contra 
a linguagem”. Essa rebelião parece ser da mesma ordem da lembrança, da 
memória involuntária, da experiência. A aparência estética do horror é a 
linguagem discursiva; assim como outros elementos que marcam o que 
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outrora eram elementos humanos – o tempo, o espaço, a lógica – represen-
tam, nos termos de Adorno (1995), o cativeiro. Dessa maneira, horror não é 
o que está aprisionado, mas o que aprisiona: submeter o princípio do prazer 
ao princípio da realidade, quando a realidade converte-se em máscara de 
si mesma, dificultando a transformação; horror é abandonar o que poderia 
levar a essa transformação.

Freud (1986) soube descrever bem a infelicidade humana, e assim foi 
um crítico da ideologia da harmonia, do progresso e da ordem, mas não pode 
ir tão longe quanto a grande literatura no que as suas descobertas deveriam 
proporcionar em relação ao que as pessoas não podiam dizer.

pArte iii

Se, na modernidade, o tempo e o espaço tornaram-se homogêneos, 
espelhando a equivalência do valor de troca, e a reação a isso está na lembran-
ça, na contemporaneidade, não há mais como narrar o horror como antes. 
Na sociedade administrada, no capitalismo dos monopólios, a ciência e a 
técnica aprimoram-se (quase) não mais para a proteção e conforto do homem 
e, sim, para o avanço do capital. O lucro a todo custo não convive mais com 
princípios que, ainda que inócuos, nesta sociedade, traziam a possibilidade 
de uma vida humana; só restou o horror e a (má) consciência de que a vida 
poderia ser diferente. 

Diante da objetividade da ciência e da técnica, os grandes escritores, 
segundo Adorno (2003b), utilizaram técnicas de narração, ou melhor, de 
posicionamento do narrador, que permitem ampliar ou diminuir a distância 
estética para tornar críveis seus relatos. A arte retrata não só o horror, mas o 
absurdo que o horrível representa. Kafka, Sartre, Camus e Beckett o expõem.  

As situações apresentadas por Kafka são postas de tal modo que 
ninguém duvida do que ele está falando. No livro O Processo (KAfKA, 1979), 
a acusação sem que o acusado tivesse conhecimento do crime pelo qual é 
responsabilizado retrata o absurdo, confirma a afirmação de Freud (1986) de 
que o criminoso já o é antes de cometer o crime. A sociedade administrada não 
precisa mais de pretexto para perseguir os indivíduos; o sacrifício não guarda 
mais o significado da escolha do sacrificado: qualquer um é representante 
da espécie, qualquer um pode ser perseguido sem saber por quê. No texto 
A metamorfose (KAfKA, 1998), o nojo às pessoas consideradas incapazes, que 
não servem mais para o sustento da família, mostra os limites da vida nessa 
sociedade, limites esses que coincidem com o período produtivo, saudável; 
quando se adoece, se torna incapaz, vive-se no limbo. 
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Na obra de Proust, o passado recordado, mas perdido, é apresenta-
do pela técnica do diálogo interior; Thomas Mann ora oculta o narrador – A 
Montanha Mágica (2000) – ora o desacredita – Doutor Fausto (1984) –, assim, 
ao pôr em dúvida o que é narrado, pede a reflexão do leitor sobre o horror 
existente. Nos romances de Sartre (2005), paradoxalmente, o horror aparece 
na pobreza da escolha possibilitada pela guerra: ser covarde ou morrer como 
herói; a liberdade subjetiva que, por vezes, flerta com a objetiva, prossegue o 
mesmo caminho desde Lutero, que, ao buscar a verdade no sujeito, em sua 
consciência, perdoa o horror objetivo que impede a existência do próprio 
sujeito (mArcuse,1972). 

O diálogo com frases fragmentadas da dramaturgia de Beckett (2005; 
2002)revela o sem-sentido que a vitória sobre a natureza resultou. Esperan-
do Godot traz uma situação sem saída: não há o que mais se esperar deste 
mundo fechado; em Fim de Partida, o nada ressurge: à morte do tempo e do 
espaço se une a da natureza; o diálogo fragmentado, as frases monossilábicas 
indicam, segundo Adorno (2003a), o fim do indivíduo. Camus (1957) expõe, 
em o Estrangeiro, uma condenação injusta devida aos motivos absurdos e 
verdadeiros que o isentam do crime; não há como negar as evidências.

Se com as grandes guerras, o novo horror produz o silêncio da narrati-
va, esse horror não é mais oculto. Se no início do século XIX, era difícil entender 
como era possível ficar durante algum tempo frente a outras pessoas sem 
lhes dirigir a palavra (BenjAmin, 1989), hoje, ou se vive a solidão nas massas, ou 
a palavra é utilizada para iludir a frieza. A comunicação que é facilitada pelo 
emprego de poucos vocábulos já não consegue mais comunicar o que são os 
objetos. A linguagem, assim, sofreu um duplo golpe: não consegue narrar o 
horror existente e não consegue mais diferençar os objetos pela nomeação: 
o sujeito se enfraquece; seus impulsos são calculadamente direcionados às 
necessidades sociais existentes. A exposição individual, produto da extro-
versão a que somos incentivados desde cedo, dificulta o sigilo, necessário 
à resistência à opressão existente, e significa, de início, o grande acordo em 
utilizar a linguagem que não revela: quanto mais somos incentivados a falar, 
mais somos vigilantes quanto ao que não pode ser dito; assim, o que não se 
revela na adaptação pode representar a possibilidade de resistência à mera 
adaptação, ainda que de forma distinta da existente nos tempos de Baudelaire. 

Conforme salientado anteriormente, para Adorno (1991), o indiví-
duo estudado pela psicanálise deixou de existir na contemporaneidade; o 
que era irracional e deveria ser inconsciente pode ser explicitado; a culpa 
responsável pelo sofrimento deve ser extrojetada: “o inferno são os outros”, 
a responsabilidade pelas (más) ações não pode ser assumida pelo indivíduo, 
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mesmo porque seu frágil ego não aguentaria. Freud (1986) alertou que existia 
uma parcela da população que não desenvolvia o superego, essas pessoas 
precisavam da autoridade externa para saber como agir; ao que parece, com 
as novas condições objetivas, responsáveis pela atual (pseudo) formação, essa 
parcela se ampliou e quase não é possível mais falar de superego.

Na sociedade administrada, a autonomia só se apresenta, no limite, na 
ideologia, visto que o que deve e pode ser feito já foi decidido, como ilustra o 
texto de Horkheimer e Adorno (1985), citado páginas atrás; pela redução da 
linguagem ao existente, ou nos termos de Marcuse (1982), por ela se tornar 
unidimensional, a imaginação, a crítica, o pensar que duvida, são restringi-
dos; a curiosidade é inibida, uma vez que os objetos já expressam o que são 
e a impossibilidade de ser outras coisas; por essa linguagem, o mundo é 
duplicado e, assim, afirmado constantemente. As pessoas não precisam mais 
aprender, pois a didática presente nos livros e nas aulas aprende por elas; a 
música não precisa ser escutada, pois a indústria cultural ouve por elas; não é 
necessário mais pensar, as regras da lógica e do pensamento formal pensam 
por nós. Além disso, como não há continuidade da experiência, pois como 
os conteúdos transmitidos são rapidamente descartáveis, por não terem 
quase nenhuma substância, a experiência, que desde meados do século XIX 
tornou-se vivência, não pode ser pensada e relacionada com outras; se não 
há continuidade, não há quase eu, que tem dificuldades de se desenvolver, 
apresentando comportamentos infantis; segundo Adorno (1991, p. 201), 
“a vitória do id sobre o ego, harmoniza com o triunfo da sociedade sobre o 
indivíduo”. 

A indústria cultural, contudo, não leva somente à regressão dos in-
divíduos; permite também que sejam cada vez mais inteligentes. De outro 
lado, as contradições sociais são cada vez mais visíveis, do que resulta, nos 
termos de Adorno (2008a), uma consciência contraditória: os homens agem 
irracionalmente e sabem que o fazem. É essa mescla de racionalidade e irracio-
nalidade que Horkheimer apresenta no prefácio da Personalidade Autoritária 
(Adorno et al.,1965) como sendo o novo tipo de autoritarismo:

a diferencia del fanático de otrora parece combinar las ideas y la experiência 
típicas de una sociedad sobremanera industrializada con ciertas creencias 
irracionales o antirracionales. Es, a un mismo tiempo, un ser ilustrado y su-
persticioso, orgulloso de su individualismo y constantemente temeroso de 
ser diferente a los demás, celoso de su independencia y proclive a someterse 
ciegamente al poder y a la autoridad. (p. 19) 

Nesse estudo, Adorno faz uma tipologia que descreve personalidades 
autoritárias e não autoritárias; mesmo essas últimas não deixam de apresentar 
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problemas quer de rigidez, quer de conformismo. Se a sociedade é autoritária, 
é esperado que desenvolva indivíduos autoritários; o surpreendente nessa 
pesquisa foi localizar indivíduos não-autoritários. No que se refere à sociedade 
autoritária, sua base hierárquica associa-se com o sadomasoquismo, com o 
prazer de receber e dar ordens, ou, em outros termos, dominar e ser domi-
nado; a alienação que promove é correlata do narcisismo enunciado pelos 
frankfurtianos na década de cinquenta do século passado e, até hoje, foco de 
análises. Como a sociedade é contraditória, ela também cria condições para 
a liberdade, sobretudo a liberdade da necessidade de dominação; assim, há 
também indivíduos não-autoritários que combatem o autoritarismo.

Pelo que foi desenvolvido, torna-se difícil afirmar a existência da 
subjetividade em nossos dias, a não ser pela negação. O processo de desindi-
viduação, denunciado pelos frankfurtianos, é ilustrado também em um livro 
recente: Ensaio sobre a cegueira, de Saramago (1997). Nele, os personagens 
não são nomeados, representam tipos; e é nisso que, conforme Marcuse 
(1981) anunciou na década de sessenta do século passado, nos tornamos; 
como tipos, não nos diferenciamos entre nós a não ser por características 
externas, e da sociedade, por atuarmos como ela prescreve nesses tipos: 
cada qual deve agir de acordo com seu nível, com seu sexo, com sua idade, 
com sua ocupação.

Se a subjetividade tem dificuldades de surgir em nossos dias, cabe 
denunciar a ideologia que a afirma, desdenhando as dificuldades de sua 
existência. Os educadores não deveriam pregar a autonomia, quando as 
condições para isso estão ausentes, e, sim, lutar para que essas condições 
apareçam; não deveriam reproduzir a sociedade existente, ainda que a adap-
tação seja importante, mas evidenciar que já existem condições objetivas – 
riqueza e conhecimentos reais ou potenciais – para que os homens possam 
ser donos de seu destino. Os psicanalistas, por sua vez, deveriam retomar o 
ímpeto crítico de Freud, que não calou e não perdoou o sofrimento humano 
devido à pressão cultural, em vez de insistirem em tornar natural e universal 
o sofrimento existente, o que reforça o conformismo existente.

Como a grande literatura conseguiu enfrentar o realismo que a pôs 
em dúvida, caberia à educação e à psicologia também lutar pelo seu objeto, 
em vez de promover seu simulacro. 

THE CONSTITuTION OF THE SuBJECT IN CONTEMPORANEITy 

ABstrAct: The aim of this essay is to reflect on the development of subjectivity using 
modernity as a reference. To do so, literature is used as well as the sociological and 
psychological analysis of certain Frankfurt School authors: TW Adorno, M. Horkheimer, 
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Herbert Marcuse and Walter Benjamin. The essay is divided into three parts. In the first, 
the term subject is thought of either as epistemic – the subject of knowledge – or as 
empirical – that which is studied by psychology and psychoanalysis. using Benjamin 
as a reference, the second part discusses the notion of subjectivity in Modernity, based 
on the distinction between subject living and experience. This part also emphasizes 
the object studied by Psychoanalysis, and presents the thesis that the individual, as 
conceived by classical formation, is no longer possible. In the last part, also by means 
of literature, the thesis of de-individualization is presented and so the ideological role 
of education and psychology on claiming an inexistent subjectivity, strengthening 
its simulacrum, which is put in the place of that which could already exist given the 
objective conditions reached.

Keywords: Subject. Subjectivity. Critical Theory of Society. Psychoanalysis
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