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ReEsuMo: A obra da escritora francesa Annie Ernaux (1940) tem gerado crescente interesse editorial e
intelectual no Brasil. Ganhadora do Prémio Nobel de Literatura de 2022, tem sido, por dbvio, desde
entdo, intensamente comentada em nossos periddicos especializados. Ndo obstante se tratar de
literatura, tout court, textos impressionantes de Ernaux como O lugar (La place, 1983); O
acontecimento (L'événement, 2000; Os anos (Les années, 2008) — podem se converter, para
historiadores, em importantes pontos de reflexdo tedrica, metodoldgica e temdtica. A sua maneira
refinadade evocarotempo, asformas de operaro ténue limite entre literatura e factualidade, pessoal
e coletivo, estético e politico ndo passam despercebidos ao olhar atento de quem sabe que as
narrativas histdricas e literdrias, uma vez nascidas gémeas, deveriam ter sua relagdo mais bem
trabalhada. Ao fazer transitar um “eu” e um “outro” do discurso entre referencialidade histérica e
literatura, a narrativa produzida pela autora francesagera consequéncias relevantes paraa literatura
contemporanea, mas ndo so. As escolhas literarias da escritora péem em perspectiva problemas nao
resolvidos nem na teoria literaria nem na historiografia. Neste artigo, investigo o lugar que o
hibridismo de género assume emsuaobra, por umlado, e por outro, como ideias de temporalidade e
arquivo sdo operadas e colocadas em relacdo, de modo a corroborar a escolha narrativa que a autora
faz. Ambos os processos sdao acompanhados em Os anos (Les années, 2008) — livro de Annie Ernaux
que é fundamental quanto ao didlogo entre literatura contemporéanea e historiografia.

PALAVRAS-CHAVE: Annie Ernaux; Temporalidade; Arquivo.

ABSTRACT: The work of French writer Annie Ernaux (1940) has growing editorialand intellectual interest
in Brazil. Winner of the 2022 Nobel Prize for Literature, it has, of course, been intensely commented
on in our specialized journals since then. Despite being literature, tout court, impressive texts by
Ernaux such as The Man’s Place (La place, 1983), Happining (L événement, 2000); The Years (Les
années, 2008) — can become, for historians, important points of theoretical, methodological and
thematicreflection. His refined way of evoking time, the ways of operating the tenuous limit between
literature and factuality, the personal and the collective, the aesthetic and the political, do not go
unnoticed by the attentive eye of those who know that historical and literary narratives, once born
twins, they should have their relationship thought on better. By moving an “I” and an “other” of the
discourse betweenhistorical referentiality and literature, the narrative producedby the French author
generates relevant consequences for contemporary literature, but not only. The writer’s literary
choices put into perspective unresolved problems neitherinliterary and nor in historiography. In this
article, | investigate the place that gender hybridity assumesin herwork, on the one hand, and on the
otherhow ideas of temporality and archive are operated and placed in relation in orderto corroborate

* Doutora em Histdria pelo Programa de Pds-Graduacdo em Histdria Social, da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (PPGHIS-UFRJ). Mestre em Historia pelo Programa de Pds-graduagdo em Histéria Social da Cultura, da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Professora do Departamento de Histéria da
Universidade Federal do Ceara (UFC).

Hist. R., Goidnia, v. 29, n. 2, p. 61-77, maio/ago. 2024

Recebido em 16 de setembro de 2024
Aprovado em 21 de janeiro de 2025



DossIE 62

the narrative choice she makes. Both processes are followed in The Years (Les années, 2008) — a book
by Ernaux that is fundamental in relation between literature and historiography.

KEYWORDS: Annie Ernaux; Temporality; Archive.

Introdugéio

Em 17 de outubro de 2022, na sequéncia ao anuncio do reconhecimento de Annie
Ernaux pelo Prémio Nobel de Literatura, uma matéria do jornal Folha de Sdo Paulo — que
mantém cadernos de divulgacao e critica cultural e literdria ha décadas — chamou-me a
atencdo pelo tom que utilizou ao comentar a premiag¢do da escritora francesa pelo conjunto
de sua obra. O titulo da matéria indica o sentido da analise, ao sustentar que “Nobel para
Annie Ernaux desacredita o romance por ‘trair’ a literatura” (Diniz, 2022). O motivo do
“descrédito” seria o fato de a escritora afirmar, de publico, que a ficcdo ndo é a forma
adequada para abordar os assuntos privilegiados em sua pratica literaria, quais sejam: classe
social, familia, género, memadrias pessoais. No corpo do texto, que é assinado por Ligia
Gongalves Diniz — critica literdria e professora de teoria literaria da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG)! —, salienta-se que, ao entregar 10 milhdes de coroas suecas a um
escritor ou escritora, o Prémio Nobel, por sua relevancia, designa que tipo de literatura deve
ser valorizada, sinaliza o que as editoras devem traduzir, langa luzes sobre autores ignorados,

entre outros direcionamentos ao mercado editorial e ao publico consumidor.

A hipdtese apresentada por Ligia Diniz para a premiacdo de Ernaux “toca no esforgo
da intelectualidade em defender o factual, como prote¢ao contra o avango de negacionismos,
fake news, verdades alternativas” (Diniz, 2022). O gesto manifesto pelo Nobel de
“deslegitimacdoda ficcdo na literatura”, acrescenta, seria contraproducente, visto que, diante
do cendrio politico atual, tanto o factual quanto o ficcional precisam ser defendidos.? Apds

listar as experiéncias possiveis que sO a ficcdo seria capaz de proporcionar aos leitores,

! Ligia Gongalves Diniz é autora dos importantes trabalhos Imaginagcdo como presenca (2020) e O homem ndo
existe (2024).

2 Quando a critica foi veiculada na Folha de Sdo Paulo, estdvamos, no Brasil, as vésperas do segundo turno das
elei¢Oes presidenciais disputadas por Luiz Inacio Lula da Silva e Jair Messias Bolsonaro. Este ainda era presidente
do pais na ocasido, tendo desenvolvido seu governo alinhado as perspectivas atuais de politicos de extrema
direita no mundo, praticando e/ou estimulando negacionismos e fake news; subvertendo a realidade dos fatos
ao mesmo tempo em que operava um rebaixamento da linguagem e da politica. Contudo, eu tenho dificuldade
em compreender o que significa “defender o ficcional”, por exemplo, visto que, na minha concepcdo, a Unica
forma de “defendé-lo” é justamente deixa-lo fluir livremente, permitindo-o ser como a arte, em geral, deve ser:
livre.
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considera que “Ndo é hora de dobrar a aposta em um recuo da ficcdo” (Diniz, 2022). A
professora até constata que, ao destacar “o valor do relato agudo de experiéncias intimas de
uma mulher e o quanto elas revolvem questdes de género e de classe social”, o Nobel
reconhece o quanto “esse desnudamento afeta leitores de um modo inédito, cuja pungéncia
a ficcdo talvez ndo tenha sido até agora capaz de alcangar” (Diniz, 2022). Porém, acredita que
“o prémio a Ernaux denota também uma incredulidade quanto a forca da narrativa ficcional”

(Diniz, 2022). O texto é concluido mantendo o tom fatalista que o permeou o tempo todo:

Ernaux leva essa questdo as ultimas consequéncias: os fatos, sem firulas,
devem ser suficientes, diz a autora. Ela é bem-sucedida. Partindo da
hipertrofia do eu e atingindo a experiéncia coletiva, Ernaux opera um
pequeno milagre. Mas milagres sdo raros, e talvez o radicalismo
desficcionalizante da obra da autora sejao canto do cisne do boomda escrita
autorreferencial (Diniz, 2022).3

Além dessa matéria da Folha de SGo Paulo, muitas outras tiveram Annie Ernaux, seus
livros ou seus temas recorrentes como topico de debate ou simples apresentacao, tal qual
normalmente ocorre quando se ganha um Nobel de literatura. O que a critica da professora
Ligia Gongalves pde em relevo é o desalinho, ocasional ou ndo, entre objetos literdrios e
apreciacoes e classificacOes especializadas. Com efeito, 0 meu interesse com este artigo é
duplo: a)interrogar os modos pelos quais o texto literarioé configurado por Annie Ernaux com
base no factual e na referencialidade histérica e pessoal; b) problematizar a reconfiguragdo
de seu texto por segmentos da critica especializada e de seus editores, no Brasil em particular,
aotentar encaixa-loem um género literario mais ou menos fixo. Considero que, ao realizar os
dois movimentos, é possivel compreender, em certa medida, um desencontro entre uma
parte relevante das praticas literarias contemporaneas que se alinham a perspectiva de Annie
Ernaux e os leitores especializados que buscam defini-las com base em cédigos taxonémicos
gue podem ser insuficientes para dar conta desses objetos artisticos que ja foram chamados,
pela critica literaria argentina Florencia Garramuno, de “frutos estranhos”, por terem a

inespecificidade estética como caracteristica fundamental (Garramunho, 2014).4

Para a composicdo deste texto utilizei como corpus fundamental o livro Os anos® (Les

années), em que Annie Ernaux constréi uma versao da Histéria (francesa, mas ndo sd) que

3 Grifos meus.

4 Viarios sdo os trabalhos atuais que analisam a “inespecificidade” dos objetos literarios, ver, por exemplo:
Perrone-Moysés (2016) e Pedrosa, Klinger, Wolff e Camara (2018).

5 Utilizei a tradugdo em lingua portuguesa publicada no Brasil em 2021.
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simultaneamente questiona e complementa o modelo de narrativa histdrica predominante na
segunda metade do século XX. O recurso a outras obras da autora também fez parte do
esforco de investigar, a partir de Annie Ernaux, a relacdo intrigante entre narrativas literarias

e historiograficas em parte significativa da literatura contemporanea.

“O nome e o como”: o hibridismo de género em Annie Ernaux

Outros, eles, antes, podiam.
Juan José Saer

A abordagem que desenvolvo neste tépico reconstitui e examina os modos de
composicdo textual e o funcionamento que o artificio a factualidade e a referéncia historica e
social desempenha na obra literaria de Annie Ernaux. Esse exercicio estd pautado pela atencdo
a composicao textual pela autora, por seus testemunhos metarreflexivos e pela recepc¢ao de
seus textos por segmentos da critica especializada e de seus editores, no Brasil, ao tentar
encerra-los em géneros literarios estabilizados. De saida importa reafirmar o hibridismo
formal caracteristico da literatura praticada por Annie Ernaux, expresso repetidas vezes por
ela mesma em textos publicados e entrevistas.® Isso me leva a escapar a tenta¢do de delimitar
seus livros, na estéril tarefa de decidir entre “relatos memorialisticos e autobiograficos” ou

“romance autoficcional”.

Quem manuseia a bem-acabada edicdo brasileira de Os anos, publicada em 2021 pela
Editora Fosforo e com tradugao sensivel de Marilia Garcia, percebe a indicagdo — na ficha
catalografica — de algumas palavras-chave que remetem ao texto: “Annie Ernaux, escritoras
francesas, autobiografia, memorias autobiograficas, histérias de vida”, sendo a designacdo
“autobiografia” posta em destaque, abaixo, como principal elemento identificador do livro. Ja
no site da mesma editora, Os anos é apresentado como uma autobiografia impessoal,’
enquanto que sua obra é classificada, em bloco, como “Nao Fic¢do”, na divulgacdo da caixa
comemorativa (Figura 1), onde constam: O lugar (2021), A vergonha (2022), O acontecimento

(2022), Os anos (2021).8 Além disso, na primeira linha do texto que acompanha o “box”, estd

& Conferir, por exemplo, a participagdo de Annie Ernaux na série de entrevistas “Penser le présent” avec Alain
Berland, em 2021. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=R0J320ERSUk&t=1529s. Acesso em: 09
jun. 2024.

7 Conferir em: https://www.fosforoeditora.com.br/produto/os-anos-70203). Acesso em: 09 jun. 2024.

8 As datas entre parénteses se referem 3 publicacdo das traducgBes brasileiras pela Editora Fésforo.
Originalmente, as obras foram publicadas pela Editora Gallimard, uma respeitada casa editorial francesa, nas
seguintes datas: La place (1983), La honte (1997), L événement (2000), Les années (2008), conferir em:
https://www.gallimard.fr/catalogue?search_api_fulltext=Annie%20ernaux. Acesso em: 09 jun. 2024.
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7

indicado que Annie Ernaux é “Pioneira da autofic¢do e da reflexdo sobre os desafios do fazer

narrativo autobiogrdfico® [...]”.

Figura 1 - captura de tela do site da Editora Fésforo

CATALOGO / LANGAMENTO / NAO FICGAO VOLTAR

SOBRE O LIVRO

Pioneira da autoficcao e da reflexao
sobre os desafios do fazer narrativo
autobiografico, Annie Ernaux €
autora de um dos projetos literdrios
mais poderosos e originais de nossos
tempos, o que lhe rendeu o prémio
Nobel de literatura de 2022. Sucesso
de critica e publico no Brasil € no
mundo, as quatro obras reunidas
nesta caixa comemorativa
representam marcos importantes na
trajetoria da autora, mas podem ser
lidas em qualquer ordem. Seja para
presentear, colecionar ou revisitar a

FOSFORDO

Fonte: Editora da Fésforo. Disponivel em https://www.fosforoeditora.com.br/produto/os-anos-70203. Acesso
em 09 jun. 2024.

Os anos foi publicado pioneiramente, no Brasil, pela editora Trés Estrelas, do Grupo
Folha, em 2019, com traducdo de Rita Mattar,'? que viria a fundar, em parceria, a editora
Foésforo em 2021. J4 como editora da Fosforo, Rita Mattar conta, durante uma live na internet,
gue teve duvidas sobre a insercdo de Os anos no catdlogo da Trés Estrelas, especializada em
obras de n3o fic¢do, por té-lo lido como “ficcdo”.1! Ja em texto de 2 de setembro de 2019, da
Revista Continente, assinado pelo critico literario e professor da Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UniRio), Kelvin Falcdo Klein, 1&-se: “Ernaux
lancou em 1992 seu Unico romance!? traduzido no Brasil antes de Os anos: chama-se Paixédo
simples e foi publicado pela [editora] Objetiva em 1994 (com traducdo de Adalgisa Campos da

Silva)”.13

% Grifos meus.
10 conferir em: https://www.fosforoeditora.com.br/quemsomos. Acesso em: 09 jun. 2024.
11 Conferir: GARCIA, Marilia; MATTAR, Rita; PIMENTEL, Zilmara. “Os anos” e “O lugar”, de Annie Ernaux -

Lancamento (2021). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Wv6UIAfAGmQ&t=9s. Acesso em: 09
jun. 2024.
12 Grifos meus.

13 Conferir: KLEIN, Kelvin Falcdo (2019). Disponivel em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/225/os-anos.
Acesso em: 09 jun. 2024.
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Os desalinhos e divergéncias sobre o encaixe genérico dos textos de Annie Ernaux, ja
mencionados na introducdo deste artigo e expostos nas referéncias relativas as edi¢Oes
brasileiras, permitem alguns encaminhamentos: em primeiro lugar, e que parece mais dbvio,
nao ha uma definicdo precisa e confortdvel — ao modo das classificacdes genéricas
estabilizadas nos manuais de histéria literaria—no qual se possa acomodar o tipo de literatura
praticada pela escritora francesa; em segundo lugar, e a primeira vista menos 6bvio, estd o
que poderia ser entendido como um mero detalhe, mas é antes um aspecto fundamental da
pratica literdria da autora: a maneira de nomear o que Annie Ernaux faz quando escreve e
publica livros. O jogo entre “o nome e o como”,* ou seja, o que se diz e como se diz, emerge
de uma escolha estética e politica consciente que sustenta o projeto literariode Annie Ernaux,
pelo menos desde a publicacdao de O lugar, em 1983. Portanto, se no caso das tradutoras,
editores e criticos brasileiros da obra de Ernaux é dificil decidir como nomear o tipo de
literatura que ela faz — “ficcdo”, “ndo ficcdo”, “autoficcdo”, “romances”, “memédrias”,
“autobiografia” e “autobiografia impessoal”!> —, isso ndo é por acaso, porque sua obra é feita
em grande medida contra o tipo de literatura institucionalizada que opera de um ponto de
vista bem delimitado das fronteiras dos géneros discursivos. O hibridismo formal e a recusa

da ficcdo e do romanesco pela autora se inserem nessa perspectiva.

Annie Ernaux expressa em entrevista ao escritor Frédéric-Yves Jeannet que foi a partir
da publicacdo de O lugar que entendeu “a dimensdo do aspecto politico da escrita e a
gravidade do que estd em jogo nesse projeto (...)”, e continua, ao citar outro autor francés
com o qual elaconcorda: “[Roland] Barthes dizem algum lugar que escrever é escolher ‘a area
social no seio da qual o escritor decide situar a Natureza de sua linguagem’” (Ernaux, 2023, p.
78). Antes de publicar O lugar — obra inaugural do projeto pelo qual a autora se tornou
mundialmente apreciada — ela havia publicado livros decididamente ficcionais, os romances
Les armoires vides, 1974 [Os armarios vazios], Ce qu’ils disent ou rien, 1977 [ O que dizem ou

nada] e La femme gelée, 1981 [A mulher fria].1® Ela afirma que até aquele momento — primeira

4“0 nome e o como” faz referéncia ao titulo do capitulo “O nome e o como. Troca desigual e mercado
historiografico”, que consta no livro A micro-histéria e outros ensaios, de autoria do historiador italiano Carlo
Ginzburg, publicado no Brasil em 1991.

15 Annie Ernaux utiliza ainda o neologismo “autossociobiografia” para designar o tipo de literatura hibrida que
produz (Ernaux, 2023).

16 N3o ha, até o momento, tradugdes desses livros no Brasil. Na Franca, eles foram publicados pela editora
Gallimard.
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fase de sua carreira —ainda acreditava na identificacdo entre literatura e romance, sendo,
portanto, a ficcdo a patria natural da escrita literaria. Apds a virada provocada pela escrita de
O lugar, ela passou a recusar a “ficcao” e mesmo a “autoficcao”, em direcdo a uma busca do

III

que diz ser o “real”, ao praticar uma escrita “arriscada” que se situa “entre a literatura, a
sociologia e a histéria” (Ernaux, 2023, p. 79-80); uma escrita animada pelo “desejo de
perturbar as hierarquias literdrias e sociais, escrevendo de maneira idéntica a respeito de
‘objetos’ considerados nado dignos de literatura” (Ernaux, 2023, p. 79-80). Entre esses “objetos
menos nobres” —supermercados, trem, aborto — ela aponta os “mais nobres” —“mecanismos

da memdria” e “sensacdo de tempo” que se mesclam em seus textos (Ernaux, 2023, p. 79-80).

A posi¢ao de escritora assumida por Annie Ernaux na nova fase de sua pratica literaria
visa ndo falsear a realidade da vida e do mundo daquilo que ela escolhe como “objeto”: a vida
de seus pais, suas dores, sua classe social, bem como a prépria vida da autora, que, embora
singular, passa a ser articulada a um coletivo maior e exterior a ela. A essa operacdo nomeia
estranhamente de “escrita neutra”,!’ em que se opera o afastamento de “si” para poder
atingir e incluir o “outro” (Ernaux, 2023, p. 45-46). Nesse projeto, consoante ao que considera
o escritor paulista Julian Fuks sobre obras de autores que advogam a insuficiéncia da fic¢cao
para a literatura contemporanea, o prdprio ato de narrar testemunharia algo, ndo havendo
espaco para a fabulacdo ou transformacdo do real pela imaginacdo. A narracdo é assim
conduzida pela voz quase imediata dos autores, sujeitos cujos nomes se estampam nas
paginas dos livros (Fuks, 2018, p. 77). Como na vertente mencionada por Fuks, Annie Ernaux
procura construir uma relacdo com os leitores em que a confianca esteja internalizada no
proprio livro, sem a necessidade de declara-la em paratextos, tais como nos pactos de leitura
que anunciam de saida em que registro a obra deve ser lida (Lejeune, 2014; Genette, 2009;

Vasconcelos, 2007; Fuks, 2021).

O texto posto em epigrafe a este tépico — Outros, eles, antes, podiam —, de autoria do
escritor argentino Juan José Saer, sintetiza o gesto literdrio contemporaneo que assevera a
impertinéncia da fic¢do identificada como simulacro do real. Sobre o fragmento do conto de

Saer, Julian Fuks faz as seguintes consideragdes:

De que falava nesse momento o escritor argentino talvez ndo seja facil
determinar; o que era exatamente que outros, eles, antes, podiam, e que

17 Com a nogdo de “escrita neutra” — termo que me soa incdmodo — ela pretende nomear uma escrita “sem
efeitos estilisticos, sem humor, no limite do despojamento”(Ernaux, 2023, p. 45-46).
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estes, nds, agora, ndo podemos mais. Mas talvez nos caiba a extrapolagdo de
dizer que outros, eles, antes, podiam tudo, podiam conceber uma infinidade
de nomes e sobrenomes e atribui-los aos seus protagonistas, podiam
abordar os mais variados conflitos, podiam elaborar os mais diversos
enredos desde que parecessem verossimeis, enquanto nds, escritores e
escritoras do presente, nos vemos constrangidos, por virgulas e outros
pudores, nos vemos tolhidos em certa liberdade criativa, nos vemos
impelidos arechacar os fartos enredos verossimeis*® e a substitui-los poralgo
bem mais raro, bem mais incerto, bem mais resvaladico: os enredos
verdadeiros®® (Fuks, 2018, p. 75).

III

Entre o “verossimil” e o “verdadeiro”, Annie Ernaux opta pela incerteza de produzir
literatura com “enredos verdadeiros”.2% Conforme ela mesma diz (2023, p. 45), a Unica
maneira justa de trazer a memodria, pela escrita, “uma vida aparentemente insignificante, a
vida do meu pai, de ndo trair (a ele, ao mundo de onde eu vim, que continua a existir, o dos
dominados)”, seria “reconstituir a realidade dessa vida por meio de fatos precisos, por meio
das falas que eu ouvi.” (Ernaux, 2023, p. 47). Nesse projeto, as palavras, o ritmo das frases e a
sintaxe costuram os objetos oriundos da “exploracdo da realidade exterior ou interior, do
intimo e do social no mesmo movimento, fora da ficcdo”, numa operagdo “clinica” em que
sente “aescritacomo faca” (Ernaux, 2023, p. 47). A exemplo de Rousseau — tantas vezes citado
como influéncia —, ela acredita ndo ter o direito de faltar com a sinceridade, de esconder os

bastidores de seu trabalho, devendo, pois, “mostrar todas as pe¢as” envolvidas na sua tarefa

e “Desmistificar, também, o fechamento da obra” (Ernaux, 2023, p. 49).

E como parte desse universo de questdes e posturas que a autora deseja ver seus livros
lidos, como escolhas estéticas e politicas resultantes de “pesquisas histéricas”, “etnoldgicas”
e “formais” que se aproximariam de um procedimento “arqueoldgico” que visa a escavar a
concretude da vida intima e social de seus objetos-personagens (Ernaux, 2023, p. 45 e 95). O
investimento no dever de memdria?! e a aproximacdo a forma historiogréafica realizados em

suas obras advém dessa intencao desnudada em suas falas publicas e nos seus textos que

“mostram todas as pec¢as” envolvidas na fatura de seus textos. O livro Osanos — que considero

18 Grifos meus.

19 Grifos meus.

20 para uma boa apreciacdo do bedate acercados ditos “novos realismos” ver, por exemplo: Cordeiro e Margato
(2012) e Franklin (2022).

21 Dever de memdria aqui pode ser entendido a partir da conotacdo ética que Ihe atribui o filésofo francés Paul
Ricoeur, por remeter a “nocdo de justica devida as vitimas” (Ricouer,2003, p. 6). Desse ponto de vista, o trabalho
literario de Annie Ernaux pode ser entendido como um exercicio de dever de memdria, pelo qual se busca, entre
outros objetivos, fazer justica ao atribuir pertinéncia literdria a vida de pessoas como seus pais.
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0 maior avanco de seu projeto estético e politico — fornece uma excelente oportunidade de
didlogos e questionamentos a respeito da escrita literdria da vencedora do Prémio Nobel de

literatura de 2022.

Literatura como “arquivamento” em Os anos (2008)

O arquivamento do eu é uma prdtica de
construgdo de si mesmo e de resisténcia.
Philippe Artieres

A frase inaugural de Os anos é “Todas as imagens vdo desaparecer” (Ernaux, 2021,
p.7). E com essa sentenga curta e assertiva que Annie Ernaux inicia a narrativa para a qual
lanca mao de uma narradora em terceira pessoa a fim de elaborar um texto que opera uma
mescla entre uma certa versao da historia e uma autobiografia, de onde se obtém uma visdao
de histdria inclusiva do ponto de vista intimo e pessoal. Mesmo tendo afirmado que todas as
imagens vao desaparecer, cada secdo do livro comeca com a descricdo de uma fotografia — e

muitas outras sao comentadas ao longo do livro.

A fotoem preto e branco de uma menininha com mai6é escuro em uma praia
de seixos. Ao fundo, as falésias. Ela estd sentada em cima de uma pedra
achatada, as pernas grossas esticadas diante delabem retas, o braco apoiado
na pedra, os olhos fechados, a cabega levemente inclinada, sorrindo. Uma
grossa tranca castanha caida para frente, a outra deixada as costas. A cena
mostraum desejo de posarcomo as estrelas darevista Cinémonde ou de um
comercial de protetor solar e de escapar daquele corpo de menina,
humilhante, sem a menor importancia. As coxas e o antebraco mais claros
gue o resto, desenham a forma de um vestido e indicam o carater
excepcional, paraela, de um passeio até o mar. A praia estd deserta. No verso
da fotografia: agosto de 1949, Sotteville-sur-mer (Ernaux, 2021, p. 29).

Nas paginas seguintes sdo exploradas as memoarias emergidas da situacdao que a foto
encena e assim ocorre a cada vez que uma fotografia é inserida no livro. Quem leu alguns dos
romances do escritor alemdo W. G. Sebald, por exemplo, pode testemunhar um uso
inesperado da fotografia na literatura contemporanea.?? Mas em Sebald a integridade
material da fotografia é preservada em sua constituicdo pictdrica, alinhavada ao texto, sem o
ilustrar ou representar. Em Os anos, ndo ha registros imagéticos em si, o que encontramos
fixado nas paginas é somente texto, que, sem emular a fotografia, a absorve e retira dela

rastros de vida em situagdo, fragmentos de memdaria real ou imaginada. Ndo obstante a

22 550 exemplos desse uso em Austerlitz (2008) e Os imigrantes (2009). Ambos os livros foram analisados com
muita pertinéncia por (Aguiar, 2011).
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fotografia ser um recurso importante na obra de Annie Ernaux,?® em Os anos ela serve ao
proposito de provocar a memoria e fazer emergir a escrita literdria; uma escrita que se quer
potente o suficiente para questionar e se interpor a escrita da histéria. Provavelmente, com
esse artificio, a autora pretende indicar o papel relevante que a literatura pode desempenhar
no mundo, sendo ainda capaz de se associar a outras linguagens — memdria, fotografia,
historiografia — sem perder sua primazia na enunciacdo. E possivel dizer que ai também se
busca fazer as linguagens dialogarem sem protocolos tao nitidos, sem que a escrita literaria
seja dissolvida entre as fronteiras vizinhas; antes, que a literatura seja capaz de incorporar
delas suas qualidades mais marcantes — sensibilidade, materialidade, factualidade — de modo

a permitir que o livro originado desse processo se afirme como presenca no mundo.

Apos intercalar as variasimagens que recobrem quase seis décadas de referénciasa
histéria pessoal, familiar e geracional da fotografada — entretecendo-as a fatos politicos e

culturais canonicos ou triviais da Franca e do mundo —, a narradora revela:

[ela] Gostaria de reunir estas multiplas imagens de si prépria, isoladas e em
desacordo, por um fio de narrativa, a narrativa de sua existéncia desde o
nascimento, durante aSegunda Guerra Mundial, até hoje. Gostaria que fosse
uma existéncia singular, mas entrelacada ao movimento de umageracdo. No
momento de comegar a escrita,sempre esbarra nos mesmos
problemas: como representar, ao mesmo tempo, a passagem do tempo
histérico (com coisas, ideias e costumes se transformando) e o espaco intimo
dessa mulher? Como fazer coincidir um panorama de 45 anos e a busca de
um eu fora da Histdria, constituido de momentos suspensos, um eu que
estava presente nos poemas que ela tentava escrever aos vinte anos ...
(Ernaux, 2021, p. 162).

A escolha entre “eu” e “ela” emerge como a mais relevante para a proposta de fazer
coincidir o panorama dos fatos histéricos e a existéncia singular de uma mulher. No “eu”, ela
pondera, “ha muita permanéncia e alguma coisa apertada e sufocante” (Ernaux, 2021, p. 162),
engquanto que, no “ela”, existe “muita exterioridade e distanciamento” (Ernaux, 2021, p. 162).
De forma pura, talvez nem a primeira pessoa do singular nem a primeira do plural acolheria a
contento o programa estético de Annie Ernaux nesta obra. Do mesmo modo, nem o espago
intimo de uma mulher por si s6 e nem a forma temporal da histéria que homogeneiza coisas,

ideias e costumes sem a contemplacdo do que ha de intimo e comezinho se afiguraria

23 A referénciaafotografias nos livros de Annie Ernaux é generalizada e esse recurso desempenha papel decisivo
na configuragdo das histdrias narradas; em 2005 Ernaux publicou um livro em parceria com Marc Marie sobre
fotografia em que exploram certo erotismo nos rastros materiais de seus encontros amorosos. Conferir: L’usage
de la photo (Ernaux e Marie, 2005).
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suficiente. A autora quer fazer coincidir, mediados pela existéncia de uma geracao, o pessoal
e o histérico, a vida da mulher e as vidas de tantas outras pessoas cujas existéncias sao
abarcadas em camadas espessas pelas sinteses histéricas. Annie Ernaux nos faz pensar que a
histéria de uma vida e a de um pais deveriam ser de algum modo interpenetradas e tidas como

igualmente relevantes.
Sobre o projeto literario em execucdo em Os anos, ela assevera:

A imagem que [ela, a narradora] tem deste livro, no momento em que ele
ainda ndo existe, a impressdo que ele deveria deixar € a mesma que
experimentou coma leitura de E o vento levou, aos doze anos, Em busca do
tempo perdido, e recentemente, Vida e destino. Uma espécie de fluxo de luz
e sombra lancado sobre os rostos. Mas ainda ndo encontrou os meios para
chegarao seu objetivo. Elaestdaespera, se ndo de uma revelagdo, ao menos
de um sinal, que pode ser encontrado por acaso, como a madeleine
mergulhada no cha de Marcel Proust." (Ernaux, 2021, p. 162).

Os leitores de Ernaux conhecem a sua prdatica metarreflexiva. Seus textos trazem
comumente uma espécie de exposicao dos bastidores do fazer literdrio, que lhe possibilita
meditar sobre a escrita do livro no momento em que ele ainda esta sendo escrito, ou seja, no
momento em que ele ainda ndo é. Os dois excertos acima citados sintetizam aspectos
importantes do seu projeto. Por um lado, é possivel inferir que as fotografias descritas em

III

cada seg¢ao do livro atuam como elemento de “revelagdo” ou “sinal” que desperta a memoria,
que, uma vez ativada, impulsiona o processo de escrita. De modo comparavel ao processo
exposto na famosa passagem da madeleine mergulhada no cha de tilia do personagem
Marcel, as fotografias enfeixadas no livro de Ernaux despertam a memoria e garantem o tom
pessoal a narrativa. Ndo é segredo que esse livro é uma espécie de evocacdo ao projeto

literario de Marcel Proust. A narradora indica esse fato, como vimos, e a propria autora

comenta isso fora do livro.24

Por outro lado, os excertos manifestam o desejo de conseguir alinhavar pelo fio da
narrativa os fragmentos emergidos das variasimagens (visuais ou ndo) de si prépria que sdo
expressas no texto isoladas e em desacordo — como o &, alids, a prépria vida. Em Os anos ha

uma conexdo entre uma existéncia individual e singular, entrelacada simultaneamente pelos

24 Conferir, por exemplo, a entrevista que Annie Ernaux (2023) concedeu a jornalista e critica literdria belga
Salomé Kiner. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=43xI3kLg10E. Acesso em: 09 jun. 2024.
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movimentos de toda uma geracdo (a de Annie, a narradora) e o fluxo da Histéria, no sentido

de atribuir a esta Histéria uma fisionomia humana.

Sobre o foco narrativo escolhido por Annie Ernaux, ha outro aspecto a ser destacado:
existe uma tensao sobre como se deve narrar: do ponto de vista de um “eu” ou de um “ela”?
Ja que o “eu” lhe parece cheio de “certezas”, “inteirezas” e “permanéncias”, e o “ela” afigura-
se-lhe “exterior” e “distante”, a solucdo encontrada foi uma op¢do pelo caminho da mediacao
do “si-mesmo como um outro”, que nos remete ao livro homénimo de Paul Ricoeur, para
qguem a considera¢dao do “si-mesmo como um outro” é a consciéncia da fragmentac¢ao e
incompletude do “si-mesmo” como sujeito autocentrado, em contraste com o “eu”
desancorado do cogito cartesiano, que, pela sua prdpria obstinacdo em querer duvidar,

testemunha uma vontade de certeza e de verdade (1991, p. 16), que a autora escolhe evitar

em sua obra.

Com efeito, a consideracdo do “ela” que narra Os anos aproximado a ideia de “si-
mesmo-como-um-outro” do fildsofo francés permite compreender melhor o lugar de onde
essa narradora observa a passagem do tempo histdrico, o interroga e se interpde a ele, como

parte integrante de sua duragao e sucessao.

Porém, no meio do fluxo insignificante dos dias, aquela hora, que continha
ao mesmo tempo as torres do World Trade Center destruidas e um
compromisso no dentista ou uma revisdo no carro, estava salva. O 11 de
Setembro repelia todas as datas que tinham nos acompanhadoaté entdo.Do
mesmo modo que diziamos “depois de Auschwitz”, passamosadizer “depois
do 11 de setembro”, um dia Unico. Aqui comecava alguma coisa que nao
sabiamos o que era. O tempotambém se globalizava (Ernaux, 2021, p. 191).

Vemos serem colocados lado a lado o 11 de Setembro estadunidense e os
compromissos de rotina que a vida de uma pessoa comum pode abranger:ida ao dentista ou
conserto do carro. Muitos aspectos podem ser ponderados a partir dessa relacdo de eventos:
uma possibilidade de leitura é perceber o registro ndo como descaso com o grave
acontecimento citado, relativizando as vidas perdidas ou a sua dimensdo geopolitica; eu diria
antes que se busca operar uma horizontalizacdo entre os fatos da vida pessoal, das pessoas
comuns, e os fatos e relatos do tipo que se vé nos noticidrios, nos livros e nas aulas de histéria.
Diria ainda que a Histéria a qual se interroga é aquela consolidada durante a modernidade
ocidental na forma de um singular-coletivo (Koselleck, 2006, p. 230); grafada com “h”

maiusculo, a dita “histéria em si”, que se converte em sindnimo de processo global, univoco
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e nivelador das diferentes experiéncias temporais (Koselleck, 2006). E provavel que Ernaux,
também com essa passagem, evoque, pela intertextualidade, a célebre anotac¢do do diario de
Franz Kafka, quando este registra em 2 de agosto de 1914, em sequéncia e sem gradacao, a
eclosdo da guerra — que viria a ser mundial — e o hordrio da nata¢dao: “A Alemanha declarou

guerra a Russia — a tarde, natacdo.” (Kafka, 2021, p. 425).

O tratamento temporal dado ao 11 de Setembro por Annie Ernaux corrobora sua
maneira de manejar as pessoas do discurso. O “ela” — que assume o lugar do “eu” — longe de
o esvaziar pelo distanciamento, questiona seus limites e o adensa. Desse modo, qualifica-se
a voz da narradora, que, ao propor a insercdo do intimo de uma vida na Histéria, busca ver os
rostos das pessoas — que, como “ela”, sdo de carne e 0sso, amam e sofrem, vdo ao trabalho e
ao supermercado — e torna-las igualmente valorizadas ndao sé nas narrativas literarias, como

também nas narrativas historicas.

Ao passo que escreve Os anos — esse texto hibrido entre literatura e histéria — e o faz
com vistas a construir uma dupla presencga para seus objetos-personagens, a autora mantém-
se coerente com a formulacaoexplicitada na entrevista anteriormente mencionada: “escrever
dd forma a existéncia” (Ernaux, 2023, p. 108). Mais uma vez, a aproximagdao com o
pensamento de Paul Ricoeur parece adequado ao adensamento critico do que podemos ter
em mente sobre o ato de narrar. Diz ele, “o tempo torna-se tempo humano na medida em
que estd articulado de modo narrativo, e a narrativa alcanca sua significagao plenaria quando
se torna uma condi¢do da existéncia temporal” (Ricoeur, 2010, p. 93). Nesses termos, é
possivel admitir que, ao escrever Os anos, da maneira como o fez, Annie Ernaux ndo apenas
tornou visivel o ponto de vista de uma mulher relativamente comum sobre a histéria de seus
pais, mas construiu também com seu livro temporalidade, ao dar forma, pela escrita, a
experiéncia ndo s6 de uma vida, mas de toda uma coletividade, a partir de um ponto de vista
provocativo e original. Embora tenha citado datas e marcos histéricos canénicos do ponto de
vista tradicional e hegemonico, ndo o fez pela chave da cronologia — que é antes o “outro” da
temporalidade (Ricoeur, 2010, p. 55). Em Os anos, ha um esforco de tornar visivel e
compartilhdvel uma experiéncia temporal multifacetada que integra diferentes extensoes e

significados e encontra no livro em questdo uma ancoragem material.

Ai também é possivel ver surgir, da conexao entre literatura, memoaria e historiografia,

uma dimensao de arquivo que o livro assume, clara, sobretudo, nas paginas finais do texto,
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guando se desvela a funcdo precipua da obra que esta sendo dividida com os leitores. Nos

termos da narradora:

Ela sé poderia escrever a partir da prdpria lingua, aquela falada por todos,
Unica ferramenta que poderia usar para tratar daquilo que a revoltava.
Assim, o livro a ser feito representava um instrumento de luta. Ela ndo
abandonou essaambicdo, mas agora tudo o que mais gostaria era de poder
captar a luz que toca nos rostos ja desaparecidos, nos guardanapos
manchados de comida nos encontros de familia, essa luz que estava nas
histérias contadas aos domingos em sua infancia e que continuou
encostando em todas as coisas assim que eram vividas, uma luz anterior.
Gostaria de poder salvar para sempre os carrinhos de bate-bate no parque
de diversdes em Bazoches-sur-Hoéne [...] o filme Vidas sem destino [...] a
mulher da foto do massacre de Hocine, na Argélia, que parecia uma pietd
(...). Salvar alguma coisa deste tempo no qual nés nunca mais estaremos?®
(Ernaux, 2021, pp. 218-219).

Apds a morte da mae, a autora relata que escrever foi o recurso de que se valeu para
“fazé-la existir numa forma histérica”, um modo de se salvar ao salvar a mae (Ernaux, 2023,
p. 109). De modo similar, Os anos explicita o gesto arquivistico do projeto literario com o qual
se pretende salvar do desaparecimento todas as imagens-vestigio que sua existéncia
protagonizou e testemunhou (Ernaux, 2023, p. 112). Em consonancia ao anunciado na
epigrafe a este tdépico, pelo escritor Philippe Artieres — O arquivamento do eu é uma prdtica
de construcgdo de si mesmoe de resisténcia—, ao arquivar pela literatura a experiéncia do “eu”,
mesmo que transmutado em “ela” e em “nds”, opera-se ndo apenas um exercicio de
reconhecimento de “si” — ou “si-mesmo-como-outro” —, mas também e fundamentalmente
constréi-se resisténcia a temporalidade historicista dominante nos livros de histéria e nos
manuais de histéria literdria desde o século XIX; resisténcia aquela temporalidade que dissolve
todos os “11 de setembros” possiveis para fazer com que apenas um ou poucos eventos e

sujeitos sejam percebidos como dignos de serem lembrados coletivamente.

Conclusédo

Ao escrever este artigo, procurei reconstituir e examinar os modos de composi¢do dos
textos por Annie Ernaux, observando que o artificio a factualidade e a referéncia histérica e
social desempenham importante papel no sentido de dar corpo ao tipo de literatura que ela
decide produzir como intervencdo politica e estética. Ao borrar as fronteiras dos géneros

discursivos e associar a escrita literaria a formas outras, como fotografia, meméoria,

25 Grifos meus.
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historiografia, a autora dinamiza sua escrita e consegue abordar temas de maneira que
dificilmente conseguiria dentro dos padrdes convencionais do romance ficcional. Ao dizerisso,
assumo minha crenca na pertinéncia de seu gesto criador, que similarmente ao que foi
apontado por Julian Fuks sobre uma parte da producgao literaria contemporanea, desconfia e
recusa o ficcional e formas narrativas que obliteram a relacdo entre a pessoa que narra e a

gue assina a obra.

Entretanto, como vimos, Annie Ernaux assume uma radicalidade que contrasta com a
postura que Julian Fuks declara ao final de seu texto, ao dizer que “s6é escrevendo fic¢Oes
numa era da pés-ficcdo, algum resquicio de realidade o ficcionista poderia alcangar por fim”
(Fuks, 2018, p. 92). Sem entrar no ponto de quem teria ou ndo razdo, prefiro pensar que a
ousadia do projeto literario de Ernaux, longe de ser indice de obsolescéncia de qualquer que
seja a forma estética?® — como sugeriu Ligia Diniz na critica publicada na Folha de Séo Paulo
(Diniz, 2022) —, indica antes uma necessaria complexificacdo nas relacdes entre os campos de
pensamento e da producdo intelectual e artistica. Ao atuar nas fronteiras, a escrita de Ernaux
expde que, em geral, o motor desses campos de conhecimento e criacdo sao relagdes de
poder, disputas veladas ou explicitas pela possibilidade de designar, de nomear, de criar e

difundir imagens, memdrias e identidades.

Com a leitura de Os anos, ficou claro o encaminhamento da escrita de Ernaux no
sentido ndo apenas de contestar as narrativas homogeneizadoras da histéria que se ensina e
se aprende nos meios formais de educagdo e na midia em geral. Ela acreditou se interpor e
propor uma visao de histéria que, operada a partir da relacdo com a literatura, permite
expandir as possibilidades discursivas e representativas de uma e de outra, o que, de modo
algum, significa que o resultado dessa relagdo sera a solucdao para quaisquer problemas

representativos das narrativas literaria e historiografica.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

AGUIAR, Sérgio. Literatura apesar de tudo: duas visdes sobre o romance melancdlico de W.G. Sebald.
Belo Horizonte: Letramento; Temporada, 2021.

26 Sobre as ideias de fins da arte e da literatura, ver, por exemplo, Siissekind (2017) e Perrone -Moysés (2016).

Hist. R., Goidnia, v. 29, n. 2, p. 61-77, maio/ago. 2024



DossIE 76

DINIZ, Ligia Gongalves. ImaginagGo como presenga: o corpo e seus afetos na experiéncia literaria.
Curitiba: UFPR: 2020.

DINIZ, Ligia Gongalves. O homem ndo existe: masculinidade, desejo e ficcdo. Rio de Janeiro: Zahar,
2024.

ERNAUX, Annie. A escrita como faca e outros textos. Traducdo Mariana Delfini. Sdo Paulo: Fésforo,
2023.

ERNAUX, Annie. A vergonha. Tradugao Marilia Garcia. S3o Paulo: Fésforo, 2022.

ERNAUX, Annie Ernaux. Ecrire la vie .[Entrevista concedidaa] Alain Berland: Penserle présentavecle
Barreau des Arts em dialogue avec Alain Berland. Beaux-arts de Paris. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=R0OJ320ERSUk&t=1529s. Acesso em: 09 jun. 2024.

ERNAUX, Annie; MARIE, Marc. L’'usage de la photo. Paris:Gallimard, 2005.

ERNAUX, Annie. O acontecimento. Traducao Isadora de Araujo Pontes. Sao Paulo: Fdsforo, 2022.
ERNAUX, Annie. Os anos. Traducdo Marilia Garcia. Sdo Paulo: Fdsforo, 2021.

ERNAUX, Annie. O lugar. Tradugdo Marilia Garcia. Sdo Paulo: Fésforo, 2021.

ERNAUX, Annie. Rencontre avec Annie Ernaux. [Entrevista concedida a] Salomé Kiner: Passaporta—
international house of literature in Brussels, 2023. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=43xI3kLg10E. Acesso em: 09 jun. 2024.

FRNKLIN, Ruben Maciel. Uma estética inquietante. Motivos literdrios na ficcdo brasileira
contemporanea e outros ensaios contra o mal. Sdo Paulo: Lisbon, 2022.

FUKS, Julidn. Romance: a histéria de uma ideia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2021.

FUKS, Julidn. A erada pds-ficcdo: notas sobre a insuficiéncia da fabulagdo no romance contemporaneo.
In: Etica e pds-verdade. Porto Alegre; S3o Paulo: Dublinense, 2018, p. 73-93.

GARCIA, Marilia; MATTAR, Rita; PIMENTEL, Zilmara. “Os anos” e “O lugar”, de Annie Ernaux -
Lancamento (2021). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Wv6UIiAfAGmMQ&t=9.
Acesso em: 09 jun. 2024.

GARRAMUNHO, Florencia. Frutos estranhos: sobre a inespecificidade da estética contemporanea.
Traducdo de Carlos Nougué. Rio de Janeiro: Rocco, 2014.

GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Tradugdo Alvaro Faleiros. Cotia-SP: Atelié Editorial, 2009.
GOMES, Renato Cordeiro; MARGATO, lIzabel (Orgs.). Novos realismos. Belo Horizonte: UFMG, 2012.
KAFKA, Franz. Didrios — 1909-1923. Traducdo Sergio Tellaroli. Sdo Paulo: Todavia, 2021.

KLEIN, Kelvin Falcdo. “Os anos”. Revista Continente. Recife, 02 set. 2019. Disponivel em:
https://revistacontinente.com.br/edicoes/225/0s-anos. Acesso em: 09 jun. 2024.

KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicdo a semantica dos tempos histéricos. Tradugdo
Wilma Patricia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; Editora PUC-Rio, 2006.

Ana Lorym Soares. DO VEROSSIMIL AO VERDADEIRO


https://www.youtube.com/watch?v=ROJ320ERSUk&t=1529s
https://www.youtube.com/watch?v=43xI3kLg10E
https://revistacontinente.com.br/edicoes/225/os-anos

77 DOssIE

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrdfico: de Rousseau a internet. Tradugao Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

PERRONE-MOYSES, Leyla. Mutagdes da literatura no século XXI. S3o Paulo: Companhia das Letras,
2016.

PEDROSA, Célia; KLINGER, Diana; WOLFF, Jorge; CAMARA, Mario (Orgs.). Indiciondrio do
contempordneo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.

RICOEUR, Paul. O si-mesmo como umoutro.Traduc¢do Lucy Moreira Cesar. Campinas-SP:Papirus, 1991

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa 1: aintriga e a narrativa histérica. Traducdo Claudia Berliner; Revisdo
Técnica Marcia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010.

RICOEUR, Paul. Memodria, histdria e esquecimento. Conferéncia escritae proferidaem inglés por Paul
Ricoeur a 8 de marg¢o de 2003, em Budapeste, sob otitulo “Memory, history, oblivion”, no ambito de
uma conferéncia internacional intitulada “Haunting Memories? History in Europe after
Authoritarianism”. Disponivel em: http://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/memoria_historia.
Acesso em: jun.2024.

SUSSEKIND, Pedro. Teoria do fim da arte: sobre a recepgdo de umatese hegelianano século XX. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2017.

VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formagdo do romance inglés: ensaios tedricos. Sao Paulo: Aderaldo
& Rothschild: Fapesp, 2007.

Hist. R., Goidnia, v. 29, n. 2, p. 61-77, maio/ago. 2024


http://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/memoria_historia

