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RESUMO: A obra da escritora francesa Annie Ernaux (1940) tem gerado crescente interesse editorial e 
intelectual no Brasil. Ganhadora do Prêmio Nobel de Literatura de 2022, tem sido, por óbvio, desde 
então, intensamente comentada em nossos periódicos especializados. Não obstante se tratar de 
literatura, tout court, textos impressionantes de Ernaux como O lugar (La place, 1983); O 
acontecimento (L`événement, 2000; Os anos (Les années, 2008) – podem se converter, para 
historiadores, em importantes pontos de reflexão teórica, metodológica e temática. A sua maneira 
refinada de evocar o tempo, as formas de operar o tênue limite entre literatura e factualidade, pessoal 
e coletivo, estético e político não passam despercebidos ao olhar atento de quem sabe que as 
narrativas históricas e literárias, uma vez nascidas gêmeas, deveriam ter sua relação mais bem 
trabalhada. Ao fazer transitar um “eu” e um “outro” do discurso entre referencialidade h istórica e 
literatura, a narrativa produzida pela autora francesa gera consequências relevantes para a literatura 
contemporânea, mas não só. As escolhas literárias da escritora põem em perspectiva problemas não 
resolvidos nem na teoria literária nem na historiografia. Neste artigo, investigo o lugar que o 
hibridismo de gênero assume em sua obra, por um lado, e por outro, como ideias de temporalidade e 
arquivo são operadas e colocadas em relação, de modo a corroborar a escolha narrativa que a autora 
faz. Ambos os processos são acompanhados em Os anos  (Les années, 2008) – livro de Annie Ernaux 
que é fundamental quanto ao diálogo entre literatura contemporânea e historiografia.  

PALAVRAS-CHAVE: Annie Ernaux; Temporalidade; Arquivo. 

ABSTRACT: The work of French writer Annie Ernaux (1940) has growing editorial and intellectual interest 
in Brazil. Winner of the 2022 Nobel Prize for Literature, it has, of course, been intensely commented 
on in our specialized journals since then. Despite being literature, tout court, impressive texts by 
Ernaux such as The Man’s Place (La place, 1983), Happining (L`événement, 2000); The Years (Les 
années, 2008) – can become, for historians, important points of theoretical, methodological and 
thematic reflection. His refined way of evoking time, the ways of operating the tenuous limit between 
literature and factuality, the personal and the collective, the aesthetic and the political, do not go 
unnoticed by the attentive eye of those who know that historical and literary narratives, once born 
twins, they should have their relationship thought on better. By moving an “I” and an “other” of the 
discourse between historical referentiality and literature, the narrative produced by the French author 
generates relevant consequences for contemporary literature, but not only. The writer’s literary 
choices put into perspective unresolved problems neither in literary and nor in historiography. In this 
article, I investigate the place that gender hybridity assumes in her work, on the one hand, and on the 
other how ideas of temporality and archive are operated and placed in relation in order to corroborate 

 
 Doutora em História pelo Programa de Pós-Graduação em História Social, da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro (PPGHIS-UFRJ). Mestre em História pelo Programa de Pós-graduação em História Social da Cultura, da 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio). Professora do Departamento de História da 
Universidade Federal do Ceará (UFC). 



DOSSIÊ   62 
 

Ana Lorym Soares. DO VEROSSÍMIL AO VERDADEIRO 

the narrative choice she makes. Both processes are followed in The Years (Les années, 2008) – a book 
by Ernaux that is fundamental in relation between literature and historiography.  

KEYWORDS: Annie Ernaux; Temporality; Archive. 

 

Introdução 

  Em 17 de outubro de 2022, na sequência ao anúncio do reconhecimento de Annie 

Ernaux pelo Prêmio Nobel de Literatura, uma matéria do jornal Folha de São Paulo – que 

mantém cadernos de divulgação e crítica cultural e literária há décadas – chamou-me a 

atenção pelo tom que utilizou ao comentar a premiação da escritora francesa pelo conjunto 

de sua obra. O título da matéria indica o sentido da análise, ao sustentar que “Nobel para 

Annie Ernaux desacredita o romance por ‘trair’ a literatura” (Diniz, 2022). O motivo do 

“descrédito” seria o fato de a escritora afirmar, de público, que a ficção não é a forma 

adequada para abordar os assuntos privilegiados em sua prática literária, quais sejam: classe 

social, família, gênero, memórias pessoais. No corpo do texto, que é assinado por Ligia 

Gonçalves Diniz – crítica literária e professora de teoria literária da Universidade Federal de 

Minas Gerais (UFMG)1 –, salienta-se que, ao entregar 10 milhões de coroas suecas a um 

escritor ou escritora, o Prêmio Nobel, por sua relevância, designa que tipo de literatura deve 

ser valorizada, sinaliza o que as editoras devem traduzir, lança luzes sobre autores ignorados,  

entre outros direcionamentos ao mercado editorial e ao público consumidor.  

A hipótese apresentada por Ligia Diniz para a premiação de Ernaux “toca no esforço 

da intelectualidade em defender o factual, como proteção contra o avanço de negacionismos, 

fake news, verdades alternativas” (Diniz, 2022). O gesto manifesto pelo Nobel de 

“deslegitimação da ficção na literatura”, acrescenta, seria contraproducente, visto que, diante 

do cenário político atual, tanto o factual quanto o ficcional precisam ser defendidos.2 Após 

listar as experiências possíveis que só a ficção seria capaz de proporcionar aos leitores, 

 
1 Ligia Gonçalves Diniz é autora dos importantes trabalhos Imaginação como presença (2020) e O homem não 

existe (2024). 
2 Quando a crítica foi veiculada na Folha de São Paulo, estávamos, no Brasil, às vésperas do segundo turno das 

eleições presidenciais disputadas por Luiz Inácio Lula da Silva e Jair Messias Bolsonaro. Este ainda era presidente 
do país na ocasião, tendo desenvolvido seu governo alinhado às perspectivas atuais de políticos de extrema 

direita no mundo, praticando e/ou estimulando negacionismos e fake news; subvertendo a realidade dos fatos 
ao mesmo tempo em que operava um rebaixamento da linguagem e da política. Contudo, eu tenho dificuldade 
em compreender o que significa “defender o ficcional”, por exemplo, visto que, na minha concepção, a única 
forma de “defendê-lo” é justamente deixá-lo fluir livremente, permitindo-o ser como a arte, em geral, deve ser: 

livre.  
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considera que “Não é hora de dobrar a aposta em um recuo da ficção” (Diniz, 2022). A 

professora até constata que, ao destacar “o valor do relato agudo de experiências íntimas de 

uma mulher e o quanto elas revolvem questões de gênero e de classe social”, o Nobel 

reconhece o quanto “esse desnudamento afeta leitores de um modo inédito, cuja pungência 

a ficção talvez não tenha sido até agora capaz de alcançar” (Diniz, 2022). Porém, acredita que 

“o prêmio a Ernaux denota também uma incredulidade quanto à força da narrativa ficcional” 

(Diniz, 2022). O texto é concluído mantendo o tom fatalista que o permeou o tempo todo: 

Ernaux leva essa questão às últimas consequências: os fatos, sem firulas, 
devem ser suficientes, diz a autora. Ela é bem-sucedida. Partindo da 
hipertrofia do eu e atingindo a experiência coletiva, Ernaux opera um 
pequeno milagre. Mas milagres são raros, e talvez o radicalismo 
desficcionalizante da obra da autora seja o canto do cisne do boom da escrita 
autorreferencial (Diniz, 2022).3  

Além dessa matéria da Folha de São Paulo, muitas outras tiveram Annie Ernaux, seus 

livros ou seus temas recorrentes como tópico de debate ou simples apresentação, tal qual 

normalmente ocorre quando se ganha um Nobel de literatura. O que a crítica da professora 

Ligia Gonçalves põe em relevo é o desalinho, ocasional ou não, entre objetos literários e 

apreciações e classificações especializadas. Com efeito, o meu interesse com este artigo é 

duplo: a) interrogar os modos pelos quais o texto literário é configurado por Annie Ernaux com 

base no factual e na referencialidade histórica e pessoal; b) problematizar a reconfiguração 

de seu texto por segmentos da crítica especializada e de seus editores, no Brasil em particular, 

ao tentar encaixá-lo em um gênero literário mais ou menos fixo. Considero que, ao realizar os 

dois movimentos, é possível compreender, em certa medida, um desencontro entre uma 

parte relevante das práticas literárias contemporâneas que se alinham à perspectiva de Annie 

Ernaux e os leitores especializados que buscam defini-las com base em códigos taxonômicos 

que podem ser insuficientes para dar conta desses objetos artísticos que já foram chamados, 

pela crítica literária argentina Florencia Garramuno, de “frutos estranhos”, por terem a 

inespecificidade estética como característica fundamental (Garramunho, 2014).4 

Para a composição deste texto utilizei como corpus fundamental o livro Os anos5  (Les 

années), em que Annie Ernaux constrói uma versão da História (francesa, mas não só) que 

 
3 Grifos meus. 
4 Vários são os trabalhos atuais que analisam a “inespecificidade” dos objetos literários, ver, por exemplo:  

Perrone-Moysés (2016) e Pedrosa, Klinger, Wolff e Cámara (2018). 
5 Utilizei a tradução em língua portuguesa publicada no Brasil em 2021. 
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simultaneamente questiona e complementa o modelo de narrativa histórica predominante na 

segunda metade do século XX. O recurso a outras obras da autora também fez parte do 

esforço de investigar, a partir de Annie Ernaux, a relação intrigante entre narrativas literárias 

e historiográficas em parte significativa da literatura contemporânea.  

“O nome e o como”: o hibridismo de gênero em Annie Ernaux 

Outros, eles, antes, podiam.  
Juan José Saer 

A abordagem que desenvolvo neste tópico reconstitui e examina os modos de 

composição textual e o funcionamento que o artifício à factualidade e à referência histórica e 

social desempenha na obra literária de Annie Ernaux. Esse exercício está pautado pela atenção 

à composição textual pela autora, por seus testemunhos metarreflexivos e pela recepção de 

seus textos por segmentos da crítica especializada e de seus editores, no Brasil, ao tentar 

encerrá-los em gêneros literários estabilizados. De saída importa reafirmar o hibridismo 

formal característico da literatura praticada por Annie Ernaux, expresso repetidas vezes por 

ela mesma em textos publicados e entrevistas.6 Isso me leva a escapar à tentação de delimitar 

seus livros, na estéril tarefa de decidir entre “relatos memorialísticos e autobiográficos” ou 

“romance autoficcional”. 

Quem manuseia a bem-acabada edição brasileira de Os anos, publicada em 2021 pela 

Editora Fósforo e com tradução sensível de Marília Garcia, percebe a indicação – na ficha 

catalográfica – de algumas palavras-chave que remetem ao texto: “Annie Ernaux, escritoras 

francesas, autobiografia, memórias autobiográficas, histórias de vida”, sendo a designação 

“autobiografia” posta em destaque, abaixo, como principal elemento identificador do livro. Já 

no site da mesma editora, Os anos é apresentado como uma autobiografia impessoal,7 

enquanto que sua obra é classificada, em bloco, como “Não Ficção”, na divulgação da caixa 

comemorativa (Figura 1), onde constam: O lugar (2021), A vergonha (2022), O acontecimento 

(2022), Os anos (2021).8 Além disso, na primeira linha do texto que acompanha o “box”, está 

 
6 Conferir, por exemplo, a participação de Annie Ernaux na série de entrevistas “Penser le présent” avec Alain 

Berland, em 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=ROJ320ERSUk&t=1529s. Acesso em: 09 
jun. 2024. 
7 Conferir em: https://www.fosforoeditora.com.br/produto/os-anos-70203). Acesso em: 09 jun. 2024. 
8 As datas entre parênteses se referem à publicação das traduções brasileiras pela Editora Fósforo. 

Originalmente, as obras foram publicadas pela Editora Gallimard, uma respeitada casa editorial francesa, nas 
seguintes datas: La place (1983), La honte (1997), L`événement (2000), Les années (2008), conferir em: 

https://www.gallimard.fr/catalogue?search_api_fulltext=Annie%20ernaux. Acesso em: 09 jun. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=ROJ320ERSUk&t=1529s
https://www.fosforoeditora.com.br/produto/os-anos-70203
https://www.gallimard.fr/catalogue?search_api_fulltext=Annie%20ernaux
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indicado que Annie Ernaux é “Pioneira da autoficção e da reflexão sobre os desafios do fazer 

narrativo autobiográfico9 [...]”. 

 

Figura 1 - captura de tela do site da Editora Fósforo 

 

Fonte: Editora da Fósforo. Disponível em https://www.fosforoeditora.com.br/produto/os-anos-70203. Acesso 

em 09 jun. 2024. 

 

Os anos foi publicado pioneiramente, no Brasil, pela editora Três Estrelas, do Grupo 

Folha, em 2019, com tradução de Rita Mattar,10 que viria a fundar, em parceria, a editora 

Fósforo em 2021. Já como editora da Fósforo, Rita Mattar conta, durante uma live na internet, 

que teve dúvidas sobre a inserção de Os anos no catálogo da Três Estrelas, especializada em 

obras de não ficção, por tê-lo lido como “ficção”.11 Já em texto de 2 de setembro de 2019, da 

Revista Continente, assinado pelo crítico literário e professor da Faculdade de Letras da 

Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UniRio), Kelvin Falcão Klein, lê-se: “Ernaux 

lançou em 1992 seu único romance12 traduzido no Brasil antes de Os anos: chama-se Paixão 

simples e foi publicado pela [editora] Objetiva em 1994 (com tradução de Adalgisa Campos da 

Silva)”.13   

 
9 Grifos meus. 
10 Conferir em: https://www.fosforoeditora.com.br/quemsomos. Acesso em: 09 jun. 2024. 
11 Conferir: GARCIA, Marília; MATTAR, Rita; PIMENTEL, Zilmara. “Os anos” e “O lugar”, de Annie Ernaux - 

Lançamento (2021). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Wv6UiAfAGmQ&t=9s. Acesso em: 09 

jun. 2024. 
12 Grifos meus.  
13 Conferir: KLEIN, Kelvin Falcão (2019). Disponível em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/225/os-anos. 

Acesso em: 09 jun. 2024.  

https://www.fosforoeditora.com.br/quemsomos)
https://www.youtube.com/watch?v=Wv6UiAfAGmQ&t=9s)
https://revistacontinente.com.br/edicoes/225/os-anos
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Os desalinhos e divergências sobre o encaixe genérico dos textos de Annie Ernaux, já 

mencionados na introdução deste artigo e expostos nas referências relativas às edições 

brasileiras, permitem alguns encaminhamentos: em primeiro lugar, e que parece mais óbvio, 

não há uma definição precisa e confortável – ao modo das classificações genéricas 

estabilizadas nos manuais de história literária – no qual se possa acomodar o tipo de literatura 

praticada pela escritora francesa; em segundo lugar,  e à primeira vista menos óbvio, está o 

que poderia ser entendido como um mero detalhe, mas é antes um aspecto fundamental da 

prática literária da autora: a maneira de nomear o que Annie Ernaux faz quando escreve e 

publica livros. O jogo entre “o nome e o como”,14 ou seja, o que se diz e como se diz, emerge 

de uma escolha estética e política consciente que sustenta o projeto literário de Annie Ernaux, 

pelo menos desde a publicação de O lugar, em 1983. Portanto, se no caso das tradutoras, 

editores e críticos brasileiros da obra de Ernaux é difícil decidir como nomear o tipo de 

literatura que ela faz – “ficção”, “não ficção”, “autoficção”, “romances”, “memórias”, 

“autobiografia” e “autobiografia impessoal”15 –, isso não é por acaso, porque sua obra é feita 

em grande medida contra o tipo de literatura institucionalizada que opera de um ponto de 

vista bem delimitado das fronteiras dos gêneros discursivos. O hibridismo formal e a recusa 

da ficção e do romanesco pela autora se inserem nessa perspectiva. 

Annie Ernaux expressa em entrevista ao escritor Frédéric-Yves Jeannet que foi a partir 

da publicação de O lugar que entendeu “a dimensão do aspecto político da escrita e a 

gravidade do que está em jogo nesse projeto (...)”, e continua, ao citar outro autor francês 

com o qual ela concorda: “[Roland] Barthes diz em algum lugar que escrever é escolher ‘a área 

social no seio da qual o escritor decide situar a Natureza de sua linguagem’” (Ernaux, 2023, p. 

78). Antes de publicar O lugar – obra inaugural do projeto pelo qual a autora se tornou 

mundialmente apreciada – ela havia publicado livros decididamente ficcionais, os romances 

Les armoires vides, 1974 [Os armários vazios], Ce qu’ils disent ou rien, 1977 [ O que dizem ou 

nada] e La femme gelée, 1981 [A mulher fria].16 Ela afirma que até aquele momento – primeira 

 
14 “O nome e o como” faz referência ao título do capítulo “O nome e o como. Troca desigual e mercado 

historiográfico”, que consta no livro A micro-história e outros ensaios, de autoria do historiador italiano Carlo 
Ginzburg, publicado no Brasil em 1991. 
15 Annie Ernaux utiliza ainda o neologismo “autossociobiografia” para designar o tipo de literatura híbrida que 

produz (Ernaux, 2023). 
16 Não há, até o momento, traduções desses livros no Brasil. Na França, eles foram publicados pela editora 

Gallimard. 
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fase de sua carreira – ainda acreditava na identificação entre literatura e romance, sendo, 

portanto, a ficção a pátria natural da escrita literária. Após a virada provocada pela escrita de 

O lugar, ela passou a recusar a “ficção” e mesmo a “autoficção”, em direção a uma busca do 

que diz ser o “real”, ao praticar uma escrita “arriscada” que se situa “entre a literatura, a 

sociologia e a história” (Ernaux, 2023, p. 79-80); uma escrita animada pelo “desejo de 

perturbar as hierarquias literárias e sociais, escrevendo de maneira idêntica a respeito de 

‘objetos’ considerados não dignos de literatura” (Ernaux, 2023, p. 79-80). Entre esses “objetos 

menos nobres” – supermercados, trem, aborto – ela aponta os “mais nobres” – “mecanismos 

da memória” e “sensação de tempo” que se mesclam em seus textos (Ernaux, 2023, p. 79-80). 

A posição de escritora assumida por Annie Ernaux na nova fase de sua prática literária 

visa não falsear a realidade da vida e do mundo daquilo que ela escolhe como “objeto”: a vida 

de seus pais, suas dores, sua classe social, bem como a própria vida da autora, que, embora 

singular, passa a ser articulada a um coletivo maior e exterior a ela. A essa operação nomeia 

estranhamente de “escrita neutra”,17 em que se opera o afastamento de “si” para poder 

atingir e incluir o “outro” (Ernaux, 2023, p. 45-46). Nesse projeto, consoante ao que considera 

o escritor paulista Julian Fuks sobre obras de autores que advogam a insuficiência da ficção 

para a literatura contemporânea, o próprio ato de narrar testemunharia algo, não havendo 

espaço para a fabulação ou transformação do real pela imaginação. A narração é assim 

conduzida pela voz quase imediata dos autores, sujeitos cujos nomes se estampam nas 

páginas dos livros (Fuks, 2018, p. 77). Como na vertente mencionada por Fuks, Annie Ernaux 

procura construir uma relação com os leitores em que a confiança esteja internalizada no 

próprio livro, sem a necessidade de declará-la em paratextos, tais como nos pactos de leitura 

que anunciam de saída em que registro a obra deve ser lida (Lejeune, 2014; Genette, 2009; 

Vasconcelos, 2007; Fuks, 2021). 

 O texto posto em epígrafe a este tópico – Outros, eles, antes, podiam –, de autoria do 

escritor argentino Juan José Saer, sintetiza o gesto literário contemporâneo que assevera a 

impertinência da ficção identificada como simulacro do real. Sobre o fragmento do conto de 

Saer, Julian Fuks faz as seguintes considerações: 

De que falava nesse momento o escritor argentino talvez não seja fácil 
determinar; o que era exatamente que outros, eles, antes, podiam, e que 

 
17 Com a noção de “escrita neutra” – termo que me soa incômodo – ela pretende nomear uma escrita “sem 

efeitos estilísticos, sem humor, no limite do despojamento”(Ernaux, 2023, p. 45 -46).  
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estes, nós, agora, não podemos mais. Mas talvez nos caiba a extrapolação de 
dizer que outros, eles, antes, podiam tudo, podiam conceber uma infinidade 
de nomes e sobrenomes e atribuí-los aos seus protagonistas, podiam 
abordar os mais variados conflitos, podiam elaborar os mais diversos 
enredos desde que parecessem verossímeis, enquanto nós, escritores e 
escritoras do presente, nos vemos constrangidos, por vírgulas e outros 
pudores, nos vemos tolhidos em certa liberdade criativa, nos vemos 
impelidos a rechaçar os fartos enredos verossímeis18 e a substituí-los por algo 
bem mais raro, bem mais incerto, bem mais resvaladiço: os enredos 
verdadeiros19 (Fuks, 2018, p. 75). 

Entre o “verossímil” e o “verdadeiro”, Annie Ernaux opta pela incerteza de produzir  

literatura com “enredos verdadeiros”.20 Conforme ela mesma diz (2023, p. 45), a única 

maneira justa de trazer à memória, pela escrita, “uma vida aparentemente insignificante, a 

vida do meu pai, de não trair (a ele, ao mundo de onde eu vim, que continua a existir, o dos 

dominados)”, seria “reconstituir a realidade dessa vida por meio de fatos precisos, por meio 

das falas que eu ouvi.” (Ernaux, 2023, p. 47). Nesse projeto, as palavras, o ritmo das frases e a 

sintaxe costuram os objetos oriundos da “exploração da realidade exterior ou interior, do 

íntimo e do social no mesmo movimento, fora da ficção”, numa operação “clínica” em que 

sente “a escrita como faca” (Ernaux, 2023, p. 47). A exemplo de Rousseau – tantas vezes citado 

como influência –, ela acredita não ter o direito de faltar com a sinceridade, de esconder os 

bastidores de seu trabalho, devendo, pois, “mostrar todas as peças” envolvidas na sua tarefa 

e “Desmistificar, também, o fechamento da obra” (Ernaux, 2023, p. 49). 

 É como parte desse universo de questões e posturas que a autora deseja ver seus livros 

lidos, como escolhas estéticas e políticas resultantes de “pesquisas históricas”, “etnológicas” 

e “formais” que se aproximariam de um procedimento “arqueológico” que visa a escavar a 

concretude da vida íntima e social de seus objetos-personagens (Ernaux, 2023, p. 45 e 95). O 

investimento no dever de memória21 e a aproximação à forma historiográfica realizados em 

suas obras advêm dessa intenção desnudada em suas falas públicas e nos seus textos que 

“mostram todas as peças” envolvidas na fatura de seus textos. O livro Os anos – que considero 

 
18 Grifos meus. 
19 Grifos meus. 
20 Para uma boa apreciação do bedate acerca dos ditos “novos realismos” ver, por exemplo: Cordeiro e Margato 

(2012) e Franklin (2022). 
21 Dever de memória aqui pode ser entendido a partir da conotação ética que lhe atribui o filósofo francês Paul 

Ricoeur, por remeter à “noção de justiça devida às vítimas” (Ricouer , 2003, p. 6). Desse ponto de vista, o trabalho 
literário de Annie Ernaux pode ser entendido como um exercício de dever de memória, pelo qual se busca, entre 

outros objetivos, fazer justiça ao atribuir pertinência literária à vida de pessoas como seus pais.  
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o maior avanço de seu projeto estético e político – fornece uma excelente oportunidade de 

diálogos e questionamentos a respeito da escrita literária da vencedora do Prêmio Nobel de 

literatura de 2022.  

Literatura como “arquivamento” em Os anos (2008) 

O arquivamento do eu é uma prática de 
construção de si mesmo e de resistência. 

Philippe Artières 

A frase inaugural de Os anos é “Todas as imagens vão desaparecer” (Ernaux, 2021, 

p.7). É com essa sentença curta e assertiva que Annie Ernaux inicia a narrativa para a qual 

lança mão de uma narradora em terceira pessoa a fim de elaborar um texto que opera uma 

mescla entre uma certa versão da história e uma autobiografia, de onde se obtém uma visão 

de história inclusiva do ponto de vista íntimo e pessoal. Mesmo tendo afirmado que todas as 

imagens vão desaparecer, cada seção do livro começa com a descrição de uma fotografia – e 

muitas outras são comentadas ao longo do livro.  

A foto em preto e branco de uma menininha com maiô escuro em uma praia 
de seixos. Ao fundo, as falésias. Ela está sentada em cima de uma pedra 
achatada, as pernas grossas esticadas diante dela bem retas, o braço apoiado 
na pedra, os olhos fechados, a cabeça levemente inclinada, sorrindo. Uma 
grossa trança castanha caída para frente, a outra deixada às costas. A cena 
mostra um desejo de posar como as estrelas da revista Cinémonde ou de um 
comercial de protetor solar e de escapar daquele corpo de menina, 
humilhante, sem a menor importância. As coxas e o antebraço mais claros 
que o resto, desenham a forma de um vestido e indicam o caráter 
excepcional, para ela, de um passeio até o mar. A praia está deserta. No verso 
da fotografia: agosto de 1949, Sotteville-sur-mer (Ernaux, 2021, p. 29). 

Nas páginas seguintes são exploradas as memórias emergidas da situação que a foto 

encena e assim ocorre a cada vez que uma fotografia é inserida no livro. Quem leu alguns dos 

romances do escritor alemão W. G. Sebald, por exemplo, pode testemunhar um uso 

inesperado da fotografia na literatura contemporânea.22 Mas em Sebald a integridade 

material da fotografia é preservada em sua constituição pictórica, alinhavada ao texto, sem o 

ilustrar ou representar. Em Os anos, não há registros imagéticos em si, o que encontramos 

fixado nas páginas é somente texto, que, sem emular a fotografia, a absorve e retira dela 

rastros de vida em situação, fragmentos de memória real ou imaginada. Não obstante a 

 
22 São exemplos desse uso em Austerlitz (2008) e Os imigrantes (2009). Ambos os livros foram analisados com 

muita pertinência por (Aguiar, 2011).  
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fotografia ser um recurso importante na obra de Annie Ernaux,23 em Os anos ela serve ao 

propósito de provocar a memória e fazer emergir a escrita literária; uma escrita que se quer 

potente o suficiente para questionar e se interpor à escrita da história. Provavelmente, com 

esse artifício, a autora pretende indicar o papel relevante que a literatura pode desempenhar 

no mundo, sendo ainda capaz de se associar a outras linguagens – memória, fotografia, 

historiografia – sem perder sua primazia na enunciação. É possível dizer que aí também se 

busca fazer as linguagens dialogarem sem protocolos tão nítidos, sem que a escrita literária 

seja dissolvida entre as fronteiras vizinhas; antes, que a literatura seja capaz de incorporar 

delas suas qualidades mais marcantes – sensibilidade, materialidade, factualidade – de modo 

a permitir que o livro originado desse processo se afirme como presença no mundo.  

Após intercalar as várias imagens que recobrem quase seis décadas de referências à 

história pessoal, familiar e geracional da fotografada – entretecendo-as a fatos políticos e 

culturais canônicos ou triviais da França e do mundo –, a narradora revela: 

[ela] Gostaria de reunir estas múltiplas imagens de si própria, isoladas e em 
desacordo, por um fio de narrativa, a narrativa de sua existência desde o 
nascimento, durante a Segunda Guerra Mundial, até hoje. Gostaria que fosse 
uma existência singular, mas entrelaçada ao movimento de uma geração. No 
momento de começar a escrita, sempre esbarra nos mesmos 
problemas: como representar, ao mesmo tempo, a passagem do tempo 
histórico (com coisas, ideias e costumes se transformando) e o espaço íntimo 
dessa mulher? Como fazer coincidir um panorama de 45 anos e a busca de 
um eu fora da História, constituído de momentos suspensos, um eu que 
estava presente nos poemas que ela tentava escrever aos vinte anos ... 
(Ernaux, 2021, p. 162). 

A escolha entre “eu” e “ela” emerge como a mais relevante para a proposta de fazer 

coincidir o panorama dos fatos históricos e a existência singular de uma mulher. No “eu”, ela 

pondera, “há muita permanência e alguma coisa apertada e sufocante” (Ernaux, 2021, p. 162), 

enquanto que, no “ela”, existe “muita exterioridade e distanciamento” (Ernaux, 2021, p. 162). 

De forma pura, talvez nem a primeira pessoa do singular nem a primeira do plural acolheria a 

contento o programa estético de Annie Ernaux nesta obra. Do mesmo modo, nem o espaço 

íntimo de uma mulher por si só e nem a forma temporal da história que homogeneíza coisas, 

ideias e costumes sem a contemplação do que há de íntimo e comezinho se afiguraria 

 
23 A referência a fotografias nos livros de Annie Ernaux é generalizada e esse recurso desempenha papel decisivo 

na configuração das histórias narradas; em 2005 Ernaux publicou um livro em parceria com Marc Marie sobre 
fotografia em que exploram certo erotismo nos rastros materiais de seus encontros amorosos. Conferir: L’usage 

de la photo (Ernaux e Marie, 2005).  
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suficiente. A autora quer fazer coincidir, mediados pela existência de uma geração, o pessoal 

e o histórico, a vida da mulher e as vidas de tantas outras pessoas cujas existências são 

abarcadas em camadas espessas pelas sínteses históricas. Annie Ernaux nos faz pensar que a 

história de uma vida e a de um país deveriam ser de algum modo interpenetradas e tidas como 

igualmente relevantes.  

Sobre o projeto literário em execução em Os anos, ela assevera:  

A imagem que [ela, a narradora] tem deste livro, no momento em que ele 
ainda não existe, a impressão que ele deveria deixar é a mesma que 
experimentou com a leitura de E o vento levou, aos doze anos, Em busca do 
tempo perdido, e recentemente, Vida e destino. Uma espécie de fluxo de luz 
e sombra lançado sobre os rostos. Mas ainda não encontrou os meios para 
chegar ao seu objetivo. Ela está à espera, se não de uma revelação, ao menos 
de um sinal, que pode ser encontrado por acaso, como a madeleine 
mergulhada no chá de Marcel Proust." (Ernaux, 2021, p. 162). 

Os leitores de Ernaux conhecem a sua prática metarreflexiva. Seus textos trazem 

comumente uma espécie de exposição dos bastidores do fazer literário, que lhe possibilita 

meditar sobre a escrita do livro no momento em que ele ainda está sendo escrito, ou seja, no 

momento em que ele ainda não é. Os dois excertos acima citados sintetizam aspectos 

importantes do seu projeto. Por um lado, é possível inferir que as fotografias descritas em 

cada seção do livro atuam como elemento de “revelação” ou “sinal” que desperta a memória, 

que, uma vez ativada, impulsiona o processo de escrita. De modo comparável ao processo 

exposto na famosa passagem da madeleine mergulhada no chá de tília do personagem 

Marcel, as fotografias enfeixadas no livro de Ernaux despertam a memória e garantem o tom 

pessoal à narrativa. Não é segredo que esse livro é uma espécie de evocação ao projeto 

literário de Marcel Proust. A narradora indica esse fato, como vimos, e a própria autora 

comenta isso fora do livro.24 

Por outro lado, os excertos manifestam o desejo de conseguir alinhavar pelo fio da 

narrativa os fragmentos emergidos das várias imagens (visuais ou não) de si própria que são 

expressas no texto isoladas e em desacordo – como o é, aliás, a própria vida. Em Os anos há 

uma conexão entre uma existência individual e singular, entrelaçada simultaneamente pelos 

 
24 Conferir, por exemplo, a entrevista que Annie Ernaux (2023) concedeu à jornalista e crítica literária belga 

Salomé Kiner. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=43xI3kLg10E. Acesso em: 09 jun. 2024. 

https://www.youtube.com/watch?v=43xI3kLg10E
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movimentos de toda uma geração (a de Annie, a narradora) e o fluxo da História, no sentido 

de atribuir a esta História uma fisionomia humana.  

Sobre o foco narrativo escolhido por Annie Ernaux, há outro aspecto a ser destacado: 

existe uma tensão sobre como se deve narrar: do ponto de vista de um “eu” ou de um “ela”? 

Já que o “eu” lhe parece cheio de “certezas”, “inteirezas” e “permanências”, e o “ela”  afigura-

se-lhe “exterior” e “distante”, a solução encontrada foi uma opção pelo caminho da mediação 

do “si-mesmo como um outro”, que nos remete ao livro homônimo de Paul Ricoeur, para 

quem a consideração do “si-mesmo como um outro” é a consciência da fragmentação e 

incompletude do “si-mesmo” como sujeito autocentrado, em contraste com o “eu” 

desancorado do cogito cartesiano, que, pela sua própria obstinação em querer duvidar, 

testemunha uma vontade de certeza e de verdade (1991, p. 16), que a autora escolhe evitar 

em sua obra. 

 Com efeito, a consideração do “ela” que narra Os anos aproximado à ideia de “si-

mesmo-como-um-outro” do filósofo francês permite compreender melhor o lugar de onde 

essa narradora observa a passagem do tempo histórico, o interroga e se interpõe a ele, como 

parte integrante de sua duração e sucessão.  

Porém, no meio do fluxo insignificante dos dias, aquela hora, que continha 
ao mesmo tempo as torres do World Trade Center destruídas e um 
compromisso no dentista ou uma revisão no carro, estava salva. O 11 de 
Setembro repelia todas as datas que tinham nos acompanhado até então. Do 
mesmo modo que dizíamos “depois de Auschwitz”, passamos a dizer “depois 
do 11 de setembro”, um dia único. Aqui começava alguma coisa que não 
sabíamos o que era. O tempo também se globalizava (Ernaux, 2021, p. 191).  

Vemos serem colocados lado a lado o 11 de Setembro estadunidense e os 

compromissos de rotina que a vida de uma pessoa comum pode abranger: ida ao dentista ou 

conserto do carro. Muitos aspectos podem ser ponderados a partir dessa relação de eventos: 

uma possibilidade de leitura é perceber o registro não como descaso com o grave 

acontecimento citado, relativizando as vidas perdidas ou a sua dimensão geopolítica; eu diria 

antes que se busca operar uma horizontalização entre os fatos da vida pessoal, das pessoas 

comuns, e os fatos e relatos do tipo que se vê nos noticiários, nos livros e nas aulas de história. 

Diria ainda que a História a qual se interroga é aquela consolidada durante a modernidade 

ocidental na forma de um singular-coletivo (Koselleck, 2006, p. 230); grafada com “h” 

maiúsculo, a dita “história em si”, que se converte em sinônimo de processo global, unívoco 
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e nivelador das diferentes experiências temporais (Koselleck, 2006). É provável que Ernaux, 

também com essa passagem, evoque, pela intertextualidade, a célebre anotação do diário de 

Franz Kafka, quando este registra em 2 de agosto de 1914, em sequência e sem gradação, a 

eclosão da guerra – que viria a ser mundial – e o horário da natação: “A Alemanha declarou 

guerra à Rússia – à tarde, natação.” (Kafka, 2021, p. 425).  

O tratamento temporal dado ao 11 de Setembro por Annie Ernaux corrobora sua 

maneira de manejar as pessoas do discurso. O “ela” – que assume o lugar do “eu” – longe de 

o esvaziar pelo distanciamento, questiona seus limites e o adensa.  Desse modo, qualifica-se 

a voz da narradora, que, ao propor a inserção do íntimo de uma vida na História, busca ver os 

rostos das pessoas – que, como “ela”, são de carne e osso, amam e sofrem, vão ao trabalho e 

ao supermercado – e torná-las igualmente valorizadas não só nas narrativas literárias, como 

também nas narrativas históricas. 

Ao passo que escreve Os anos – esse texto híbrido entre literatura e história – e o faz 

com vistas a construir uma dupla presença para seus objetos-personagens, a autora mantém-

se coerente com a formulação explicitada na entrevista anteriormente mencionada: “escrever 

dá forma à existência” (Ernaux, 2023, p. 108). Mais uma vez, a aproximação com o 

pensamento de Paul Ricoeur parece adequado ao adensamento crítico do que podemos ter 

em mente sobre o ato de narrar. Diz ele, “o tempo torna-se tempo humano na medida em 

que está articulado de modo narrativo, e a narrativa alcança sua significação plenária quando 

se torna uma condição da existência temporal” (Ricoeur, 2010, p. 93). Nesses termos, é 

possível admitir que, ao escrever Os anos, da maneira como o fez, Annie Ernaux não apenas 

tornou visível o ponto de vista de uma mulher relativamente comum sobre a história de seus 

país, mas construiu também com seu livro temporalidade, ao dar forma, pela escrita, à 

experiência não só de uma vida, mas de toda uma coletividade, a partir de um ponto de vista 

provocativo e original. Embora tenha citado datas e marcos históricos canônicos do ponto de 

vista tradicional e hegemônico, não o fez pela chave da cronologia – que é antes o “outro” da 

temporalidade (Ricoeur, 2010, p. 55). Em Os anos, há um esforço de tornar visível e 

compartilhável uma experiência temporal multifacetada que integra diferentes extensões e 

significados e encontra no livro em questão uma ancoragem material.  

Aí também é possível ver surgir, da conexão entre literatura, memória e historiografia, 

uma dimensão de arquivo que o livro assume, clara, sobretudo, nas páginas finais do texto, 
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quando se desvela a função precípua da obra que está sendo dividida com os leitores. Nos 

termos da narradora:  

Ela só poderia escrever a partir da própria língua, aquela falada por todos, 
única ferramenta que poderia usar para tratar daquilo que a revoltava. 
Assim, o livro a ser feito representava um instrumento de luta. Ela não 
abandonou essa ambição, mas agora tudo o que mais gostaria era de poder 
captar a luz que toca nos rostos já desaparecidos, nos guardanapos 
manchados de comida nos encontros de família, essa luz que estava nas 
histórias contadas aos domingos em sua infância e que continuou 
encostando em todas as coisas assim que eram vividas, uma luz anterior. 
Gostaria de poder salvar para sempre os carrinhos de bate-bate no parque 
de diversões em Bazoches-sur-Hoëne [...] o filme Vidas sem destino [...] a 
mulher da foto do massacre de Hocine, na Argélia, que parecia uma pietá 
(...). Salvar alguma coisa deste tempo no qual nós nunca mais estaremos25 
(Ernaux, 2021, pp. 218-219). 

Após a morte da mãe, a autora relata que escrever foi o recurso de que se valeu para 

“fazê-la existir numa forma histórica”, um modo de se salvar ao salvar a mãe (Ernaux, 2023, 

p. 109). De modo similar, Os anos explicita o gesto arquivístico do projeto literário com o qual 

se pretende salvar do desaparecimento todas as imagens-vestígio que sua existência 

protagonizou e testemunhou (Ernaux, 2023, p. 112). Em consonância ao anunciado na 

epígrafe a este tópico, pelo escritor Philippe Artières – O arquivamento do eu é uma prática 

de construção de si mesmo e de resistência –, ao arquivar pela literatura a experiência do “eu”, 

mesmo que transmutado em “ela” e em “nós”, opera-se não apenas um exercício de 

reconhecimento de “si” – ou “si-mesmo-como-outro” –, mas também e fundamentalmente 

constrói-se resistência à temporalidade historicista dominante nos livros de história e nos 

manuais de história literária desde o século XIX; resistência àquela temporalidade que dissolve 

todos os “11 de setembros” possíveis para fazer com que apenas um ou poucos eventos e 

sujeitos sejam percebidos como dignos de serem lembrados coletivamente.  

Conclusão 

Ao escrever este artigo, procurei reconstituir e examinar os modos de composição dos 

textos por Annie Ernaux, observando que o artifício à factualidade e à referência histórica e 

social desempenham importante papel no sentido de dar corpo ao tipo de literatura que ela 

decide produzir como intervenção política e estética. Ao borrar as fronteiras dos gêneros 

discursivos e associar a escrita literária a formas outras, como fotografia, memória, 

 
25 Grifos meus. 
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historiografia, a autora dinamiza sua escrita e consegue abordar temas de maneira que 

dificilmente conseguiria dentro dos padrões convencionais do romance ficcional. Ao dizer isso, 

assumo minha crença na pertinência de seu gesto criador, que similarmente ao que foi 

apontado por Julian Fuks sobre uma parte da produção literária contemporânea, desconfia e 

recusa o ficcional e formas narrativas que obliteram a relação entre a pessoa que narra e a 

que assina a obra.  

Entretanto, como vimos, Annie Ernaux assume uma radicalidade que contrasta com a 

postura que Julian Fuks declara ao final de seu texto, ao dizer que “só escrevendo ficções 

numa era da pós-ficção, algum resquício de realidade o ficcionista poderia alcançar por fim” 

(Fuks, 2018, p. 92). Sem entrar no ponto de quem teria ou não razão, prefiro pensar que a 

ousadia do projeto literário de Ernaux, longe de ser índice de obsolescência de qualquer que 

seja a forma estética26 – como sugeriu Ligia Diniz na crítica publicada na Folha de São Paulo 

(Diniz, 2022) –, indica antes uma necessária complexificação nas relações entre os campos de 

pensamento e da produção intelectual e artística. Ao atuar nas fronteiras, a escrita de Ernaux 

expõe que, em geral, o motor desses campos de conhecimento e criação são relações de 

poder, disputas veladas ou explícitas pela possibilidade de designar, de nomear, de criar e 

difundir imagens, memórias e identidades. 

Com a leitura de Os anos, ficou claro o encaminhamento da escrita de Ernaux no 

sentido não apenas de contestar as narrativas homogeneizadoras da história que se ensina e 

se aprende nos meios formais de educação e na mídia em geral. Ela acreditou se interpor e 

propor uma visão de história que, operada a partir da relação com a literatura, permite 

expandir as possibilidades discursivas e representativas de uma e de outra, o que, de modo 

algum, significa que o resultado dessa relação será a solução para quaisquer problemas 

representativos das narrativas literária e historiográfica.   
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