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RESUMO: Este artigo aborda o binômio racismo e violência institucional em produções audiovisuais do 
Brasil e de Portugal, sob a perspectiva da História do Tempo Presente e dos estudos de História e 
Cinema. Analisa o documentário brasileiro Mataram nossos filhos, de Susanna Lira, em diálogo com o 
documentário português Debaixo do tapete (2023), de Catarina Demony e Carlos Costa. Articulada 
com a bibliografia especializada sobre o tema, destaca que tal binômio se trata de um legado 
autoritário que impacta a qualidade da democracia nos dois países e sustenta o caráter transnacional 
dessa temática e a importância do audiovisual como memória cultural. 

PALAVRAS-CHAVE: Racismo; Cinema; Legados Autoritários. 

ABSTRACT: This article addresses the binomial racism and institutional violence in audiovisual 
productions from Brazil and Portugal, from the perspective of the History of the Present Time and 
History and Cinema studies. It analyzes the Brazilian documentary Mataram nossos filho, by Susanna 
Lira, in dialogue with the Portuguese documentary Debaixo do tapete (2023), by Catarina Demony and 
Carlos Costa. Articulated with the specialized bibliography on the topic, it highlights that this binominal 
is an authoritarian legacy that impacts the quality of democracy in both countries and supports the 
transnational character of this theme and the importance of audiovisual media as a cultural memory. 
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O racismo pertence ao presente  
da humanidade 

 e não somente ao seu passado 
(Michel Wierviorka, 2007) 

 
Por que o movimento não é do negro é da História 

(Beatriz Nascimento. Ôri, 1989, 1h13).  

 

Em momento de efemérides de sessenta anos do golpe civil-militar no Brasil e de 

cinquenta anos da revolução dos cravos, em Portugal, procura-se abordar, neste artigo, o que 

permanece daquele passado de ditaduras, como legados autoritários, com destaque para o 

racismo e a violência policial.1 

 
 Doutora em Letras: Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais. Docente de História do Brasil 
Contemporâneo na Faculdade de História da Universidade Federal de Goiás, sendo colaboradora no Programa 
de Pós-Graduação dessa Instituição. 

1 Adota-se aqui a perspectiva de Leonardo Morlino, referendada por Antonio Costa Pinto, segundo a qual, 
conceitualmente, “legado autoritário” vincula-se a certa cultura política, introduzida ou fortalecida em regimes 
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 Ainda que os referidos temas, legados autoritários no Brasil, enfocados no 

documentário, de longa metragem, Mataram nossos filhos (2016), da brasileira Susanna Lira, 

seja central neste artigo, lança-se uma rápida mirada para a produção audiovisual, de 

diferentes formatos, de Portugal, nas últimas décadas, a fim de constituir pontos de conexão 

para um diálogo preliminar sobre as histórias plasmadas nas produções audiovisuais dos dois 

países.  

Em um levantamento inicial, constata-se que, no país lusitano, há o desenvolvimento 

de temas sobre o período autoritário salazarista (1933-1974), que vai ao encontro de certa 

tendência do cinema brasileiro, quando se mostra o período de ditadura civil-militar. 

Determinados filmes, nessa chave, oferecem visões sobre a violência política dos Estados 

autoritários como, a título de exemplo, 48, da portuguesa Susana Dias, lançado em 2010, e 

Retratos de Identificação, da brasileira Anita Leandro, lançado em 2014. Acrescente-se que 

outras tantas temáticas de perspectiva transnacional, como, por exemplo, o racismo e a 

violência policial, figuram também em filmografias lusófonas, em ambos os lados do Atlântico. 

Contudo, neste artigo, não serão realizadas abordagens comparativas ou de História 

Conectada, voltar-se-á, apenas, para o aspecto transnacional da temática em tela (PRADO, 

2012).  

Em 10 de junho de 2005, diferentes emissoras de televisão de Portugal noticiaram um 

arrastão – um assalto coletivo, de improviso, aos banhistas – na praia de Carcavelos, em 

Cascais, região metropolitana de Lisboa. As reportagens televisivas exibiram entrevistas de 

supostas testemunhas oculares do evento que reiteravam a informação segundo a qual 

centenas de jovens negros, em torno de quinhentas pessoas, teriam acometido os turistas – 

majoritariamente brancos –, que se encontravam na praia naquele dia, de feriado prolongado 

(ROSA, 2011; ALMEIDA, 2014). Paralelamente, na edição das reportagens de cobertura do 

episódio, para ilustrar o arroubo, exibiram fotografias de jovens negros em confronto com 

pessoas brancas e com agentes de segurança, em áreas de praia.  

Colado ao acontecimento, reunindo matérias televisivas e da mídia impressa, além de 

entrevistas de diferentes pessoas, um trabalho audiovisual, de investigação, extraoficial, 

 
autoritários, que se torna visível e causa impacto, posteriormente, à qualidade da democracia dos países em 
estudo (MORLINO, 2013; COSTA PINTO, 2013).  
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intitulado Era uma vez um arrastão (2005) foi realizado coletivamente por Diana Andringa, 

Mamadou Ba, Bruno Cabral, Joana Lucas, Jorge Costa e Pedro Rodrigues. Nesse filme 

desmontou-se o suposto episódio, desvendando a farsa da notícia sobre o arrastão.  

O documentário expõe o preconceito racial, sem nomeá-lo, e, sobretudo, a 

manipulação da mídia, que, ao divulgar a notícia do “arrastão que não houve”, favorecia o 

recrudescimento da extrema direita em Portugal, com seus discursos racistas e xenofóbicos, 

conforme exposto no filme e em estudos posteriores (ROSA, 2011; ALMEIDA, 2014). 

Desse curta-metragem sobre o “arrastão que não existiu” destacam-se dois aspectos: 

o primeiro se refere ao notório preconceito contra pessoas negras em Portugal, na primeira 

década do século XXI, com conivente participação de instituições do Estado, como a Polícia de 

Segurança Pública, além da mídia e de outros segmentos sociais. Neste aspecto, é como 

observou Rancière sobre a mídia: “Tem-se necessidade de acontecimentos, mesmo falsos, 

porque suas interpretações já estão aí, porque elas preexistem e chamam esses 

acontecimentos” (RANCIÉRE, 2004). 

O segundo traço evidenciado no documentário remete à relação entre Portugal e 

Brasil. Em diferentes matérias jornalísticas, mencionaram que a prática de arrastão acontecia 

comumente no país tropical, não sendo aceitável em terras lusitanas. O filme desvela, pois, 

entre outras camadas de preconceitos, hierarquizações e diferenças, a atenção dada à suposta 

ameaça de pessoas afrodescendentes, nos dois lados do Atlântico, evocando as autoridades 

políticas e policiais portuguesas a tomarem medidas contundentes para evitar que se 

repetisse em Portugal “o que acontecia acolá”, no Brasil – como é mostrado no filme. 

É certo que o racismo é um fenômeno que guarda certa unidade e atravessa tempos e 

espacialidades, conforme apurado por Michel Wierviorka, que figura na epígrafe acima. Do 

mesmo modo, Beatriz Nascimento argumenta no documentário Ôri (1989), de Raquel Gerber, 

que a continuidade do racismo, especificamente no Brasil, podia ser explicada pelo “não 

reconhecimento do homem negro” na sociedade – entenda-se também não reconhecimento 

das mulheres racializadas e demais pessoas, igualmente racializadas, que irrompem com a 

lógica binária de gênero. Para a historiadora, sem desconsiderar a relevância dos movimentos 

negros, no país, nos idos de 1970 e 1980, a luta antirracista não configurava prerrogativa de 

tais movimentos, mas de todas as pessoas, negras ou não, e, como tal, desafiava a própria 

História, conforme a outra epígrafe deste artigo. 
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Em linhas gerais, o racismo é uma denominação do século XX, para caracterizar ideias 

e práticas resultantes da classificação, hierarquização, inferiorização e exclusão social e 

política de determinados grupos humanos, que remonta à modernidade (WIERWIORKA, 2007, 

p.17).2 Tal perspectiva também é destacada pelos estudos decoloniais, como aquele de Maria 

Lugones, de acordo com o qual o sistema moderno colonial de gênero, mobilizando de 

maneira interseccional classe, raça, gênero e sexualidade,  desumanizou as populações 

originárias e africanas, legando uma série de problemas às sociedades futuras (LUGONES, 

2020).  

Nesses termos, o racismo no Brasil, comumente dirigido contra os povos originários e 

às populações afrodescendentes, coloca o problema histórico quanto à relação que ele guarda 

com o passado de colonização, de pós-abolição, e com as fragilidades da República, 

especialmente relativas à cidadania e à inclusão social de tais segmentos (MATTOS, 2017; 

SCHWARCZ, 2017). Indubitavelmente, tal questão configura um dado de permanência na 

História brasileira, e, como tal, objeto da História do Tempo Presente (FERREIRA, 2018). 

Todavia, faz-se necessário a historicização para, entre outros aspectos, se delinear as 

dinâmicas políticas de determinadas conjunturas para promovê-lo ou dirimi-lo, ao longo do 

tempo.  

Acrescente-se que os estudos especializados têm demonstrado que o racismo e a 

violência institucional, empreendida por instituições do Estado, como a polícia e o sistema 

judiciário, constituem um binômio, dado que um aspecto é intrínseco ao outro e vice-versa 

(PINHEIRO, 1991; ZALUAR, 1998).  

Tal binômio atravessa a produção audiovisual brasileira, realizada no pós-ditadura, 

como não poderia deixar de ser, uma vez que filmes – fontes e objetos de estudos sobre a 

História do Tempo Presente – tornam-se, entre outras manifestações, registros, intérpretes e 

testemunhos dos contextos em que são realizados (LAGNY, 2012).  

A variedade de filmes sobre a questão racial e a violência policial, realizadas nos dois 

países em foco, permite sublinhar o caráter transnacional desse binômio. Além disso, enfatizar 

 
2 Para Michel Wierviorka, o racismo enquanto ideia de determinação biológica a diferenciar grupos humanos 
será difundido somente a partir do final do século XVIII, adquirindo relevo maior no século XIX. A partir disso, 
haveria a invenção da “raça” relacionada a atribuições biológicas, naturais e culturais, que se torna objeto de 
teorias científicas, mas tal denominação se consolida no século XX (WIERVIORKA, 2007, p. 19). 
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o aspecto documental de produtos audiovisuais para a disciplina História, que – de diferentes 

formatos e guardando especificidades quanto às estratégias estéticas e políticas –, oferecem 

olhares sobre aspectos e contextos sociais diversos, constituindo memória cultural sobre a 

temática em foco e sobre o período em que foram realizados (LAGNY, 2012; NAPOLITANO, 

2022; CUARTEROLO, 2022). 

Neste texto, aborda-se, especificamente, o documentário brasileiro Mataram nossos 

filhos (2016), de Susanna Lira, que fornece uma leitura sobre a relação entre racismo, em 

chave estrutural, e a violência institucional no Brasil, em particular a policial, no pós-ditadura. 

Partindo do filme, do que ele efetivamente mostra, considera-se esse binômio um legado 

político autoritário, reiterado durante a ditadura civil-militar no país (1964-1985), que se 

manteve no período democrático.  

Já o filme português Debaixo do tapete (2023), de Catarina Demony e Carlos Costa, é 

tomado apenas como parâmetro para o diálogo que se quer construir. Este filme trata a 

questão racial, estabelecendo a relação intrínseca do racismo cotidiano na sociedade 

portuguesa atual com o seu passado escravagista, indicando, assim, elementos de 

permanência histórica, reiterados também pela ditadura salazarista (1933-1974).3  

Cabe assinalar ainda que, partindo de Berber Bevernage (2018), para quem as noções 

de tempo e temporalidades não são estanques, considera-se, neste artigo, que não é possível 

deixar de ver linhas de continuidades entre passado e presente, por conseguinte os laços 

históricos que ligam Brasil e Portugal, especialmente em relação aos traços de permanência 

de racismo e de violência institucional.  

Mataram nossos filhos 

O documentário, longa-metragem, Mataram nossos filhos (2016), de Susanna Lira, leva 

para a tela a formação do movimento Mães de maio, uma organização de mulheres, 

associadas em decorrência da violência policial que levou à morte seus filhos – uma década 

antes –, na chacina denominada crimes de maio, que ocorreu em São Paulo, de 12 a 20 de 

maio de 2006. Esse episódio de violência envolveu a organização criminosa Primeiro Comando 

da Capital (doravante PCC), agentes do Estado e centenas de jovens assassinados – 

 
3 Agradecemos à diretora do filme que gentilmente nos concedeu o acesso a ele, que se encontra percorrendo 
ainda os circuitos de festivais. 
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majoritariamente, afrodescendentes, pobres e moradores das periferias de cidades paulistas 

(DELGADO, 2011; KUCINSKI, 2015; DYNA; SALES, 2021).4  

A chacina correspondeu a uma onda de violência marcada por rebeliões em dezenas 

de penitenciárias e pelo assassinato de dezenas de agentes do Estado, entre os dias 12 e 14 

de maio, sob o comando do PCC.5 A organização criminosa teria agido, supostamente, em 

represália à transferência de presídio das lideranças da facção, às vésperas do dia das mães. 

Outros relatos acrescentam, no entanto, que a ação teria sido uma resposta ao sequestro do 

enteado de Marcos Willians Herbas Camacho ("Marcola") – o líder mais influente da 

organização criminosa – perpetrado por policiais de Susano/SP, que exigiram pagamento em 

espécie para liberá-lo (idem).  

A despeito das motivações da chacina, os dias seguintes foram marcados pelo revide 

da polícia, pelo achaque, dirigido e indiscriminado às populações das periferias, levando a 

óbito centenas de jovens, a maioria negros e pobres, no estado de São Paulo, conforme 

apurado no relatório produzido pela Justiça Global sobre a chacina (DELGADO, 2011; DYNA, 

SALES, 2021). 

As sequências iniciais de Mataram nossos filhos (2016) apresentam as duas questões 

centrais e interligadas que estruturam o filme. A primeira delas é que a violência policial 

empreendida na referida chacina e a impunidade levaram as mães dos jovens assassinados a 

se organizarem enquanto movimento social Mães de maio, desde 2006. A segunda questão 

refere-se à proposição de que a violência de Estado empreendida em tal episódio, em São 

Paulo, desvela a permanência desse tipo de violência institucionalizada, desde a ditadura civil-

militar brasileira (1964 a 1985), que não teria se alterado, portanto, no pós-ditadura.  

Na primeira sequência, um conjunto de mulheres, mais de oito, vestidas com 

camisetas brancas, amarelas e azuis, contendo as inscrições Mães de maio: contra o 

 
4 Além de Mataram nossos filhos (2016) e de Não saia hoje (2016), ambos de Susanna Lira, Salve Geral (2009), 
de Sérgio Rezende, Peripatético (2016), de Jéssica Queiroz, Luto pra nós é verbo (2018), de Natasha Neri, e Auto 
de Resistência (2018), de Natasha Neri e Lula Carvalho, abordaram essa chacina, configurando fontes e objetos 
de um projeto de pesquisa em andamento, de nossa autoria. 
5 “As chacinas são atos de extrema violência, ocasionado pelo assassinado de muitas pessoas. No Brasil, os 
motivos são variados, tendo como foco o extermínio de pessoas periféricas (que em sua maioria são pessoas 
negras e pobres); a aniquilação de detentos e organizações de presos; ou a eliminação de militante e indígenas 
sob contexto de disputas de terras (DA SILVA SANTOS; RAMOS, 2019; DE LIMA VEDOVELLO, 2020). Essa prática 
se tornou muito comum, e foi naturalizada como um método violento simbolizado pela vingança, dominação ou 
uma forma de manifestação do poder” (DYNA; SALES, 2021). 

about:blank
about:blank
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terrorismo de Estado, adentra um cemitério, em São Paulo, onde algumas delas mostram os 

túmulos de seus filhos e filha. Emocionadas, falam de suas dores, da solidão e da expectativa 

de justiça frente ao assassinato dos/as jovens.  

O filme mostra através de depoimentos de quase uma dezena de mães e de dois pais 

de vítimas, entre pessoas negras e brancas, e em imagens de reuniões, de passeatas, de 

eventos culturais e de manifestações públicas – em cenas internas e externas, em que algumas 

das mães figuram carregando cartazes, empunhando o microfone ou falando com outras 

pessoas –, que a organização política dessas mulheres, em defesa do esclarecimento das 

mortes de seus filhos, em defesa da memória e da responsabilização dos perpetradores da 

violência, consistiu em um sentido para elas lidarem com o luto. Tal movimento, inscrito em 

contexto pós-ditatorial, guarda, pois, relação tanto com a agenda dos familiares de mortos e 

desaparecidos políticos, no Brasil, relativa à Ditadura civil-militar, quanto mais diretamente 

com o movimento argentino das Madres de la Plaza de Mayo, que remonta o período de 

ditadura daquele país.  

Tais associações são explicitadas no filme. Tanto é assim que, na segunda sequência, a 

câmera acompanha e enquadra corpos jovens, negros, fortes, em movimento na praia, 

demonstrando vitalidade, o que sugere um contraponto às vidas ceifadas na chacina. Essa 

encenação carrega, em voz off, a declamação do poema Ditadura que Perdura, pela jornalista 

e autora do poema, Rose Nogueira, que articula a relação entre a violência contra os filhos, 

acometendo as mães, no passado de ditadura e no presente.  

Note-se que essa inferência não é casual.  Rose Nogueira foi presa política durante a 

ditadura civil-militar e teve seu filho recém-nascido retirado dela pelos agentes de Estado, que 

o ameaçaram, impedindo-a de amamentá-lo.6  

Em tal sequência, por meio do poema e da autoria, indica-se já a chave interpretativa 

do filme, segundo a qual a violência perpetrada nos crimes de maio manteria relação com o 

passado de ditadura civil-militar. Há, portanto, uma operação de conexão entre passado e 

presente, a partir dessa personagem, que aparece em outra sequência, na qual Débora Maria 

–  mulher preta, mãe de Rogério, uma das vítimas da chacina, que se tornou uma das principais 

 
6 Detida no presídio Tiradentes, recebeu orientações da colega de cela, a freira Maurina Borges, para lidar com 
a interdição da amamentação e com o desperdício do leite materno. Além disso, a jornalista, companheira de 
cela de Dilma Roussef, é uma das personagens de outro filme de Susanna Lira, Torre das Donzelas (2018).  
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lideranças do movimento Mães de maio –   relata que foi no contato com a Rose Nogueira, 

essa “Companheira que lutou no passado e luta no presente, até hoje, nos dias de hoje”, que 

ela encontrou sentido para lidar com o luto e lutar por justiça, engajando-se nesse “espaço de 

guerreiros”, onde “se travou uma luta pela democracia verdadeira” (Mataram nossos filhos, 

27 min e 54 seg. a 28 min. e 10 seg.).  

Além do referido traço de continuidade histórica envolvendo a violência policial, que 

remonta o período de ditadura civil-militar, outro dado relevante da sequência inicial do filme 

refere-se à estratégia estética utilizada para mostrar os jovens negros assassinados, que se 

repete em mais trechos do filme e no documentário Não saia hoje (2016), também de Susanna 

Lira,  realizado para a TV Futura.7 A encenação consistiu em dispositivo estético e político da 

cineasta para não construir e fornecer imagens que naturalizassem a morte de jovens negros. 

Nas palavras da diretora: 

Isso veio de um estudo que eu li sobre como as mulheres negras eram 
retratadas no audiovisual brasileiro nos últimos 50 anos. Elas sempre foram 
retratadas no lugar da perda, ou elas perderam a casa com a enchente ou 
perderam o emprego ou perderam o filho pra violência... A imagem de um 
jovem negro assassinado também é uma maneira como a gente naturalizou 
isso. Acho que o jornalismo contribuiu muito com isso, mas a ficção também 
e o documentário também. Eu queria trazer esse jovem vivo, eu precisava 
mostrar pro público o que a gente tá perdendo quando assassinamos essa 
juventude negra. Que são pessoas com questões próprias, com saúde plena, 
são pessoas querendo lutar pela vida. A ideia de colocar esses jovens vivos 
foi justamente pra contrapor a imagem daquele jovem ensanguentado e 
morto no meio da rua. Eu não queria mais contribuir com essa narrativa. Eu 
queria fazer uma denúncia, mas eu não queria produzir um signo que mais 
uma vez ia banalizar esse corpo negro morto (SBRAGIA, 2020, p. 305 – Edição 
do Kindle). 
 

Sem mostrar imagens de corpos jovens negros ensanguentados ou mortos, os relatos 

das personagens – mães e dois pais desses jovens –, ao longo do filme, reconstituem as cenas 

dos crimes e a brutalidade da violência policial contra seus filhos, enfatizando o protagonismo 

das Mães. 

A cineasta lançou de outros procedimentos ainda para tratar a violência e a ausência, 

a morte dos jovens e a ação de suas mães: sequências encenadas e de intervenções artísticas 

 
7 A estratégia comercial de Susana implica conseguir fazer o filme com um formato para TV, Se Não saia hoje 
enfoca a relação entre os pais e os filhos no período dos crimes de maio, Mataram nossos filhos retoma parte 
desses depoimentos, mas enfatiza o movimento Mães de maio que surge com o massacre. 
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de violência policial; cenas de ambientes domésticos – como dormitório com camas 

desocupadas, cozinhas silenciosas e enquadramento de poltrona em uma sala doméstica, que 

denotam o vazio, a perda da vivacidade em residências dessas famílias, após os assassinatos. 

Apresenta cartelas informativas sobre a violência e imagens de reuniões, de encontros, de 

manifestações e de viagens de mães a diferentes cidades do Brasil e, também, ao exterior, 

que buscavam ampliar a articulação de seu movimento. Apresenta material cênico como 

fotografias, roupas dos jovens assassinados e utiliza o dispositivo de visitar com os pais os 

lugares em que ocorreram os crimes contra seus filhos.  

O documentário não é de confronto, não há a voz dos agentes do Estado, 

perpetradores da violência, ou a voz de autoridades de diferentes matizes ideológicos ou 

disciplinares comentando o evento. Ele narra o surgimento do movimento Mães de maio e 

localiza a motivação da chacina, entre outras camadas, no racismo, na discriminação e na 

violência policial, indicando que se trata de um tema relacionado ao passado de ditadura civil-

militar, conforme mencionado. 

Acrescente-se que o filme traz depoimentos ilustrativos ou de esclarecimentos de duas 

mulheres, sendo uma representante da Justiça Global e, outra, da Anistia Internacional, que 

apresentam dados sobre a violência policial no Brasil e mais especificamente as conclusões do 

relatório sobre a referida chacina, que atestam a participação direta da polícia nas ações de 

extermínio, vinculadas às questões racial, territorial e de classe, que delineiam a violência 

(DELGADO, 2011; DYNA; SALES, 2021).  

Legados autoritários: racismo e violência policial 

Se intelectuais, artistas e ativistas dos movimentos negros denunciaram o racismo 

naqueles anos de ditadura civil-militar, diferentes trabalhos acadêmicos, nas últimas décadas, 

têm se voltado para o tema, esquadrinhando a política racista de tal regime (KÖSSLING, 2008; 

PEDRETTI, 2022).  

Ainda no final dos anos 1970, Lelia Gonzales (1982, p. 22) destacou que qualquer 

“aglomeração de negros” era “encarada como caso de polícia”. Ela assinalou que a relação 

entre racismo e violência policial constituía uma questão política, configurando tema de 

denúncia do Movimento Negro Unificado, a partir de 1978 (GONZALES, 1982, p. 60).  
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Karin Kössling (2008), por sua vez, ao analisar a documentação produzida pelos órgãos 

de repressão, especialmente pelo DEOPS/SP (Departamento Estadual de Ordem Política e 

Social de São Paulo), e outros documentos lançados pelos movimentos negros (panfletos, 

boletins e revistas), dos anos 1970 e 1980, assinalou que:  

Os governos militares, na sua busca por homogeneidade social visando a uma 
população coesa, sem conflitos e sem contestações ao poder vigente e ao 
seu projeto social, desconsideravam a possibilidade da afirmação de uma 
identidade afro-brasileira. Ao contrário, o “protesto negro” nesse contexto 
político-social trazia à tona a desigualdade racial, pondo em xeque a 
massificação presente nos projetos políticos dos órgãos governamentais 
(KÖSSLING, 2008, p. 31). 
 

Note-se, então, que os governos militares procuraram encobrir o racismo no Brasil, 

reprimindo os movimentos negros que se rearticulavam, naqueles anos, para afirmar certa 

identidade afro-brasileira e denunciar as práticas racistas e as desigualdades. Segundo 

Kössling, os movimentos antirracistas, contudo, foram associados pelas autoridades policiais 

e militares ao “comunismo internacional” e, como tal, reprimidos (idem).   

Em relação à violência policial, mais diretamente contra as populações negras, a 

referida autora reitera os apontamentos de Lélia Gonzales, apurando: 

A ação violenta em relação ao afro-descendente iniciava-se na abordagem 
na rua, por meio das “batidas policiais” e pelas prisões arbitrárias e 
completava-se nas torturas. Discriminações e violências eram sofridas de 
forma cotidiana pelos afro-descendentes, as quais se acrescentava a atuação 
dos Esquadrões da Morte nos centros urbanos que buscavam uma “limpeza 
social” de pessoas suspeitas ou relacionadas a criminalidade (KÖSSLING, 
2010, p. 205/206). 
 

Nesse cenário, “a violência policial aparecia como a face mais visível do racismo” 

(idem). Tanto é que uma das lideranças do Movimento Negro Unificado Contra a 

Discriminação Racial (MNUCDR), em Minas Gerais, declarou: “[...] a Polícia está a serviço da 

‘ditadura’ e das classes dominantes pois, além de marginalizar as camadas mais baixas da 

população, subjugam-nas através da repressão e da violência” (KÖSSLING, 2010, p. 206) 

A política racial do regime militar brasileiro ancorava-se, formalmente, no mito da 

democracia racial, de acordo com Kössling, que embasava as práticas repressivas contra os 

movimentos negros, para negar a discriminação racial e o racismo no país. Essa é também a 

conclusão a que levam as pesquisas de Marize da Conceição De Jezus, para quem: 
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Os militares tomaram como incontestável a ideia da democracia racial. O 
governo militar negava veementemente o problema racial no país, 
divulgando ao exterior a ideia de um país sem conflitos dessa ordem, onde a 
“paz das cores” formalizava a igualdade entre as raças (DE JEZUS, 2016, p.2). 
 

A defesa da democracia racial pelo Estado brasileiro ditatorial verifica-se ainda na 

documentação produzidas pelos órgãos de repressão contra o movimento Soul, nos idos de 

1970, conforme apurou Lucas Pedretti (2022). Segundo o autor:  

os órgãos da repressão foram deslocando o soul de uma questão pontual 
para um rol mais amplo de ações enquadradas como “racismo negro”. Essa 
nova categoria respondia a uma lógica dos agentes ditatoriais que pode ser 
explicitada, grosso modo, da seguinte maneira: no Brasil, reinaria uma 
democracia racial, sendo a marca das relações raciais a harmonia entre 
negros e brancos. Portanto, como não existiria racismo no Brasil, quaisquer 
mobilizações que colocassem em debate o tema da discriminação contra 
negros ou que promovessem a valorização da cultura negra gerariam, elas 
sim, um problema racial (PEDRETTI, 2022, p.89).  
 

A estratégia dos agentes da repressão consistia em algo característico de retóricas 

autoritárias: inverter, pois, os sinais, os sentidos. Desse modo, acusavam os movimentos 

negros de racistas, inclusive aqueles de expressão cultural, como o Soul ou o Black. Alegavam 

que tais manifestações promoviam o “desequilíbrio racial entre brancos e negros” (idem). Tal 

argumento procurava, como bem salienta a historiografia brasileira recente sobre o tema, 

mascarar todo o quadro de desigualdades sociais de cunho racial, que acometia 

especialmente as populações pobres, afrodescendentes, fazendo uso, para tanto, das ideias 

de democracia racial.  

Todavia, Petrônio Domingues conferiu que a formulação da democracia racial 

constituía um dispositivo ideológico criado no século XIX, por uma elite considerada branca, 

para, já naquele período, “maquiar a opressiva realidade de desigualdade entre brancos e 

negros” no Brasil (DOMINGUES, 2005, p. 118). A consolidação desse mito, no entanto, teria 

ocorrido, segundo o autor, a partir dos anos 1930, com a instrumentalização de apontamentos 

de Gilberto Freyre, em Casa-Grande & Senzala, cuja obra oferecia “menos importância pela 

originalidade das proposições colocadas e mais pela capacidade de canalizar a representação 

popularizada das relações entre negros e brancos do país e transformá-la na ideologia racial 

oficial” (DOMINGUES, 2005, p.127).  

Detalhando essa perspectiva, Silvio Almeida assinala que a ideologia da democracia 

racial compõe “um esquema muito mais complexo, que envolve a reorganização de 
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estratégias de dominação política, econômica e racial adaptadas a circunstâncias históricas 

específicas” (ALMEIDA, 2019, p. 144). Esmiuçando o caráter estrutural do racismo, o autor 

enfatiza que as instituições configuram “a materialização de uma estrutura social ou de um 

modo de socialização que tem o racismo como um de seus componentes orgânicos” 

(ALMEIDA, 2019, p. 38/39). Ele acrescenta: “Dito de modo mais direto: as instituições são 

racistas porque a sociedade é racista” (Idem). 

É certo que há outras camadas passíveis de análise na composição do binômio racismo 

e violência policial, no Brasil, contudo, os apontamentos arrolados até aqui permitem 

salientar, para voltarmos ao filme Mataram nossos filhos, a intrínseca relação entre as duas 

frentes, durante a ditadura civil-militar. Acrescente-se que tal binômio se institui e passa a 

perdurar com a militarização das polícias, realizada em 1969, sobre a qual não houve alteração 

no processo de redemocratização do país, especialmente a partir da Constituição de 1988 

(ZAVERUCHA,1999).8 

Ainda uma nota sobre o tema em Portugal. O dispositivo de camuflagem do racismo, 

verificado no regime militar brasileiro, também se localiza no país lusitano, sob a ditadura 

salazarista, conforme destacado no documentário Debaixo do tapete (2023), de Catarina 

Demony e Carlos Costa.  

Nesse filme português, de perspectiva autorreferente, a diretora investiga seu passado 

familiar, que “vem dos Matoso de Andrade e Câmara, que foram dos maiores comerciantes 

de pessoas escravizadas em Angola, nos séculos XVIII e XIX” (BRITO, 2023). O documentário 

remonta “cinco gerações de portugueses que fizeram fortuna com o tráfico de pessoas 

escravizadas” (MIRANDA, 2023).  

Partindo de depoimentos de sua avó e de sua bisavó sobre os negócios da família, em 

Luanda, Demony consulta arquivos em Angola e Portugal, localizando registros históricos 

sobre os negócios de seus antepassados, e realiza entrevistas com especialistas e ativistas, 

que constituem personagens do filme. Alguns deles estabelecem estreita relação entre o 

passado colonial e o racismo presente em Portugal, inclusive em instituições como a polícia. 

 
8 Entende-se por militarização: “um processo de adoção e emprego de modelos, métodos, conceitos, doutrinas, 
procedimentos e pessoal militares em atividades de natureza policial, dando assim uma feição militar as questões 
de segurança pública” (CERQUEIRA, 1998 Apud ZAVERUCHA, 1999, p. 2). 
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Em uma das sequências de Debaixo do tapete, após a entrevista do músico Francisco 

Sousa, descendente também de uma das famílias portuguesas que se beneficiaram com o 

tráfico de africanos/as, a diretora do filme aparece em quadro, manuseando um livro 

manuscrito do período colonial, e a sua voz, em off, enquanto narradora, assinala que, embora 

as famílias não quisessem falar sobre o período escravagista, “o país está com mãos dadas 

com o passado colonial” (Debaixo do tapete, 18 min. e 47 seg.).  

Essa linha de continuidade, entre o passado e o presente, destacada no documentário, 

atravessa o período de ditadura salazarista e permite remontar o racismo na perspectiva 

decolonial, segundo a qual a colonialidade do poder efetuou, irrefutavelmente, “uma 

classificação universal e básica da população do planeta pautada na ideia de ‘raça’” (LUGONES, 

2020, p. 56). Trata-se de uma empresa, rigorosamente hierarquizada, que parte de um 

“critério de ficção biológica” para estruturar a dominação/exploração, oferecendo o discurso 

moderno de colonização em que o humano é classificado como o colonizador e o não humano 

como sendo as populações indígenas e africanas escravizadas, isto é, as pessoas não brancas 

(Idem). 

Esse argumento perpassa as entrevistas que Catarina Demony concedeu a diferentes 

veículos de comunicação, por ocasião do lançamento de seu filme, em março de 2023. Ao 

portal independente, Gerador, ela assinalou que o documentário “procura também evidenciar 

as consequências de séculos de escravatura, e explicar como o racismo, a discriminação e a 

segregação racial são impactos do passado colonial na atualidade” (BRITO, 02 de julho 2023). 

A diretora acrescentou que o filme pretende “motivar famílias a falarem sobre este passado 

e promover o debate sobre o racismo estrutural existente no país na atualidade” (Idem).  

Em outra entrevista de Demony, publicada na Folha de São Paulo, enfatiza-se que o 

documentário, parte da história familiar “para discussões mais amplas, 

como racismo, violência policial e o crescimento da ultradireita em Portugal” (MIRANDA, 

2023). Curiosamente, ainda que a cineasta tenha mencionado, em entrevista, a palavra 

lusotropicalismo, para relacionar o racismo ao período salazarista, as matérias jornalísticas 

referiram-se apenas às duas pontas do fio de continuidade do racismo: o passado colonial e a 

sua atualidade, em Portugal. Todavia, entre os personagens do documentário, a historiadora 

Aurora Almada e Santos ampliou essa abordagem, localizando o problema racial também 
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durante o Estado Novo português, o que se depreende como sendo, pois, um legado 

autoritário do salazarismo.  

Em enquadramento convencional, de entrevistas para documentários de televisão, 

Santos reflete sobre o racismo, confirmando que persiste em Portugal uma “imagem bastante 

positiva da colonização portuguesa”, sendo que, para ela, isso resultaria de certa 

“instrumentalização que ao longo do tempo se foi fazendo da história portuguesa, 

nomeadamente da questão da expansão e depois da ocupação Colonial dos territórios em 

África” (Debaixo do Tapete, 2023, 18 min e 57seg.). Para a historiadora, “o lusotropicalismo é 

mais um capítulo nessa instrumentalização” (Idem).  

Aurora Almada e Santos explica que essa teoria chegou a Portugal, via Gilberto Freyre, 

no Estado Novo, e consistia em “passar uma imagem de que Portugal e os portugueses eram 

bastante adaptáveis a outras sociedades e que tinham uma grande capacidade para se 

misturarem com outros povos e criarem novas sociedades”, o que teria colaborado para 

obliterar os questionamentos sobre o racismo (Debaixo do Tapete, 2023, 19 min.).  

O filme mostra, durante o relato da referida especialista sobre o trânsito da teoria 

freyriana, que serviu ao encobrimento do racismo português, imagens sucessivas de uma 

panorâmica aérea da cidade de Lisboa e outras de monumentos históricos da capital 

portuguesa, tais como: edificações coloniais e estátuas, entre as quais, a de Marquês de Sá e 

Bandeira – emblemática do processo de abolição no país – em referência às tensões raciais, 

expressas na escravização. Tais imagens permitem contradizer o suposto encontro inter-racial 

harmonioso nos trópicos.9 

O apontamento de Santos sobre o lusotropicalismo, assim como a imagem aérea da 

cidade, que remete a deslocamentos, dialogam com a historiografia que assinala que as 

formulações freyrianas evocam, entre outros aspectos, o “caráter transnacional que é 

imanente à definição de área total”, que embasa, por sua vez, a compreensão de Gilberto 

Freyre sobre as regiões lusotropicais (PINTO, 2009, p. 152). 

 
9 A estátua Marquês de Sá da Bandeira, localizada na praça D. Luís I, em Lisboa, “monumentaliza não apenas esta 
personalidade histórica, mas um processo longo e conturbado, o da abolição do tráfico de escravos e da 
escravatura no império português”, conforme destacou Pedro Medeiros (2021). Disponível em: 
https://echoes.ces.uc.pt/wp-content/uploads/2021/08/MonumentoSB-01.jpg. Consultada em 08 de fevereiro 
de 2024. 
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Em outra sequência de Debaixo do tapete, mostram-se a imagem de um mapa antigo 

do império colonial português, seguida do trecho de um material audiovisual do ditador 

Oliveira Salazar, em um pronunciamento sobre o lusotropicalismo, acompanhadas da voz off 

da narradora, Catarina Demony, que destaca: 

A ditadura de Antônio Oliveira Salazar durou 36 anos e foi uma das mais 
longas da Europa. Salazar utilizou o lusotropicalismo para justificar e 
legitimar a presença portuguesa no continente africano. Ele acreditava em 
um Portugal Uno, indivisível do Minho a Timor (Debaixo do tapete, 2023, 20 
min.). 
 

No filme, a historiadora Aurora Souza aparece novamente em quadro para enfatizar 

que o “pensamento de superioridade portuguesa”, em relação a Moçambique e a Angola, 

ainda é verificado, comumente, no país, e que isso está vinculado ao “lusotropicalismo e a 

grande instrumentalização que a questão do passado Colonial português teve durante o 

período do Estado Novo” (Debaixo do tapete, 2023, 21 min. e 18 seg.). Tal relato é 

fundamental para se evidenciar que as permanências, como, por exemplo, o racismo que 

atravessa séculos, são decorrências de decisões e políticas adotadas a cada conjuntura e, 

ainda, de usos que se fazem do passado. Afastam-se, com isso, visões quanto à naturalização 

e/ou aos determinismos históricos. 

Tanto é assim que, segundo o historiador João Alberto Costa Pinto, “o governo de 

Salazar mobilizou gigantesco esforço de propaganda para justificar internacionalmente” que 

“extensos territórios, extensas províncias que do Minho ao Timor” se mantivessem fazendo 

parte do território de Portugal (PINTO, 2009, p. 152). Para tanto, o governo ditatorial de 

Salazar contou com a colaboração de Gilberto Freyre, que ofereceu “uma arquitetura teórica 

que justificasse a tradição do colonialismo lusitano ao longo do tempo, como uma estrutura 

histórica diferenciada daquela ocorrida em outros países colonialistas”, a saber: o 

lusotropicalismo (PINTO, 2009, p. 153).  

Debaixo do tapete, ao trazer à tona a questão do racismo em Portugal, abrindo um 

longo arco que remonta o passado colonial escravagista, lança elementos para se refletir 

sobre a política racial do regime autoritário português, bem como para estabelecer conexões 

com a questão no período de ditadura civil-militar no Brasil, inclusive porque, tanto lá quanto 

aqui, tais políticas partiram de referenciais teóricos de Gilberto Freyre.  
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“O Brasil é produtor de mães de maio”  

Em Mataram nossos filhos, o primeiro depoimento a ser exibido é de Débora Maria, 

mulher negra, mãe de Rogério, morto em 15 de maio de 2006, que se tornou uma das 

principais lideranças do movimento Mães de maio, conforme assinalado acima. Ela afirma que 

o filho foi uma das vítimas do “massacre no Estado de São Paulo” e denuncia que “no espaço 

de uma semana, matou-se mais de seiscentos jovens, mas a listagem, a estatística da polícia 

foi de quatrocentos e noventa e três” (Mataram nossos filhos, 2016, 4 min. a 5 min.). 

Acrescenta que o Estado de São Paulo matou mais jovens, de 15 a 29 anos, naquela semana, 

do que na ditadura militar, que durou 21 anos, sendo que os crimes teriam sido abafados pela 

Copa do Mundo (idem). 

Esse relato é mais uma passagem que reitera a relação entre passado e presente, com 

destaque para a continuidade da violência de Estado. Tal referência para o legado autoritário 

da violência policial, associando-a a um processo de institucionalização que remonta a 

ditadura civil-militar, iniciada em 1964, é sustentada também pela bibliografia especializada 

(PINHEIRO, 1991; ZALUAR, 1998; SOARES, 2015).  

Esse dado do filme quanto à participação policial direta nos atentados contra a 

população, em maio de 2006, é confirmado no relatório da Justiça Global sobre os crimes de 

maio, ao reunirem, entre outros documentos, um depoimento da Direção do Departamento 

de Homicídios e Proteção à Pessoa (DHPP), da Polícia Civil do Estado de São Paulo, no qual se 

afirma: “A maioria das chacinas em São Paulo são praticadas por policiais militares da ativa” 

(DELGADO, 2011, p. 98). Alguns dos policiais militares participam de grupos de extermínio, 

que realizaram execuções no período, vitimizando diretamente dezenas de pessoas (idem)10 

No caso específico brasileiro, a impunidade continua a pulular. Além das mortes 

cotidianas de jovens negros nas periferias das cidades, tem havido dezenas de chacinas desde 

os anos de 199011 (DYNA; SALES, 2021). Tanto é assim que, no filme, Débora Maria pronunciou 

a frase que intitula essa sessão: “o Brasil é produtor de Mães de maio”, destacando 

 
10 Trata-se de mais um traço de permanência de uma tecnologia de violência do Estado, grupos para-militares, 
grupos de extermínios, milícias, esquadrões da morte.  
11 Eduardo DYNA, Thainá SALES: “a violência aos massacres: reflexões sobre o fenômeno das chacinas no Brasil”, 
OSP – Observatório de Segurança Pública, 02 de junho de 2021. Disponível em: 
https://www.observatoriodeseguranca.org/pesquisas-e-estudos/da-violencia-aos-massacres-reflexoes-sobre-
o-fenomeno-das-chacinas-no-brasil/#_ftn1. Consultado em 20 de janeiro de 2022. 

about:blank#_ftn1
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Eu falo o Brasil porque em todos os estados que eu visitei, que eu articulei, a 
gente encontra mãe de maio. Então, quando você para pra pensar e você vê 
que se matam quase 50 mil jovens por ano, é assustador. É 50 mil mães de 
maio produzidas (Mataram nossos filhos, 2016, 36 min. e 48 seg. a 37 min. e 
14 seg.).  
 

Após esse relato, em off, que cobre as imagens de deslocamento de Débora e de outra 

mãe, a Vera Lúcia, pela capital fluminense, para a sede da Anistia Internacional, o filme exibe 

a entrevista da Renata Neder, representante dessa organização. Ela fornece dados 

complementares sobre o genocídio de jovens negros no Brasil, enfatizando: 

A violência letal no Brasil é seletiva porque nem todo mundo tem a mesma 
chance de morrer assassinado. O jovem negro, do sexo masculino, morador 
de favelas e das periferias é a principal vítima da violência letal no país. O 
Brasil é o país que tem o maior número de homicídios no mundo. Em 2012, 
foram 56 mil homicídios, desses 56 mil, 30 mil eram jovens e entre os jovens 
77% eram negros. [...] como se você visse um avião caindo a cada 2 dias, 
cheio de jovens (Mataram nossos filhos, 2016, 37 min. e 18 seg. a 37 min. e  
58 seg.). 
 

Longe de se pretender hierarquizar a violência, destacando gradações, os relatos de 

mães e pais sobre essa prática policial, em Mataram nossos filhos, são estarrecedores. 

Dispensam inclusive imagens de corpos ensanguentados ou mortos, sendo a narrativa 

aliviada, na montagem, ao inserir trilha sonora musical incidental e pelas estratégias estéticas 

da diretora, indicadas acima.  

As descrições de mães e pais relativas aos crimes realizados contra os seus filhos 

desvelam uma prática inventariada desde o início dos anos 1990, em estudos que, no início 

daquela década, já alertavam para o fato de a violência policial constituir uma questão a ser 

enfrentada no Brasil. Em tais trabalhos destacam-se a recorrência de relatos cotidianos sobre 

o envolvimento de policiais “em práticas como torturas, prisões ilegais, execuções sumárias, 

maus-tratos e abusos de autoridade” (PINHEIRO, 1991, p. 95). Isso em um contexto de 

redemocratização, cuja fragilidade já se delineava à medida em que os direitos civis e 

humanos continuavam a ser violados pelos agentes do Estado, não havendo sequer iniciado a 

justiça de transição.  

Examinando registros de confrontos entre policiais e não-policiais (entenda-se 

criminosos ou apenas suspeitos), da segunda metade dos anos 1980, tais estudos constataram 

que “a polícia age com a disposição de atirar para matar, em grande parte das situações” 

(idem, p. 98). Concluíram que a polícia “atirava a qualquer provocação – ou mesmo na 
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ausência de – quando atua[va] nos bairros populares”. Sublinharam o quanto essa prática, 

que vitimizava as populações pobres, residentes de periferia, recebia a anuência das classes 

dominantes (idem, p. 106/109).  

Naquele contexto de transição política, não só se identificava um traço de 

permanência do desenho do Estado no trato com a população historicamente excluída, 

mostrando como a violência institucionalizada servia para contê-la, como se evidenciou que a 

violência policial, daqueles anos, guardava relação direta com o período da ditadura, de 1964 

a 1985, não tendo havido alteração institucional nos anos de transição política (PINHEIRO, 

1991, p. 108; ZAVERUCHA, 2010).  

Pinheiro chamou a atenção para o problema da militarização da polícia, que foi 

subordinada ao Exército e à sua orientação ideológica de Segurança Nacional, no regime 

ditatorial, via decreto 667, de 1969, não sendo essa vinculação alterada nos anos seguintes, 

com a Constituição de 1988, conforme já se mencionou (idem, 108; ZAVERUCHA, 2010).  

Passados trinta anos, essa perspectiva de análise é corroborada e radicalizada por Luiz 

Eduardo Soares (2015). Em tom de desalento frente ao sofrimento cotidiano de famílias 

vitimizadas pela violência policial, que continua a figurar na crônica midiática diária, o autor 

indaga sobre as razões de se manter “a arquitetura institucional arcaica, legada pela ditadura” 

e apresenta uma abordagem abrangente da questão, relacionando a violência policial aos 

aspectos estruturais como o racismo e o autoritarismo, que atravessam a sociedade brasileira, 

desde o período colonial (SOARES, 2015, p. 25).  

Todavia, o autor não deixou de reiterar que a ditadura civil-militar reorganizou os 

aparatos policiais e “intensificou sua tradicional violência, autorizando-a e adestrando-a”, 

bem como instituindo o “modelo atualmente em vigência” (idem). Soares acrescenta que o 

engendramento de certa “cultura da vingança e da guerra” atravessa o tecido social brasileiro, 

enraizando-se nas corporações policiais, não só militares. Salientou ainda que essa cultura 

autoriza a violência policial, não sendo exclusividade das elites, nem mesmo das camadas 

médias (idem, p. 27). 

Nesses termos, voltando ao filme de Susanna Lira, o depoimento de Vera Lúcia Santos 

– mãe da jovem Ana Paula, assassinada, juntamente com seu marido, Joe, em 15 de maio de 
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2006 –, apresenta aspectos que permitem perceber a continuidade da violência letal da 

polícia, conforme segue abaixo:  

Ela e o marido foram até a Seara, a padaria seara, nisso quatro senhores 
saíram de dentro do bar e entraram no carro. [...] eles passavam, aceleravam 
e paravam mais pra frente. [...] Joe [marido da Ana Paula] falou: “nós não 
estamos fazendo nada, estamos indo na padaria. E continuaram. Só que 
quando chegou na esquina de trás dessa padaria, eles pararam o carro e já 
saíram atirando. [...] E deu outro tiro, no braço. Só que a Ana entrou na 
frente. Ela acreditou na barriga dela porque ela ia ganhar no dia seguinte, ela 
estava enorme [...]. Aí pegou no braço dela, foi quando ela caiu. [...]. Aí ele 
levantou ela. Quando ele levantou, ela arrancou o capuz dele e ela viu quem 
era; e o meu genro começou a gritar o nome deles. Aí falou pra eles “deixa 
ela ir embora, vocês me prende, me leva, faz o que vocês quiser, mas deixa 
ela ir embora que ela está grávida”. Ele virou ela, e deu uma gravata, com a 
arma na cabeça dela. Aí quando meu genro falou por amor de deus, não faz 
isso, larga ela, ela está grávida. Ele apertou o gatilho e soltou ela e falou: 
“estava”. Aí o Joe [...] se jogou encima da barriga e começou a tentar acordar 
ela. Só que ela já caiu morta. E eles metralharam o Joe tudo pelas costas 
(Mataram Nossos filhos, 2016, de 8 min. e 3 seg. a 10 min. e 20 seg.). 
 

É notória a correspondência entre o relato da mãe de maio e os apontamentos da 

bibliografia sobre a violência policial no Brasil. Ele traz diferentes elementos da tecnologia 

empregada nesse tipo de ação violenta, associada diretamente às práticas do período da 

ditadura: a começar pela participação policial em organizações de extermínio, como em os 

esquadrões da morte, que, além de sentenciarem a morte de indivíduos, ficavam às espreitas, 

vestidos à paisana e encapuzados. Depois, a pressão psicológica, com a performance de 

perseguição, num carro, aos jovens: acompanhando-os, acelerando e parando. E, ainda, o 

menosprezo aos moradores do bairro de periferia, no caso, em questão, ao Joe e a Ana Paula, 

tratados como inimigos e, desse modo, como vidas descartáveis. Sem falar na crueza, no 

sadismo impresso na forma como executaram Ana Paula – gestante, com a barriga 

proeminente, às vésperas do parto –, à frente de seu marido. Metralhando Joe pelas costas, 

em posição debruçada sobre a barriga da esposa. Note-se, aqui, o completo menosprezo pela 

vida de pessoas afrodescendentes, inclusive em gestação, e a certeza da impunidade.  

As minúcias dessa execução foram obtidas por Vera Lúcia através de uma testemunha 

que, no dia seguinte, fora igualmente assassinada, conforme ela relatou no filme. Essa mãe 

diz que outras pessoas presenciaram os crimes, mas que não se dispõem a oficializar o 

testemunho por temerem represálias. Predominam, pois, “a cultura do medo, do terror, do 

pânico”, segundo ela (Mataram Nossos filhos, 2016, de 8 min. e 3 seg. a 10 min. e 20 seg.). 
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Pesa a impunidade: outro elemento relativo à violência de Estado perpetrada durante a 

ditadura civil-militar.  

Na mesma linha, João de Freitas – pai de Matheus, assassinado próximo à escola, no 

dia 17 de maio de 2006 – apresenta em Mataram nossos filhos, outra forma de violência 

correlata, ao dizer:  

até o acontecido, eu não tinha esse medo das coisas. Achava que o mundo 
era melhor para viver, mas aquilo ali me tirou a vontade de sentir a alegria 
do mundo. Muita gente pensa que leva um ano ou dois e para, não. Ah, vai 
cair no esquecimento, né?! Não, a coisa perdurou, perseverou, já vai fazer 
dez anos (Mataram nossos filhos, 2016, de 5 min. e 29 segs. a 5 min. e 51 
seg.).12  
 

Tanto João quanto a esposa revelam outra forma de violência institucional relacionada 

aos crimes de maio, qual seja a tentativa de apagamento da memória. Primeiramente, a 

aposta no esquecimento, expressa pela morosidade na apuração do crime: a falta de 

averiguação e de respostas sobre as circunstâncias da morte, que resultam em arquivamentos 

e impunidade, já tendo passado dez anos, quando da realização do documentário. Trata-se de 

uma política deliberada, já verificada quanto aos crimes da ditadura, de institucionalização do 

esquecimento (PADRÓS, 2001).  

Em segundo lugar, a tentativa de associar as vítimas a bandidos, como se 
houvesse autorização para executá-los, caso o fossem. Diferentes mães 
relataram que autoridades do Estado alegaram que seus filhos pertenciam a 
facções criminosas. Nesse sentido, Vera Freitas diz: “muitos acham que eles 
foram mortos porque deviam. Deviam o quê?”. Seu marido, pai de Matheus, 
complementa: “Pra sociedade, quem morreu foi bandido, sabe? Pra 
sociedade, o meu filho era um bandido. É isso o que o delegado tentou 
passar. “Tá vendo matamos um bandido”. Além de matarem meu filho, 
fisicamente, quiseram matar a moral dele” (Matara nossos filhos, 2016, 21 
min. e 58 seg. a 22 min. e 20 seg.).  
 

No filme, Renata Nader, da Anistia Internacional, reitera o depoimento dos pais de 

Matheus, ao chamar a atenção para certa conivência social em relação à violência policial 

contra a população afrodescendente, moradora da periferia, que se expressa na máxima: 

“bandido bom, é bandido morto”. Ela esclarece: 

 
12 Vale salientar que se trata de uma família branca, residente em um bairro considerado popular de São Paulo. 
Contudo, é possível compreender o assassinato de Matheus, à luz dos apontamentos de Silvio Almeida (2019), 
para quem, na perspectiva do racismo estrutural, certos territórios foram reservados aos negros e, desse modo, 
brancos moradores desses lugares recebem o mesmo tratamento que negros, especialmente em sendo pobres. 
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[...] as pessoas, automaticamente, quando veem uma morte numa operação 
policial, elas associam aquela vítima a uma atividade criminosa, o que já é 
um erro porque existe prejulgamento a respeito de quem era aquela pessoa 
que morreu. Em segundo, elas aceitam que mesmo que aquela pessoa 
tivesse envolvida, em uma atividade criminosa, que ela deve morrer. [...] o 
policial aperta o gatilho, mas a sociedade está apoiando isso (Mataram 
nossos filhos, 2016, 40 min. e 33 segs. a 41 min. e 5 seg.).   
 

Essa lamentável anuência para matar ou banalização da vida de jovens negros, pobres, 

moradores de periferias – ou de brancos, pobres, que vivem em territórios reservados aos 

negros – conforme detalhado por Sílvio Almeida (2019) –, colabora, inclusive, para o 

aniquilamento da memória das vítimas e do evento. Isso vai ao encontro dos apontamentos 

de Luiz Eduardo Soares (2015), que associam a violência policial ao racismo e ao autoritarismo 

estruturais, impregnados no tecido social brasileiro. 

Nesse sentido, o filme de Lira cumpre um papel de memória cultural sobre o evento, 

apresentando também o testemunho de dois rapazes negros, que falam sobre abordagens 

policiais, invariavelmente, impregnadas de racismo e de discriminação de classe em relação 

aos jovens, moradores de periferia. Um desses rapazes assinala: 

"[...] não tem como falarem que não tem racismo no Brasil. Isso é o que mais 
tem é o preconceito. Sempre veem nós como uma ameaça, na verdade uma 
ameaça. Porque sou negro. Vê um jovem branco passando na praia, morador 
da região, vê eu um negro, já fica assustado, fica olhando para os lados, pra 
ver se eu vou fazer alguma coisa de errado, pra ter reação”. (Mataram nossos 
filhos, 2016, 39 min. e 6 segs. a 39 min. e 30 seg.). 
 

A experiência de racismo, relatada no trecho acima, é vivida cotidianamente por jovens 

negros no Brasil. Talvez, por isso, o nome do rapaz mencionado não tenha sido revelado, em 

quadro. Em outro trecho, ele fala do medo que sente de policiais por ser negro e, por isso, já 

configurar “alvo para eles” (Mataram nossos filhos, 39 min. e 42 seg. – 39 min. e 47 seg.). E 

acrescenta: 

Dificilmente, os policiais quando chegam para enquadrar vem na abordagem 
calmo, já vem pra agredir, bater nas pessoas, se um cara branco roubou algo 
ali e um policial vê eu passando com certeza ele vai me abordar achando que 
fui eu...” (Mataram nossos filhos, 40 min. – 40 min, e 19 seg.). 
 

Em outra sequência, uma Mãe de maio denuncia com veemência a hipocrisia brasileira 

quanto à questão racial, ao assinalar 

O Brasil quer mostrar uma face, uma cara para o mundo que ele não é: que 
ele é um Brasil multicultural, é um país de políticas públicas, é um país de 
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miscigenação, que é um povo todo integrado. Mas isso é mentira. Essa 
integração não existe não (Mataram nossos filhos, 2016, 47 min e 41 seg. a 
47 min. e 59 seg.). 
 

Inevitavelmente, o relato acima sobre a percepção quanto ao racismo, por ocasião da 

realização do filme, pode configurar indício do efeito da política racial desenvolvida no período 

de ditadura civil-militar, especialmente em relação ao fomento do mito da democracia racial. 

Na mesma chave, outra mãe de jovem assassinado, em outro episódio de violência 

institucional no Rio de Janeiro, relatou no filme:   

Faz dez anos que a polícia assassinou meu filho, não sendo moradora de 
favela. Mas isso não vem ao caso, porque não deixo de ser negra como vocês, 
ser pobre como vocês. Isso neste país é motivo de ter filho assassinado. 
Porque a gente não quer que as pessoas se comovam com a nossa dor. A 
gente quer que as pessoas entendam que queremos justiça (Mataram 
nossos filhos, 2016, 56min. e 43 segs.).     
 

Desse modo, Mataram nossos filhos captura a compreensão dessas mulheres, cujos 

filhos foram alvejados pela violência por serem negros ou estarem em um território reservado 

para esse segmento, como em um apartheid. Elas reconhecem os traços de permanência do 

binômio racismo e violência policial, também como um legado autoritário da ditadura civil-

militar. Tanto é assim, que se engajam contra o terrorismo de Estado e defendem a 

desmilitarização das polícias, instituídas como tal, no regime militar. Nesses termos, Debora 

Maria, em reunião com o prefeito de São Paulo e com o secretário de direitos Humanos, à 

época, Eduardo Suplicy, discursou: 

“[...] porque a gente grita por direitos "porque o que resta pra nós, pobre, 
preto, periférico é deveres". E agora a gente grita para que as autoridades 
tenham deveres. É de deveres que estamos exigindo. Deveres de proteção. 
Como a gente fica ciente que está tramitando na câmara dos deputado 
federal o grito dessas mães pela desmilitarização das polícia e dos 
bombeiros, o grito ele tem resultado. Os nossos mortos têm voz” (Mataram 
nossos filhos, 2016, 30 min. e 45seg. a 31min. e 24 seg.) 
 

À título de conclusão, é preciso ressaltar que, no filme de Susanna Lira, as Mães de 

maio constituem uma forma de organização e agregação de mulheres – e de homens –, que 

perderam seus filhos para a violência do Estado, a fim de se ampararem na dor, mais também 

formaram um movimento de resistência coletiva à institucionalização do esquecimento, em 

relação aos crimes de maio. Trata-se de resistir à manipulação da memória, que visa 

implementar a impunidade – o que se verifica desde os tempos da ditadura civil-militar no 
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que tange à violência policial. O movimento assume, pois, um caráter não apenas de denúncia, 

mas de proposição ao enfrentar a violência institucionalizada, que vai ao encontro de 

formulações da bibliografia sobre a questão.  

Nesses termos, o filme mostra que Ana Paula, mãe do Jonathan – jovem assassinado 

em outro episódio de violência policial, no Rio de Janeiro – foi a um evento da Anistia 

internacional, em Londres, juntamente com outra mãe, para apresentar denúncia 

internacional contra a política de Segurança Pública empreendida no Brasil, que promove, 

segundo ela, a morte de jovens negros, moradores da periferia.  

Já a Débora Maria, em manifestações públicas, seja em reuniões de mães ou com 

autoridades governamentais, seja em passeatas ou eventos culturais, defende a 

desmilitarização das polícias, corroborando a necessidade de se enfrentar o desenho 

autoritário, segundo o qual, sob a ótica militar – filiada à lógica da guerra e à doutrina de 

Segurança Nacional –, os segmentos sociais, alvos de suas práticas, configuram inimigos e, 

desse modo, tornam-se descartáveis. Tudo é mostrado em Mataram nossos filhos, que 

articula passado e presente, em diferentes escalas, tornando possível compreender um dos 

aspectos que enseja “o passado, que não passa” – a violência institucional, entulho da 

ditadura civil-militar no Brasil, especialmente contra a população afrodescendente.  

O filme de Susanna Lira, em uma perspectiva de engajamento, não se furtou a entrar 

no debate público sobre a violência institucional, oferecendo um olhar sobre a força dessas 

mulheres-mães e um ponto de vista sobre o problema que lhes atravessa, qual seja o binômio 

racismo e violência policial, legado autoritário da ditadura civil-militar, constituindo, então, 

certa memória cultual sobre a questão do pós-ditadura. 

Neste ano de efemérides, voltar-se para o audiovisual, tanto de Portugal quanto do 

Brasil, permite examinar a memória cultural desses países e refletir sobre certos temas 

transnacionais, que constituem legados autoritários, como o binômio racismo e violência 

institucional. 
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