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RESUMO: O presente artigo sustenta a hipótese que Siegfried Kracauer  identifica em seus primeiros 
escritos sobre a história do cinema aspectos que estarão presentes na linguagem do cinema moderno. 
Analisando filmes de Pudovkin, Gance e Vigo na série Revendo Filmes Antigos (Wiedersehen mit alten 
Filmen, 1938‐1940), Kracauer discute a persistência do simbolismo e atmosfera no auge e declínio do 
cinema silencioso, com a  técnica da montagem; na primeira  infância do sonoro, nos diálogos e na 
narração; e na síntese  formal que alcança a partir da relação que estabelece com os personagens. 
Trata‐se, em conjunto, de uma escrita da história pluridimensional, que interpreta os filmes antigos 
em relação ao passado, ao presente e ao futuro não apenas dos filmes, mas do próprio cinema e do 
historiador que a eles se dedica à época da formação do cinema moderno. 

PALAVRAS‐CHAVE:  Cinema  e  Historiografia,  Siegfried  Kracauer,  Linguagem  Cinematográfica,  Cinema 
Moderno. 

ABSTRACT: This article supports the hypothesis that Siegfried Kracauer identifies in his early writings on 
the history of cinema aspects that will be present in the language of modern cinema. Analyzing films 
by Pudovkin, Gance and Vigo in the series Reviewing Old Movies (Wiedersehen mit alten Filmen, 1938‐
1940), Kracauer discusses the persistence of symbolism and atmosphere at the height and decline of 
silent cinema, with the montage technique; in the early childhood of the sound cinema, in dialogues 
and narration; and in the formal synthesis that it achieves from the relationship they establish with the 
characters. Together, it is a pluridimensional history writing, which interprets old films in relation to 
the past, the present and the future, not only of the films, but of the cinema itself and of the historian 
who dedicates himself to them at the time of the formation of modern cinema. 
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Introdução 

A trajetória intelectual de Siegfried Kracauer se divide basicamente em duas fases: a 

primeira,  como  redator  cultural do  Frankfurter Zeitung  (1921‐1933) e  a  segunda, o exílio, 

iniciado quando deixa a Alemanha no dia 5 de abril de 1933 e fixa residência em Paris, pouco 

mais de um mês após o incêndio do Reichstag (27.02.1933) e da ascensão nazista ao poder 

(STALDER, 2003;  SPÄTER, 2016). Nesse período, escreve  artigos  sobre  cinema e  arte para 

jornais e revistas francesas e suíças, além de redigir e publicar o livro Jacques Offenbach e a 

Paris de sua época (Jacques Offenbach und Paris seiner Zeit, 1937), biografia histórica e social 

da Paris do Segundo Império (1851‐1870). Diante da  invasão nazista (1940), Kracauer parte 

para Marselha, no sul do país, onde permanece até  fevereiro de 1941, quando  finalmente 
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consegue partir para o exílio nos EUA, desembarcando em Nova Iorque nos últimos dias do 

mês de abril (SPÄTER, 2016, p. 406‐408).   

Após  dois meses  de  sua  chegada,  Kracauer  recebe  uma  bolsa  de  pesquisas  do 

Instituto Rockfeller para desenvolver um estudo  sobre propaganda  totalitária e é alocado 

como assistente curatorial do Film Library, do Museum of Modern Art – MoMA, apoiado pela 

historiadora de cinema Iris Barry, o sociólogo alemão Hans Speier e John Marshal, diretor da 

seção de ciências humanas do Instituto Rockfeller (Idem, p. 414‐415). No exílio nos EUA (1941‐

1966), Kracauer escreve artigos, desenvolve pesquisas de maior fôlego sobre propaganda de 

massa e publica o livro De Caligari a Hitler: uma história psicológica do cinema alemão (1947), 

obra  histórica  concebida  a  partir  de  suas memórias,  de  artigos  publicados  no  FZ  e  das 

pesquisas em fontes fílmicas e não fílmicas conservadas pelo MoMA‐ NY. 

Dividindo a obra de Kracauer nessas duas fases, pesquisas apontaram dissonâncias e 

consonâncias nas concepções do  intelectual antes e depois do exílio. No  livro Cinema and 

Experience: Siegfried Kracauer, Walter Benjamin e Theodor W.  Adorno (2012), Miriam Bratu 

Hansen detalha algumas dissonâncias entre as publicações à época do FZ e os trabalhos de 

maior fôlego publicados no exílio estadunidense, no qual nota o florescimento de um curioso 

americanismo  em  sua  concepção  cinematográfica,  demarcada  por  sua  capacidade  de 

desintegração da realidade física acentuada em suas obras posteriores: Teoria do Cinema: a 

redenção  da  realidade  física  (Theory  of  Film:  The  redemption  of  physical  reality,  1960)  e 

História: as últimas coisas antes das últimas (History: The Last Things Before the Last, 1969), 

editado  postumamente  por  Paul  Oskar  Kristeller.  Em  relação  as  consonâncias  de  seu 

pensamento, o livro Siegfried Kracauer: a obra jornalística no Frankfurter Zeitung‐1921‐1933 

(Siegfried Kracauer. Das journalistische Werk in der Franfurter Zeitung ‐1921‐1933, 2003), de 

Helmut Stalder, apresenta a obra weimariana de Kracauer identificando a gênese de métodos 

de análise que mais tarde serão decisivos para o amadurecimento das teses publicadas no 

exílio (2003, p. 20). 

Na apresentação da edição argentina de História (Historia: las últimas cosas antes de 

las últimas (2010), Miguel Vedda concorda que os escritos ensaísticos e literários que Kracauer 

publicou quando  jovem de  fato possuem “profundas discrepâncias” com os  trabalhos que 

escreve no exílio. Contudo, Vedda  indica que talvez seja necessário pensarmos não apenas 

nas dissonâncias, mas também identificarmos o que persistiu entre duas práticas intelectuais 
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distintas: a primeira, de um redator do suplemento cultural do FZ “que captava seus objetos 

em movimento e comentava os acontecimentos do dia a dia”; a segunda, “de um estudioso 

dedicado às investigações de grande fôlego, que mantém uma maior distância a respeito da 

experiência  imediata”  (VEDDA, 2010, p. 13). Ou seja,  investigar como esse distanciamento 

implica no desafio em lidar com o tempo, situá‐los em relação ao passado, ao presente e ao 

futuro, num percurso que se  inicia na crítica do FZ e que culmina em estudos históricos e 

teóricos sobre cinema (1947; 1960) e historiografia (1969).  

História do cinema na formação do cinema moderno 

Na  introdução da edição brasileira do  livro O ornamento da massa (2009), Hansen 

opera como Stalder (2003) e Vedda (2010) quando identifica nos trabalhos do FZ a gênese de 

conceitos que se cristalizam na maturidade, tomando as duas críticas que Kracauer escreveu 

sobre o lançamento do filme A Rua (1923), de Karl Grüne, como a certidão de “nascimento de 

sua teoria do cinema a partir do espírito de uma filosofia da história ou, mais precisamente, 

de  uma  teologia  da  história”  (HANSEN,  2009,  p.  11‐13).  Fixada  a  gênese  do  pensamento 

histórico  de  Kracauer,  a  coletânea  Siegfried  Kracauer.  Pensador  da  História  (Siegfried 

Kracauer.  Penseur  de  l´histoire,  2008),  organizada  por  Philippe Despoix  e  Peter  Schöttler, 

detém‐se em maior medida no outro extremo de sua trajetória intelectual: a cristalização da 

concepção histórica de Kracauer em História (1969), apresentando sua atualidade em relação 

às transformações que a disciplina sofreu na França após o maio de 1968. 

Em Weimar Cinema and After: Germany´s Historical  Imaginary, Thomas Elsaesser 

interpreta  a montagem  literária  do  livro  comparando‐o  ao  efeito  da  fita  de Möbius,  um 

percurso sem início e sem fim, que aparenta ter dois lados, mas só tem um. O autor explica 

que  Kracauer  atinge  esse  efeito  utilizando  recursos  formais  e  estilísticos  para  produzir 

“equivalências, inversões e reversões que não apenas facilitam como também exigem” que o 

leitor “construa alegorias de significado”, embora a significação política se apresente primeiro 

como expressão da atmosfera social do imediato pós Segunda Guerra Mundial (1939‐1945) 

(2000, p. 4). Jörg Später concorda que no livro, não existe fora ou dentro, acima ou abaixo, 

pois tudo e seu oposto se orienta para a ascensão de Hitler ao poder (1933) (2016, p. 455).  

Nesse  âmbito,  Kracauer  não  elabora  uma  metodologia  linear  que  encadeia  os 

assuntos numa relação de causa e efeito, mas que busca no passado encontrar elementos 
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que, ao longo do tempo, preservaram sua atualidade, como acentua Machado examinando 

pontos de contato entre os livros Teoria do Cinema (1960) e História (1969), de Kracauer, às 

teses de Walter Benjamin Sobre o conceito de história (1940). Machado (2015) conclui que nas 

obras, a crítica à cronologia e à  ideia de progresso atua na cristalização de sua concepção 

histórica: o  conceito de atualização, que dialoga diretamente  com a  concepção de  tempo 

histórico nietzschiana: o eterno retorno. Nessa perspectiva, D´Ambrosio acentua que Kracauer 

interpreta em História (1969) o tempo cronológico como o falseamento do tempo histórico, 

identificado não na progressão linear dos acontecimentos, mas na identificação de um sentido 

que  é  imanente  às  sequencias,  configurando  um  tempo  particular  que  independe  da 

cronologia (D´AMBROSIO, 2010). 

Entre  a  gênese  e  a  cristalização  do  conceito  de  história  nas  obras  que  Kracauer 

publica no exílio estadunidense, existe um momento  intermediário: o exílio  francês  (1933‐

1941).  Será  nesse  momento  a  primeira  vez  que  Kracauer  examina  com  distanciamento 

histórico objetos, critérios, teorias e perspectivas em razão de sua atualidade. Esse aspecto 

fica evidente na comparação que Machado realiza do livro Jacques Offenbach (1937) com a 

Obra das Passagens, de Walter Benjamin, ambas focadas na vida social da Paris do Segundo 

Império (1852‐1870), “fenômeno originário da sociedade de massas, da indústria cultural, do 

entretenimento e, sobretudo, do nazi‐fascismo”. Assim como Benjamin, Kracauer relaciona 

dialeticamente  o  passado  com  os  acontecimentos  do  presente,  entendendo‐o  como  um 

“proto‐fenômeno” em busca de sua síntese histórica (MACHADO, 2006). 

Investigando  o  mesmo  período  da  trajetória  intelectual  de  Kracauer,  Machado 

identifica no artigo O cinema expressionista (Der expressionistische Film, 02.05.1939), o quinto 

artigo da série Revendo filmes antigos (Wiedersehen mit alten Filmen), similaridades inegáveis 

com De Caligari a Hitler (1947). A partir dessa constatação, o autor interpreta a série como o 

momento em que o crítico se dedica pela primeira vez à história do cinema (MACHADO, 2007, 

p. 200).  Publicada entre 1938 e 1940 no Jornal Nacional (National Zeitung) da Basiléia, Suíça, 

a série Revendo filmes antigos é composta de sete artigos dedicados à história das principais 

nomes e tendências cinematográficas que haviam se destacado na década anterior e no início 

do sonoro: I‐Pudovkin (13.09.1938), II‐Max Linder (18.10.1938), III‐ Mauritz Stiller e o cinema 

sueco (Mauritz Stiller und der Schwedenfilm, 06.12.1938), IV‐ Abel Gance e seu filme A roda 

(Abel  Ganze:  zu  seinem  Film  La  Roue,  28.02.1939),  V‐  O  cinema  expressionista  (Der 
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expressionistische Film, 02.05.1939), VI‐ O cinema Vamp  (Der Vampfilm, 25.07.1939) e VII‐ 

Jean Vigo (01.02.1940). Em conjunto, Kracauer analisa a história montando uma constelação 

de problemas que se referem diretamente à formação do cinema moderno, da vitalidade de 

forma e de conteúdo dos filmes antigos no cinema ao final dos anos 1930 e início da década 

de 1940. 

Na  série,  os  sete  artigos  não  são  dispostos  cronologicamente,  eles  são 

interdependentes na superfície e interligados em sua imanência numa proposta de escrita da 

história do cinema de recorte transnacional. Nos artigos,  filmes estadunidenses,  franceses, 

suecos, russos, alemães e um italiano são dispostos em razão de gêneros, estilos, fisionomias 

nacionais e biográficas e interpretados à luz de sua linguagem, estilo e expressividade social 

no passado, no presente e no futuro do cinema. Defronte a pluralidade de temas, critérios e 

perspectivas que Kracauer lança mão nos artigos, um estudo de curto fôlego seria incapaz de 

dar relevo a sua primeira contribuição à história do cinema. Impõe‐se um recorte, dividir os 

artigos preservando eventuais pontos de contato.  

Um exame  sumário da  série  sinaliza a existência de  três conjuntos: o primeiro  (I‐ 

Pudovkin, IV‐ Abel Gance e seu filme A roda e VII‐Jean Vigo), alocado nas extremidades (I e VII) 

e  no  centro  (IV)  da  série  trata  das  formas  que  persistiram  e  que  feneceram  com  o 

desenvolvimento da  linguagem  cinematográfica e  interpreta  a  vitalidade do  conteúdo em 

relação à expressão de temas sociais – teses fundamentais para a narrativa transnacional e 

técnica de Teoria do Cinema. O segundo (II‐ Max Linder e VI‐ O cinema Vamp) demonstra a 

decadência e a vitalidade dos gêneros, dos temas e dos tipos num recorte transnacional, cujas 

discussões também serão retomadas em Teoria do Cinema. O terceiro conjunto (III‐ Mauritz 

Stiller e o cinema sueco e V‐ O cinema expressionista) apresenta a  fisionomia dos cinemas 

nacionais  e  interpreta  sua  vitalidade  em  relação  às  suas  respectivas  tradições  –  tese 

fundamental  para  sua  história  nacional,  psicológica  e  social,  do  cinema  alemão.  Nesse 

encadeamento  (1‐2‐3‐1‐3‐2‐1),  o  primeiro  conjunto  (1‐linguagem  cinematográfica)  é 

estruturante para o segundo (2‐ gênero, tema e tipo transnacional) e o terceiro (3‐ fisionomias 

nacionais).  

Dos três conjuntos, analisarei no presente artigo apenas o primeiro, formado pelos 

cineastas Pudovkin, Gance e Vigo. Com esse recorte, pretendo sustentar a hipótese de que 

nesses artigos, Kracauer opera uma revisão histórica da linguagem dos filmes estudados para 
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transpor um abismo sentido, imaginado, inventado e tornado verossímil a partir do advento 

do  som –  teses que mais  tarde  serão cristalizadas pelo crítico de cinema André Bazin nos 

artigos A evolução da  linguagem cinematográfica  (1952; 2014) e Por um cinema  impuro – 

defesa da adaptação (1952; 2014). 

Nos textos, Bazin sustenta a  importância em se estabelecer não apenas rupturas e 

oposições, mas continuidades entre o cinema mudo e o cinema falado, focando‐se na análise 

de estilos e concepções cinematográficas situadas em três tendências: montagem, imagem e 

realidade.  Bazin  demonstra  como  não  há  em  matéria  de  cinema  lições  essencialmente 

cinematográficas,  formas puras que alocariam o cinema em pé de  igualdade com as artes 

artesanais.  Fenômeno  da  era  industrial,  o  cinema  é  tomado  como  um  rio  que  abriu 

violentamente seu leito entre as artes artesanais e a fotografia, e que jamais interrompeu essa 

apropriação  expressiva,  penetrando  ao  longo  de  seu  curso  por  galerias  invisíveis.  Nessa 

periodização histórica, o declínio do cinema mudo, à época em seu apogeu, é  interpretado 

como  resultado  da  reorganização  técnica  e  artística  frente  ao  advento  do  som,  um  novo 

momento em que as lições teatrais e literárias recuperaram o espaço anteriormente reduzido. 

Desse modo, o sonoro apresenta certa instabilidade expressiva em seus primeiros anos, até 

que ao final da década de 1930, observa a estabilização das lições técnicas e artísticas do mudo 

e do falado (BAZIN, 2014) em um momento chave para a formação do cinema moderno. 

É  exatamente  nesse  período  que  Kracauer  retoma  a  crítica  de  cinema  (1936), 

publicando artigos sobre filmes franceses e estadunidenses de realizadores como Frank Capra, 

Jean Renoir, Marcel Carné, etc., mostrando‐se um crítico ocupado com os desdobramentos 

artísticos do cinema nesse momento histórico decisivo. Não por acaso, ao chegar nos EUA, 

sua  primeira  crítica  cinematográfica  –  Um  experimento  estadunidense  (An  American 

Experiment, 1941) – analisará o  filme Cidadão Kane  (1941), de Orson Welles, notável por 

combinar a montagem do  cinejornal News on  the March à profundidade de  campo e aos 

planos sequência num esforço de síntese entre a  linguagem do mudo e do  falado. Situado 

nesse epicentro, a série Revendo Filmes Antigos revela ainda como Kracauer toma a história 

tal qual Benjamin (1940), como um eterno retorno ao passado em contraposição à ideologia 

do  progresso  enquanto  testemunha  a  formação  do  cinema moderno,  comparando‐a  aos 

filmes  antigos  que  assiste  nas  sessões  promovidas  pela  Cinémathèque  Française  e  em 
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cineclubes,  franceses e suíços. Nesse contexto, a  revisão histórica dos  filmes de Pudovkin, 

Gance e Vigo frente aos desdobramentos do cinema moderno. 

Pudovkin: montagem, massas e símbolos  

No  primeiro  artigo  da  série,  Kracauer  analisa  a  atualidade  da  montagem,  dos 

movimentos de massa e da simbologia praticada por Pudovkin em seus  filmes. Para tanto, 

informa aos leitores os desafios enfrentados pelo crítico de cinema que se lança à operação 

histórica:   ao assistir aos  filmes antigos, o crítico realiza um tour pelo seu próprio passado 

revendo  percepções  cunhadas  ao  assisti‐los  pela  primeira  vez:  “essa  revisão  geralmente 

produz  resultados  inesperados”, que  “raramente  são  confirmações”, pois muitos eram os 

casos de filmes que haviam convencido críticos e espectadores quando lançados, mas com o 

afastar dos anos, se mostravam “pobres”. Por outro lado, filmes que passaram despercebidos, 

poderiam apresentar “qualidades extraordinárias”. Há nessa dupla confirmação uma sugestão 

importante:  quanto  mais  nos  afastamos  “temporalmente  de  uma  obra”,  mais  nos 

aproximamos do seu “verdadeiro conteúdo [eigentlichen Gehalt]” (KRACAUER, 2004, p. 226).  

Adotando essas premissas, Kracauer afirma que o reencontro com Pudovkin o havia 

desapontado  de modo  semelhante  quando  nos  distanciamos  de  algum  amigo  por  uma 

década. Quando o  reencontramos, percebemos que durante  todo esse  tempo ele não  se 

“desenvolveu”, apenas “perseverou [verharrt] nas antigas posições”, de tal modo que “quase 

não temos nada a dizer um ao outro”. O que não significa que seus filmes fossem “pobres de 

cenas e elementos que preservaram plenamente  sua  força original  [ursprüngliche Kraft]”, 

como a “montagem rápida” de A Mãe (1926), especificamente a cena em que a mãe tenta 

alcançar  seu  filho  cercado  de  guardas  nas  escadarias  do  tribunal  após  ser  condenado  ao 

trabalho  forçado: “em alguns  segundos,  farfalha uma  torrente de  sensações  [Sturzflut von 

Empfindungen aufrauscht]”. Já n´O fim de São Petersburgo (1927), a montagem empregada 

na cena em que dois pobres camponeses chegam na “grande e poderosa” cidade é julgada 

como  “uma  obra mestra  da  arte  narrativa  cinematográfica  [filmischer  Erzählungskunst]”. 

Outras qualidades  teriam se mantido “intactas  [unverbraucht]”, como o “desenvolvimento 

[Entfaltung] da massa no espaço; a magnífica utilização de tipos do povo; a apresentação das 

faces  que,  sem  o  movimento  dos  lábios,  falam  puramente  através  de  sua  expressão”, 

plasmando “determinadas atitudes típicas com formas sempre válidas” que se contrapõe ao 
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gesto dos governantes, reduzidos ao mínimo. Kracauer é enfático ao afirmar que todas essas 

“conquistas permaneceram”, pouco importando que elas sejam de Eisenstein (Idem, p. 227). 

Contudo, a “força original” da obra não fora completamente apreendida por Kracauer 

à época do lançamento dos filmes, quando os comentou no FZ nas críticas A Mãe (Die Mutter, 

30.04.1927) e O fim de São Petersburgo (Das Ende von St. Petersburg, 30.03.1928). Nesses 

artigos, Kracauer já situa os filmes de Pudovkin em uma tendência que então se delineava no 

cinema soviético do período desde o lançamento do filme O Encouraçado Potemkin (1925), 

considerado uma obra‐prima. Comparado ao  filme de Eisenstein, Kracauer  lamenta que o 

programa cultural cinematográfico soviético tenha sido sucedido por um  filme “tão ruim e 

cru” como A Mãe, com sua glorificação da economia rural. O fim de São Petersburgo, contudo, 

foi calorosamente interpretado pelo crítico como um épico dessa importante tendência que 

havia colocado a forma artística ao encontro dos sentimentos que realmente afetam os seres 

humanos. Nos  artigos,  apesar  da maior  valorização  do  conteúdo  social  e  real  dos  filmes, 

aspectos  formais  aparecem  elencados  no  resumo  de  algumas  cenas  que  elucidam  como 

Pudovkin, assim como Eisenstein, se apropria do espaço, rege o desenvolvimento da multidão 

e  elabora  a montagem de múltiplas  cenas  e detalhes que não perturbam  a  continuidade 

temporal do filme (KRACAUER, 2004a).  

Ainda na década de 1920, Kracauer comenta a fisionomia da montagem de Pudovkin 

baseando‐se no livro do cineasta Direção e Roteiro no Cinema (Filmregie und Filmmanuskript, 

1928),  lançado no mercado editorial alemão e que Kracauer havia comentado na  resenha 

Livros de Cinema: Bagier – Harms – Pudovkin (Bücher vom Film: Bagier – Harms – Pudowkin), 

publicada na Suplemento Literário  (Literaturblatt, 30.09.1928) do FZ. Na resenha, Kracauer 

situa o trabalho como uma tentativa do diretor em cristalizar alguns dos procedimentos de 

montagem executados nos filmes supracitados, obra de grande interesse tanto para diretores 

como para espectadores, pois comenta aspectos fundamentais do cinema, como o trabalho 

em equipe, o manuscrito, o significado do título, as funções do operador, as representações 

que o filme veicula e é claro, o foco do livro: uma definição precisa da montagem. Segundo 

Kracauer, Pudovkin define no livro os “conceitos básicos” da montagem como um “controle 

inevitável dos pensamentos do espectador pelo diretor”, pois  importava  salientar que um 

filme não era apenas filmado, mas montado a partir da seleção de inúmeros objetos filmados 

que o diretor fora obrigado a antever antes de começar o trabalho. Com isso, o diretor poderia 
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criar algo novo a partir de uma “realidade tridimensional” peculiar, temporal e espacialmente 

distinta  do  que  havia  sido  captado  pela  câmera.  Sendo  assim,  esse  “desvio  da  realidade 

artificial alcançada pela montagem em relação ao original” poderia inclusive articular cenas 

que não existem na realidade (KRACAUER, 2004b, p. 120‐121). 

Mediante a leitura do livro e sua resenha, Kracauer ajusta sua percepção acerca da 

montagem em relação ao primeiro impacto que os filmes de Pudovkin haviam exercido sobre 

ele, em particular na composição temporal e espacial das cenas. Embora não desenvolva essa 

discussão na década de 1920, Kracauer retoma o problema comparando os filmes de Pudovkin 

à montagem d´O encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein. Nesse novo momento (1938‐

1940), o agora historiador entende que os filmes de Pudovkin “perderam seu antigo peso”, 

tanto  pela  “sobrecarga  teórica”  quanto  pela  “falta  de  realidade”  percebida  quando 

examinados com distanciamento temporal. A comparação com Eisenstein se faz nesse novo 

momento não para situar os filmes de Pudovkin numa tendência então em curso na URSS, 

mas para destacar o fato de que Eisenstein havia sido melhor sucedido se  limitando, “sem 

teorizar muito”, na “representação de uma  realidade  [Darstellung einer Wirklichkeit]” que 

parte dela mesma para alcançar a revolução (KRACAUER, 2004, p. 227). Ou seja, no texto de 

1938, Kracauer confirma parcialmente o juízo que na década anterior havia sido colocado em 

marcha a partir da  teoria de Pudovkin: a possibilidade aberta pela montagem de  falsear a 

realidade.  

Não por acaso, Kracauer afirma que nos filmes de Pudovkin, “quase nunca” somos 

conduzidos a um “contato direto com a ainda impenetrável realidade”, embora dela prescinda 

para “ilustrar suas descobertas teóricas”. Em seus filmes, a montagem “não é tanto um meio 

de aumentar a tensão dramática ou de descrever os eventos contemporâneos reais”, e sim 

um “meio de visualizar a ideia que ele faz desses eventos”, como quando em A Mãe, Pudovkin 

relaciona os coturnos dos soldados às colunas do edifício do tribunal (Idem, p. 227), associados 

em uma “semelhança causal” profunda entre as  imagens e sua  intenção de simbolizar pela 

analogia  “o  impiedoso  poder  czarista”.  Contudo,  a  “forma  fantástica”  de  Pudovkin  é 

incomparavelmente  menos  rica  que  sua  “fortuna  analítica”,  pois  ao  invés  de  “deduzir 

[abzulesen]” o “sentido dos acontecimentos da realidade”, reúne fragmentos dessa realidade 

em  um  “mosaico  óptico”  que  ilustra  o  que  o  cineasta  considera  como  o  sentido  dos 

acontecimentos.  Kracauer  vê  nesse  procedimento  as  razões  para  o  envelhecimento  dos 
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filmes:  “quanto mais  rapidamente”  eles  “se  desgastam  [verschleißen], mais  limitados  no 

tempo  [zeitgebundener]  são  as  intenções  [Einsichten]  teóricas  em  razão  das  quais  eles 

surgem” (Idem, p. 228). Trata‐se, com isso, de reconhecer não apenas o desgaste dos filmes, 

mas  das  ideias  cinematográficas,  elas  também  sujeitas  à  ação  do  tempo,  situadas 

historicamente e igualmente passíveis de revisão. 

Kracauer  afirma  que  Pudovkin  se  ampara  “profundamente  em  preconceitos 

intelectuais” que feneceram com o passar do tempo, especialmente seu modo de realçar um 

“mundo cruelmente desmembrado  [rücksichtslos zerstückelt]” e dele montar um novo. Há 

nesse processo uma dupla deterioração, das obras e das perspectivas teóricas. “Cada glosa 

social, que talvez em seu tempo fossem apropriadas”, há muito tempo deixaram de ser, como 

sua “eterna natureza simbólica”, que àquela altura parecia “insuportável”. Em igual medida, 

sua “preferência dogmática da adesão das massas [Massenhaften]” pertencia à história e seu 

método de montagem, “a serviço de teoremas frequentemente questionáveis”, apresentava 

uma duplicidade incontornável: ao mesmo tempo, os elementos que haviam notabilizado o 

cineasta ao seu tempo eram eles mesmos os responsáveis pela aceleração do “processo de 

desintegração [Zerstörungsprozess] ao qual seus filmes estão sujeitos. A respiração  lhes foi 

drenada; eles se tornaram documentos históricos” (Idem). 

Apesar de algumas ideias já estarem em marcha na década de 1920, o comentário de 

Kracauer à obra de Pudovkin evidencia o impacto dos desdobramentos que o cinema havia 

sofrido  na  década  de  1930,  especialmente  com  o  desenvolvimento  de  novas  técnicas 

narrativas a partir do som e as transformações da linguagem cinematográfica. Duas décadas 

depois,  em  Teoria  do  Cinema  (1960),  Kracauer  retoma  o  problema  da montagem  e  dos 

símbolos na obra de Pudovkin discutindo‐a mais uma vez em relação a de Eisenstein. Para ele, 

o “simbolismo” ao qual se abandonaram manifesta a inclinação dos diretores russos da época 

em  implementar “elementos visuais” que simbolizassem a  ideologia dominante. Não havia 

acaso algum no fato de que nos filmes de Eisenstein, os planos e as cenas simbólicas eram os 

elementos “que menos haviam resistido ao passar do tempo”, sobretudo diante do advento 

do som, quando a narração “excessiva” substituiu o antigo simbolismo das imagens, embora 

comente  superficialmente que Eisenstein  se  “retratou” no  livro A  forma do  filme  “de  seu 

sonho de um cinema intelectual”, sob o “impacto do ‘realismo social’” (1989, p. 264), ou mais 

precisamente, do Realismo Socialista que substituiu o formalismo em meados da década de 
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1930,  baseando‐se na “teatralização da vida social, na sacralização do poder, na mitificação 

da história” e “no próprio projeto de criação de um ‘novo ser humano’” soviético. Nesse novo 

contexto,  marcado  por  perseguições,  expurgos  e  assassinatos  de  opositores,  a  cultura 

soviética e a linguagem artística deveriam ser acessíveis às massas, tomada em oposição ao 

impopular formalismo, considerado nesse novo momento como a própria “degeneração da 

arte” (DOBRENKO, 2017). 

Contudo, quando Kracauer constata o desgaste da  linguagem cinematográfica dos 

filmes de Pudovkin no artigo homônimo (1938) e em Teoria do Cinema (1960), tem menos em 

mente a política cultural soviética do que o advento do som, no qual a retomada dos  laços 

entre o cinema e o teatro diante do maior peso que o diálogo e a narração assumiram na 

forma  fílmica  é  interpretada  como  contributo  decisivo  para  a  aceleração  do  desgaste  da 

montagem simbólica de Pudovkin. Tudo indicava que ela aparente pertencia mais ao passado 

do que ao presente e ao futuro da linguagem cinematográfica. 

A Roda (1923): passado, presente e futuro 

Após  rever o apogeu e o declínio da montagem  simbólica de Pudovkin, Kracauer 

retoma a história do desenvolvimento da linguagem cinematográfica no artigo IV. Abel Gance: 

sobre seu filme A Roda. No artigo, o filme é analisado em sua capacidade de conciliar grande 

pluralidade de técnicas narrativas em sua linguagem, situadas entre o passado e o futuro do 

cinema à época de seu lançamento (1923). Para tanto, Kracauer interpreta o estilo de Gance 

associando‐o  ao  ímpeto  criativo  dos  realizadores  do  primeiro  cinema:  seus  filmes  “são  o 

produto de um espírito indisciplinado que, como uma planta tropical, possui ramos em todas 

as direções; e sua sede de efeitos grandiosos desfigura sem cessar as melhores intenções”. Há 

no comentário uma crítica direta ao volume de tentativas técnicas que acabavam dispersando 

o  cineasta  das  escolhas  principais:  “ao  mesmo  tempo  que  há  ouro  na  lama  do  rio 

[Flußschlamm],  há  dejetos  [Unrat]”. Os  filmes  de  Gance  possuem  grande  quantidade  de 

“fórmulas novas e ousadas”: há “beleza, mau gosto, valor verdadeiro [echter Gehalt], inchaço 

vazio [leerer Schwulst], tudo indissoluvelmente entrelaçado” (KRACAUER, 2004, p. 257).  

O comentário de Kracauer é cuidadoso quando sinaliza a dispersão entre fórmulas 

bem‐sucedidas  e  fracassadas  de  A  Roda,    interpretadas  à  luz  dos  aspectos  materiais  e  

comercias, como podemos atestar no comentário ao custo do filme (dois milhões e meio de 

francos) e o processo de edição que ele sofreu nas mãos dos produtores, transformando‐o em 
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uma  versão  comercial  de  pouco mais  de  duas  horas,  reduzindo‐o  à metade1. Apesar  das 

imperfeições e da duração pouco comercial da iniciativa original, Kracauer afirma que o filme 

“ocupa historicamente” um “lugar excepcional”,  justificado pelo fato de que ele “une, sem 

solução de continuidade, certos elementos que anunciam o futuro e outros que já pertencem 

ao passado”, esclarecendo “de onde vem a produção cinematográfica e para onde ela vai” 

(Idem). Quer dizer, dos elementos originários que persistem nas produções contemporâneas 

e que anunciam o futuro do cinema.  

Nesse fragmento, nota‐se a aproximação de Kracauer com a constatação histórica de 

Maurice Bardèche e Robert Brasillach no livro Histoire du Cinema (1935), lançado na França a 

propósito dos 40 anos do cinema. Comentando os melhores filmes que testemunharam nas 

décadas anteriores, os autores observaram que a revisão histórica frequentemente anunciava 

surpresas, quando poder‐se‐ia encontrar em filmes não muito comentados à época de seu 

lançamento  lições  artísticas  que  posteriormente  se  cristalizaram.  Kracauer  parece  alocar 

Gance numa espécie de intermezzo entre passado e futuro fundado no ecletismo técnico e na 

inventividade do realizador para afastá‐lo da hipótese que formula a propósito de Pudovkin: 

a desatualização formal sofrida ao advento do som. 

Outra distinção em relação ao comentário sobre Pudovkin se dá na análise detida do 

enredo do filme, e não apenas no exame de cenas específicas alocadas para fundamentar uma 

tese geral. Kracauer mobiliza seu instrumental crítico no esboço que realiza do enredo e dos 

seus personagens: a história do mecânico Sísifo, que ama a filha adotiva Norma e rivaliza com 

seu  filho  Élie,  a  quem  seu  coração  pertence.  No  desenrolar  da  intriga,  Norma  acaba 

concedendo sua mão ao engenheiro Hersan, situação da qual Gance retirará “consequências 

fatais”: Sísifo fica cego e Norma enlouquece após Élie despencar de um despenhadeiro em 

consequência de da luta que trava com Hersan (KRACAUER, 2004, p. 258).  

Apesar de “sua inferioridade”, Kracauer afirma que a história teria o direito de passar 

simplesmente desapercebida se seu ritmo teatral não se detivesse “da forma mais irritante na 

construção do  filme”,  representando uma “época desatualizada”, quando o  teatro exercia 

profunda influência no cinema: os atores teatrais, ao invés de reduzirem a mímica nos planos 

 
1 Em 2019, o filme foi reconstituído e restaurado pela Fondation Jérôme Seydoux‐Pathé, iniciativa que revelou 
uma duração de 6 horas e 53 minutos e recuperou sua trilha sonora original. In: La Roue de Abel Gance, Arte.TV: 
https://www.arte.tv/sites/olivierpere/2019/10/01/la‐roue‐de‐abel‐gance/ Acesso: 02 set. 2020. 
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abertos, deles se servem para representar “acrobacias mímicas”. O público é forçado a assistir 

esse “jogo fisionômico” no qual os exageros podem ser corrigidos apenas pela distância que 

separa a cena dos espectadores. De todos os personagens, apenas o motorista, coadjuvante 

da  história,  era  o melhor  “do  ponto  de  vista  cinematográfico”,  pois  não  tem  a mesma 

oportunidade que os atores principais quando expressam seus sentimentos mais profundos 

“pausadamente,  e  pateticamente”,  seus  estados  de  espírito.  Kracauer  atribui  a  essa 

interpretação demasiado plástica a adesão de Gance a algumas tradições teatrais e pictóricas 

correntes na França, “contradizendo as exigências particulares do filme” (Idem).  

Ao final do artigo, Kracauer retomará essa discussão a partir do exemplo de Chaplin 

que,  em  um  de  seus  primeiros  filmes,  quando  interpreta  um  assistente  de  um  estúdio 

cinematográfico, ridiculariza o pretencioso pavoneio dos atores teatrais de um filme histórico. 

Segundo ele, enquanto Chaplin foi capaz de fazer tábula rasa dessa tradição, Gance impregna 

A  Roda  de  uma  “língua  incompatível  com  o  cinema”, mas  que  “anuncia,  entretanto,  o 

vocabulário completo de um filme mudo alcançando a maturidade” (Idem, p. 259). 

Além da história mediana que poderia ter passado despercebida e a  interpretação 

demasiado teatral, Kracauer adiciona em sua  lista de detritos as  imagens monumentais do 

filme, como a das atitudes de Norma, representada como uma Medeia, ou quando a silhueta 

do velho Sísifo, cego e prostrado diante da cruz  fixada  sobre a  sepultura de  seu  filho Élie 

“destaca‐se no céu como um sinal de alerta” (Idem).  Kracauer parece fixar esse paralelo com 

a  mitologia  grega  para  apresentar  Norma  como  uma  mulher  dividida  por  sentimentos 

contraditórios  e  cruéis  que  afluem  da  disputa  amorosa  entre  o  engenheiro  e  seu  irmão 

adotivo. Ela lidará com a situação como uma mulher consumida pelas paixões, mas também 

independente  e  decidida,  um  arquétipo  oposto  ao  da mulher  ideal  segundo  a  visão  das 

sociedades  patriarcais. No  caso  de  Sísifo,  é  o  próprio  Gance  que  liga  seu  personagem  à 

mitologia,  compartilhando  do  destino  do  personagem  da  tragédia:  sem  filho,  cego, 

abandonado  pelos  céus.  O  destino  trágico  dos  personagens  narrado  por  imagens 

monumentais  revela,  segundo  Kracauer,  a  inclinação melodramática  de  Gance,  bastante 

visível na cena em que a caldeira da locomotiva que havia sido destruída em um acidente na 

estrada  de  ferro  é  coberta  por  uma  coroa  de  flores:  “O  horror  desta  tragédia  humana 

desdobra‐se  em  frente  aos  desertos  glaciais  nas  altas  montanhas  [Gletscherwüsten  im 

Hochgebirge]” (KRACAUER, 2004, p. 258). Apesar do apelo que essas cenas monumentais e 
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melodramáticas poderiam  ter  exercido  sobre o público  à  época do  lançamento, Kracauer 

interpreta  o  filme  comparando‐o  ao  cinema  de  sua  época,  atestando  com  maior 

distanciamento histórico que as cenas monumentais e melodramáticas haviam envelhecido, 

eram cômicas e algumas vezes insuportáveis.  

Apesar da interpretação demasiado teatral dos atores, das cenas monumentais e da 

sobrecarga melodramática, Kracauer  interpreta a escolha e o modo  como Gance  “explora 

magistralmente  a  paisagem”  da  estrada  de  ferro  como  um  “achado  de  primeira  ordem”, 

representando com técnicas exclusivamente cinematográficas seus trilhos, túneis, viadutos, 

nuvens de fumaça, placas de sinalização e locomotivas (Idem, p. 259). É essa a paisagem que 

circunda  o  pequeno  jardim  de  Sísifo,  que  se  expande  diante  da  locomotiva  e  que  se  faz 

presente emoldurada pelas  janelas da casa  ininterruptamente, de dia e de noite. Segundo 

Kracauer,  trata‐se  de  uma  “sedutora  fuga  de  imagens  onde  a mais  bela  é  a  inesquecível 

entrada da estação ferroviária de Paris, obscurecida pela neblina” (KRACAUER, 2004, p. 258). 

Analisando o papel dessa paisagem, Kracauer identifica nessas cenas uma vitalidade 

e uma  “virtuosidade  técnica” que o  cinema  como um  todo  ainda não havia ultrapassado 

àquela altura: “Inovador apenas como um Griffith  fora em sua época, Gance controla com 

uma soberana liberdade toda a gama de possibilidades cinematográficas”. É no “domínio da 

montagem” que Gance manifesta sua capacidade inventiva, variando os diafragmas, mudando 

continuamente o “ritmo das distâncias, dos ângulos de visão e da iluminação” para exprimir 

com  sucesso  o  que  deseja.  Resta  aos  espectadores  a  admiração,  impressionados  com  a 

habilidade com a qual combina as  imagens “verticais e horizontais da saída dos  trens”, as 

variações  do manômetro  e  as  expressões  faciais  para  vivificar  o  percurso  do  trem  que 

aumenta sua velocidade minuto a minuto (Idem).  

Posteriormente,  em  Teoria  do  Cinema  (1960),  Kracauer  confirmaria  esses  juízos 

reafirmando  que  a  escolha  do  ambiente  dos  trabalhadores  ferroviários  para  contar  sua 

história havia compensado o “tosco sentimentalismo” do filme (1989, 231). No livro, Kracauer 

pontua que a “aversão” da vanguarda francesa pela narração beneficiou a “tendência realista” 

substituindo os “argumentos  inventados” por “diluídas  intrigas” que mais se pareciam com 

“episódios  da  vida  real”  frequentemente  retratados  em  “primeiros  planos,  os  panoramas 

filmados, os ângulos inusitados da câmera, o corte rápido, o ralenti, as distorções, a fotografia 

difusa, os filtros”,   etc. Valendo‐se dessas técnicas, a vanguarda francesa (Abel Gance, Jean 
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Epstein, Marcel  L´Herbier,  etc.)  tirou  o  “máximo  proveito  da  realidade  física”  com  suas 

“descrições pictóricas que destacavam  aspectos da natureza que de outro modo  ficariam 

ocultos” (KRACAUER, 1989, p. 230‐ 231). 

Assim como Benjamin (1940), Kracauer opõe‐se à cronologia, à teleologia e ao mito 

do progresso para  fundar na  interpretação histórica do  filme de Gance uma concepção de 

tempo pluridimensional: 1‐ passado: a  teatralidade  tradicional do  filme de arte  (1908); 2‐ 

presente: o momento em que o filme foi produzido e lançado (1923); 3‐ futuro: a confirmação 

de aspectos  formais que anunciam a maturidade do  cinema mudo  (1927‐1928). A análise 

histórica do filme nessas três dimensões temporais engloba ainda passado, presente e futuro 

do historiador: 1‐ passado: ele escreve sobre um filme comentado quando crítico de cinema; 

2‐ presente: julga forma e conteúdo em relação ao cinema contemporâneo; 3‐ futuro: antevê 

aspectos  que  serão  decisivos  para  a  formação  do  cinema  moderno.  Trata‐se  de  uma 

concepção de tempo histórico que articula passado, presente e futuro numa narrativa não 

linear, mais  ocupada  em  remontar  um mosaico  de  detritos  e  deles  tirar  consequências 

proveitosas  para  o  desenvolvimento  do  futuro  do  cinema.  Tanto  daqueles  que  haviam 

mantido sua vitalidade quanto dos que pereceram em  relação ao presente, mas que num 

futuro poderiam afluir dos destroços. 

Investigando a história do cinema em busca de lições artísticas ainda atuais, Kracauer 

aloca a obra de Jean Vigo como uma síntese possível entre o passado, o presente e o futuro 

do  cinema: os  filmes de Vigo  atualizam o  simbolismo  e  a  atmosfera outrora presente na 

montagem dos silenciosos e nos diálogos e narração dos sonoros situando a carga simbólica 

na relação que se estabelece entre o personagem e o mundo que o cerca. Para tanto, Kracauer 

parece formar um mosaico de recursos narrativos que elucidam o desenvolvimento histórico 

da  linguagem cinematográfica, separando o que persistiu do que pereceu para  interpretar 

suas transformações na transição do mudo para o falado.  

Atualidade de Jean Vigo 

No comentário que tece aos  filmes silenciosos  (Taris  [1931] e A Propósito de Nice 

[1930]) e sonoros  (Zero em Comportamento  [1933] e Atalante  [1934]) no artigo  Jean Vigo 

(01.02.1940), o sétimo e último artigo da série Revendo Filmes Antigos, Kracauer assentará a 

última  pedra  de  seu  panteão  em  um  terreno  ainda  não  acomodado,  como  enfatiza  no 

comentário introdutório a respeito da morte prematura do cineasta, em 1934, seis anos antes 
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da  publicação  do  artigo.  Dos  quatro  filmes  que  compõe  a  filmografia  de  Vigo,  Kracauer 

desconhecia Táris e A propósito de Nice estava inacessível. É bastante provável que o curta‐

metragem Zero em Comportamento foi assistido nas sessões da Cinémathèque Française e é 

certeza que Atalante, o único  longa‐metragem de Vigo, foi assistido na Erste Internationale 

Filmwoche [Primeira Semana Internacional de Filmes], realizada pelo cineclube Le Bon Film 

em junho de 1939 na Basiléia, Suíça.  

No evento, que  contou  com  a palestra de  Jean Renoir  intitulada  Filme  e Público, 

Kracauer  afirma  que  os  participantes  alocaram  o  nome  de Vigo  no  panteão  dos maiores 

realizadores franceses, como o de René Clair e de outros expoentes da vanguarda – influências 

nítidas em Zero em Comportamento. Para Kracauer, além de René Clair, aquele dos grandes 

filmes sobre Paris, como Sous  les toits de Paris (1930) e Quatorze juillet (1934), Vigo era “o 

único que soube descobrir e conquistar os domínios pertencentes exclusivamente ao cinema” 

(2004, p. 299). 

 Mas o que seriam esses domínios? No artigo Comentários sobre o cinema francês 

(Bemerkungen  zum  Französischen  Film,  15.08.1939),  publicado  dois  meses  após  assistir 

Atalante  no  Jornal  Nacional  da  Basiléia,  Kracauer  comenta  a  produção  cinematográfica 

francesa da década de 1930 e conclui que o peso e a presença da antiga tradição teatral na 

linguagem  de muitos  filmes  franceses  poderiam  ser  identificados  no  desenvolvimento  do 

“diálogo  às  custas  das  imagens”  –  nisso  reside  sua  “fraqueza  constitutiva”.  Isentando  os 

diálogos de  Jacques Prévert dessa definição, Kracauer afirma que exceções como Atalante 

haviam  conseguido  “escapar  à  violência  da  herança  espiritual  e  abalar  o  predomínio  da 

palavra” (2004, p. 284). Em comparação com Gance, Vigo fora bem‐sucedido ao fazer tábula 

rasa da tradição teatral e  literária e encontrar no percurso um caminho de síntese entre o 

silencioso e o sonoro no qual a redenção da realidade física se efetivaria na maior autonomia 

das imagens em relação aos diálogos, retomando um caminho já palmilhado pela vanguarda 

francesa: a composição episódica de Atalante, sua “obra prima [Meisterwerk]” (KRACAUER, 

2004, 299). 

O  “método  de  composição”  de  Vigo  é  explorado  no  artigo  (1940)  a  partir  da 

comparação  com  a  forma  da  fábula:  ao  contrário  das  fábulas,  que  apresentam  uma 

“construção hermeticamente fechada que lança sobre si toda a tensão”, Vigo narra eventos 

que  se  desenvolvem  penosamente,  são  “porosos  e  de  modo  algum  conscientemente 
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centrados em um objetivo”, como podemos notar na síntese que Kracauer faz do enredo: o 

filme  narra  a  história  de  Jean,  um  jovem  capitão  de  barcaça  e  sua  esposa  Juliette  que, 

consumida pela monotonia da vida da cabine, deixa seu marido ciumento para trás e decide 

ver Paris, cidade onde acaba quase se perdendo se não fosse a intervenção de Père Jules, o 

faz tudo do barco, que a conduz de volta ao infeliz Jean. Segundo Kracauer, a ênfase do filme 

não é tanto colocada nessa “história banal”, mas nos “numerosos pequenos episódios que são 

bem mais cheios de tensão, e que a ação possibilita, mesmo que eles não sejam condicionados 

por ela” (2004, p. 299‐300). 

Nessa toada, Kracauer ampara sua tese na descrição de alguns episódios de Atalante, 

como o primeiro, em que Jean e Juliette atravessam com seu barco florestas e campos, até 

chegarem à costa, “mudos um ao  lado do outro como dois estrangeiros”:  trata‐se de “um 

excerto poético” independente dos demais. Isso se deve ao fato de que a composição de Vigo 

“enfileira os episódios como pérolas no fio da ação”, alcançando consequências “estéticas” a 

partir da “realidade técnica”: a película ao princípio não tem fim, mas pode ser interrompida 

a qualquer momento (Idem, 300). Kracauer identifica nesse fato material um método situado 

entre arte e técnica que explica a composição dos pequenos episódios do filme e que poderia 

revelar, em matéria de produção, as condições enfrentadas pelo cineasta na realização de 

seus  filmes. Mais  ainda.  Em  Teoria  do  Cinema  (1960),  Kracauer  valoriza  essas  “brechas” 

presentes nos filmes episódicos como espaços pelos quais a “vida material” pode fluir. Nesse 

sentido, a inter‐relação entre os elementos de uma unidade episódica e as unidades de um 

episódio completo não se dá em estruturas preestabelecidas: “a história que narram surge de 

sua sucessão”, de modo que a disposição desses elementos se dá sem objetivo e sem direção, 

“como se avançassem à deriva, movidos por correntes inexplicáveis”. É com essa “construção 

fluida inseparável da permeabilidade” que Vigo compõe os episódios de Atalante (KRACAUER, 

1989, p. 318). 

A relação entre realidade técnica e divisão  interna dos episódios do filme constitui 

um procedimento que ultrapassa a mera constatação expressiva da relação subjetiva entre 

obra a sociedade, e que em De Caligari a Hitler afluirá como tese central. Aqui, nota‐se uma 

análise que valoriza a tensão entre autor e matéria, como Kracauer acentuará em Teoria do 

Cinema. No prólogo à edição espanhola, Carlos Losilla situa a “tensão entre autor e matéria” 

num  intercambio “frutífero e benéfico”: enquanto “o cineasta registra, modela e devolve à 
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realidade sua  imaculada pureza, essa mesma realidade se enriquece pelo olhar do homem, 

pela simbiose que estabelece com ele e que é o princípio da ‘redenção’ de ambos” (LOSILLA, 

1989, p. II). 

Uma  redenção  física  entre  o mundo  subjetivo  e  objetivo,  entre  seres  e  coisas, 

manifesta‐se na análise de Kracauer sobre a câmera de Vigo: ela não estabelece diferenças 

entre os seres humanos e as coisas, “entre natureza animada e natureza inanimada” enquanto 

nos mostra  os  “elementos materiais  de  processos  espirituais”.  A  propósito  de  Atalante, 

Kracauer  afirma  que  poderíamos  sentir  imensamente  como  “as  névoas  do  rio”  e  “os 

corredores de árvores” reverberam em nossa mente, ou ainda, como a relação dos barqueiros 

com a cidade “é condicionada” pela imagem dos prédios de apartamento que se projetam na 

superfície do rio. Segundo o historiador, outros cineastas já haviam insinuado a “participação 

dos objetos no nosso modo de pensar e de sentir”, mas Vigo “vai ainda mais longe”, pois não 

apenas constata a co‐responsabilidade dos objetos, como se move pelo “desejo de mostrar 

todo  o  seu  poder”,  de  justificar  “a  extrema  indiferença  da  câmera  com  o  conjunto  de 

fenômenos”  e  de  procurar  “constelações”  nas  quais  a  “intervenção  dos  fatos materiais 

encontra um meio de resistência”. Para reduzir o “peso dessa  intervenção”, Vigo “procede 

logicamente” na escolha do personagem principal de seus dois filmes, retratando‐os em sua 

tomada  de  consciência:  “seres  pouco  conscientes  –  aqueles  que  são  profundamente 

empurrados ao mundo das coisas” (KRACAUER, 2004, p. 301). 

Após analisar a estreita relação entre as coisas e o eu, entre os cenários e a psique 

dos personagens de Atalante, Kracauer  analisa  Zero  em Comportamento  com os mesmos 

critérios  voltados  à  elucidação  da  composição  dos  personagens  e  de  sua  presença  nas 

primeiras cenas do filme. Em sua descrição, nota‐se como a relação entre realidade interior e 

exterior se articula em uma interpretação cinematográfica do personagem e do seu ambiente. 

Os heróis do filme, dois jovens garotos que ainda não conheciam o mundo, habitam um vagão 

de trem de terceira classe que os conduz ao internato. Nessa cena, Kracauer observa como o 

“compartimento toma forma de uma existência adaptada aos seus sonhos”, um mundo em 

que eles estão por conta própria. “Nós vemos um par de pernas sobre um banco, e, sobre 

outro, a metade superior de um senhor adormecido”. Vigo corta o “dorminhoco” em dois para 

enfatizar que  se  trata de um  ser  “sem vida”,  cuja presença  reforça a  impressão de que o 

ambiente se situa em um “distante isolamento do mundo”, sentido nas “ondas de fumaça” 
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que neblinam as janelas do vagão. Essa impressão se prolonga nas imagens um pouco oblíquas 

das paredes do vagão. Elas determinam um ângulo de visão que sugere que esse mundo “não 

se pode  localizar no espaço e no  tempo”, um mundo que “incita os garotos a  incontáveis 

palhaçadas e traquinagens”. Kracauer cita a cena em que os garotos acendem um cigarro e 

vemos  sua  fumaça,  filmada  em  contra‐plongée,  se  mesclar  aos  vapores  da  locomotiva, 

ampliando a atmosfera “mágica” do ambiente. Quando a câmera focaliza o aviso de proibido 

fumar  fixado  na  parede  do  vagão,  essa  atmosfera  se  dissipa,  pouco  tempo  depois  de  o 

dorminhoco cair “abruptamente ao chão, assustando os garotos com a possibilidade de sua 

morte” (Idem).  

Em Teoria do Cinema, Kracauer  retoma quase que  integralmente a discussão das 

cenas que se passam no vagão de trem para demonstrar como os enquadramentos incomuns 

utilizados  pelo  cineasta  atestam  o  fato  de  que  a  câmera  possui  seu  próprio  modo  de 

“desintegrar os objetos familiares e de colocar em cena inter‐relações entre suas partes antes 

invisíveis” (1989, p. 82), substituindo a função que outrora pertencia à montagem simbólica 

atribuindo  significados  aos  objetos  que  aparecem  no  filme  e  que  são  reconhecíveis  pelo 

espectador. Mas qual seria o impacto do ambiente nas sensações dos personagens sentidas 

pelos espectadores nos filmes de Vigo? Em Atalante, a natureza abundante que margeia o rio 

amplifica a sensação de distanciamento dos personagens e em Zero em Comportamento, o 

mundo mágico do vagão abriga toda a atmosfera onírica na qual eles estão imersos.  

A definição da relação entre personagem e ambiente prepara o caminho para que 

Kracauer se detenha na análise do personagem no cinema, especificamente a partir do caso 

do velho Pères Jules (Michel Simon), tomado como uma das “mais maravilhosas figuras que 

jamais foram criadas por um ator e por um diretor no cinema”. O velho marinheiro que habita 

a barcaça, acompanhado de incontáveis gatos, de seu acordeão, se porta como “um garoto 

meio estúpido  [halbidiotischen] supervisionando o navio”. Ele parece viver em um “estado 

crepuscular  [Dämmerzustand]”, movendo‐se entre o  leme e a cabine da barcaça emitindo 

“sons  inarticulados”. Segundo Kracauer, Vigo elabora os personagens de Atalante como se 

fossem  “esculpidos  em  um  de  seus  pranchões[Planken]”.  Père  Jules  expressa  “ações 

corporais”  que  ele  não  experimenta  “conscientemente”,  mas  que  são  transpostas 

imediatamente em “ações análogas” (KRACAUER, 2004, p. 301). 
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Analisando outras cenas do filme, seus personagens e objetos, Kracauer descreve a 

cena em que Père Jules protagoniza um “combate de boxe com ele mesmo” em companhia 

de Juliette. Na cena, Juliette lhe mostra uma saia que está costurando, até que a vestimenta 

o  “incita  a  imitar  uma  dançarina  do  ventre  africana.  Como  para  Père  Jules  o  continente 

africano não parece  ser  longe de San Sebastian, ele  imediatamente a usa  como um pano 

vermelho para excitar um touro  imaginário”. Como nota Kracauer, Vigo “não rememora os 

acontecimentos, mas  os  reproduz  em  resposta  a  certos  sinais”.  Trata‐se  da manifestação 

contínua  de  um  “comportamento  atávico”,  que  submete  seus  personagens  ao  poder  dos 

objetos: “o irresistível poder de encantamento” que os objetos têm sobre o velho marinheiro 

se “manifesta na cena extraordinária” em que, em sua cabine, Père Jules apresenta a Juliette 

sua coleção de “objetos raros” recolhidos em suas viagens (KRACAUER, 2004, p. 302).  

Segundo Kracauer, Vigo soube “retratar a coleção heterogênea amontoada” de tal 

forma que “as coisas  literalmente se  fundem ao velho  Jules”. Do ponto de vista técnico, o 

cineasta atinge esses resultados utilizando apenas de “planos próximos e grandes [Nah und 

Grossaufnahmen]” para se adequar ao espaço restrito da cabine. Uma a um, Vigo apresenta 

os  objetos  raros  de  Père  Jules  de  diferentes  ângulos,  “sem  jamais  esclarecer  a  relação 

espacial” entre eles: o acorde, a caixa de música, a fotografia que o mostra jovem entre duas 

mulheres trajando vestidos de lantejoulas, além das incontáveis “bugigangas” e objetos que 

“surgem pouco a pouco, formando um tecido impenetrável de onde constantemente se toma 

os pedaços do velho: seu braço, suas costas tatuadas, sua face” (Idem). 

Analisando a relação entre o personagem e os objetos, Kracauer questiona “como 

exatamente essa aparência fragmentada corresponde ao culto que ele dirige ao seu tesouro”, 

encontrando certa resolução no modo como Père Jules interage com as mãos de um camarada 

morto  conservadas  em  um  vidro  de  álcool.  Em  conjunto,  os  ídolos  do  personagem 

desenvolvem triunfalmente os poderes que os habitam, algo notável no momento em que o 

cineasta “faz passar seu grande desfile por uma boneca que, colocada em movimento por Père 

Jules, conduz uma música mecânica como um chefe de orquestra”. Procedendo como em um 

teatro de marionetes, Vigo dota a boneca de uma vida mágica que é transposta às múltiplas 

curiosidades e objetos que nos apresenta na sequência (Idem). 

No último parágrafo do artigo, Kracauer transcreve um fragmento do  livro Histoire 

du Cinéma (1935), de Maurice Bardèche e Robert Brasillach para lidar com a impossibilidade 
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de  assistir  ao  filme.  Segundo  os  historiadores  franceses,  A  propósito  de  Nice  é  “um 

documentário bem romântico”, mas que apresenta “uma bela crueldade, onde as tolices das 

velhas  e  amorosas  damas,  dos  gigolôs  e  da  burguesia  decadente  estão  ferozmente 

estigmatizadas”. Após a citação, Kracauer afirma que no conjunto de sua obra, Vigo parte de 

uma  crítica  consciente  do  estado  das  coisas  existentes,  para  posteriormente  se  afastar 

paulatinamente em resposta ao “chamado irresistível dos dados materiais”. Em Atalante, Vigo 

parece querer “selar uma atitude por assim dizer hostil em relação à consciência”, o que leva 

Kracauer a se perguntar se “a evolução de Vigo teria sido regressiva?”. Contudo, assistindo 

Zero em Comportamento, Kracauer vê na “sátira” um motivo possível de sua devoção à “magia 

das  coisas  [Dingzauber]”,  buscando  um  dia  ser  capaz  de,  com  maior  profundidade  e 

conhecimento que anteriormente, “continuar o trabalho de desmistificação começado com o 

filme sobre Nice” – e conclui: “é possível que seu recuo tenha sido aquele do saltador que 

toma seu impulso” (KRACAUER, 2004, p. 303).  

No amanhecer do Cinema Moderno 

Um impulso em direção à cristalização da linguagem do cinema moderno a partir da 

revisão e interpretação da montagem, do uso dos símbolos, da mise‐en‐scène e da composição 

dos personagens. Por esse ângulo, Kracauer parece  interpretar a obra de Vigo  como uma 

vontade de  síntese entre a  linguagem do  silencioso  (1923‐1927),  tempo da montagem de 

símbolos e atmosferas, e da primeira infância do sonoro (1927‐1934), época da narração e dos 

diálogos:  a montagem  simbólica  de  Pudovkin  é  situada  paralelamente  à  virtuosidade  da 

montagem atmosférica de Gance, enquanto que com Vigo, a perenidade dos personagens 

harmoniza a carga simbólica dos objetos e dos ambientes. É por isso que Kracauer gosta tanto 

de  Père  Jules  e  dos  outros  personagens  de  Atalante.  Eles  não  possuem  a  fisionomia 

arquetípica dos personagens de Gance e Pudovkin,  sua  rigidez dá  lugar à porosidade que 

emancipa o cinema da  linguagem  teatral reencontrando uma espécie de essência perdida, 

outrora atribuída à montagem. Separando montagem de narração e diálogo, Kracauer parece 

interpretar simbolismo e atmosfera como elementos que persistiram no auge e declínio do 

cinema silencioso e na primeira infância do sonoro, encontrando novo equilíbrio formal nos 

personagens à época da formação do cinema moderno.  

Considerando as múltiplas temporalidades que Kracauer articula quando publica os 

artigos  (1938‐1940), podemos afirmar que  se  trata de um  trabalho histórico  inscrito num 
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regime de historicidade que  investiga o passado a partir do que se tem no presente, e que 

quer  contribuir  com  o  futuro  do  cinema  oferecendo  o  diagnóstico  da  produção 

contemporânea: a redenção da realidade física das imagens de  filmes sonoros como A Última 

Cartada (1934), de Jacques Feyder, A grande ilusão (1937) e A Regra do Jogo (1939), de Jean 

Renoir e Trágico Amanhecer (1939), de Marcel Carné – obras mestras do Realismo Poético e 

que sugerem a seguinte questão: essa seria a distância que Vigo alcançaria com seu salto? 

Pensando  na  constelação  de  temas  discutidos  por  Kracauer,  pode‐se  afirmar  que  sua 

interpretação histórica se faz em relação aos filmes produzidos na França ao final da década 

de 1930. É perceptível que a valorização da obra de Vigo ao final da década de 1930 se refere 

diretamente à formação do cinema moderno. Em todo caso, a título de demonstração, iremos 

experimentar a validade dos critérios de Kracauer examinando um filme produzido na França 

à época dos artigos: Trágico Amanhecer (Le Jour se lève, 1939), de Marcel Carné. 

No filme, Marcel Carné narra o passado promissor e o presente trágico de François, 

um operário que, isolado em seu quarto e cercado pela polícia após cometer acidentalmente 

um  assassinato,  rememora  os  acontecimentos  que  o  levaram  aquele  beco  sem  saída, 

tomando pouco a pouco consciência de  seus atos. Nessa dinâmica que articula o passado 

harmônico e o presente trágico, somos apresentados ao seu quarto: no passado, bem limpo, 

organizado,  com objetos que  sinalizam  seus  gostos, preferências esportivas, etc.,  até que 

novamente somos conduzidos de volta ao presente, nos deparando com um personagem que 

observa sua habitação em ruínas, os pôsteres arrancados, objetos atirados ao chão, sujeira, 

ele mesmo está em andrajos. Interpretando o filme nessa perspectiva, Bazin notou no artigo 

Trágico Amanhecer  e  o Realismo  Poético  de Marcel  Carné  (Le  jour  se  lève  et  le Réalisme 

Poèthique de Marcel Carné, 1947; 1953) que a “perfeição deste filme” se deve ao fato de que 

o “simbolismo” não precede “o realismo”, ele o “acompanha como parte complementar”. O 

filme transpira realidade e isso se deve em grande parte à conexão entre o sujeito e a forma: 

“o sujeito aparece conectado à  forma, bem como a estética à sociedade”  (BAZIN, 1953, p. 

297). Anos mais tarde, ao rever Trágico amanhecer (1939), teve certeza de que estava diante 

“de uma arte que encontrou seu perfeito equilíbrio, sua forma de expressão ideal” (2014, p. 

101‐102). 

Assim como Bazin, Kracauer  identifica a  linguagem do cinema moderno na relação 

entre o sujeito e a forma às vésperas da II Guerra Mundial, olhando para o passado, para o 
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presente  e  antevendo  um  caminho  pelo  qual  o  cinema  se  enveredaria  no  futuro:  o 

neorrealismo italiano, sua composição episódica, a densidade da atmosfera social e a carga 

simbólica que se articula aos personagens de  filmes como Os  Inúteis  (I Vitelloni, 1953), de 

Federico Fellini, Libertação (Paisà, 1946), de Roberto Rossellini e Umberto D, de Vittorio De 

Sica.  Como  bem  observa  Ismail  Xavier,  Kracauer  irá  considerar  em  Teoria  do  Cinema  o 

neorrealismo como “um dos modelos de bom cinema” (XAVIER, 2005, p. 72). Diante dessas 

evidências, me parece correto afirmar que os artigos sobre Pudovkin, Gance e Vigo lançam os 

fundamentos, a  interpretação histórica e o projeto de Teoria do Cinema: uma história do 

cinema  que  interpreta  os  filmes  antigos  para  revelar  os  rumos materiais  e  espirituais  e 

legitimar a estética social do cinema moderno buscando exemplos de sua gênese e de sua 

atualidade. 
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