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RESUMO: Que papel pode desempenhar a história na construção de um mundo mais consciente das 
heranças que o constituem? Como pensar a presença do passado, ou dos passados, no nosso 
presente? Essas são as perguntas que formulo neste artigo, cuja ênfase está nos tempos da história e 
na relação desta com a memória. Direciono o foco para narrativa, conhecimento histórico e operações 
da memória, diferenças entre testemunho e documento, representações do passado no teatro, 
representações do mundo social e existências singulares no romance, lugares de memória e formas do 
esquecimento. 

PALAVRAS-CHAVE: Tempos da história, Memória, Representações do passado. 

ABSTRACT: What role can history play in building a world that is more aware of its constituent heritages? 
How to think about the presence of the past, or the past, in our present? These are the questions I ask 
in this article, whose emphasis is on the times of history and its relationship with memory. I focus on 
narrative, historical knowledge and memory operations, differences between testimony and 
document, representations of the past in theater, representations of the social world and singular 
existences in the novel, places of memory and forms of forgetting 

KEYWORDS: Times of history, Memory, Representations of the past. 

RÉSUMÉ: Quel rôle l'histoire peut-elle jouer dans la construction d'un monde plus conscient des 

héritages qui le composent? Comment penser la présence du passé, ou des passés, dans notre 

présent? Ces sont les questions que je pose dans cet article, dont l'accent a été mis sur les temps de 

l'histoire et son rapport avec la mémoire. Je me concentre sur la narration, les connaissances 

historiques et les opérations de mémoire, les différences entre le témoignage et le document, les 

représentations du passé au théâtre, les représentations du monde social et les existences singulières 

dans le roman, les lieux de mémoire et les formes d'oubli. 

MOTS-CLÉS: Temps de l'histoire, Mémoire, Représentations du passé. 

Que papel pode desempenhar a história na construção dum mundo mais conscientes 

das heranças que o constituem? Como pensar a presença do passado, ou dos passados no 

nosso presente? Estas são as perguntas que gostaria formular nessa palestra. Sempre os 

historiadores foram lamentáveis profetas, mas, às vezes, lembrando que o presente é 

constituído de passados sedimentados ou entrecruzados, puderam contribuir no 

 
1 Conferência proferida nos Encontros Históricos do Programa de Pós-graduação em História da Universidade 
Federal de Goiás (UFG) realizado no dia 04/11/2020. 
 Professor Emérito do Collège de France onde atuou desde 2007, na disciplina Escrita e Culturas na Europa 
Moderna. Também é professor na Universidade da Pensilvânia. Entre os livros publicados no Brasil estão: A mão 
do autor e a mente do editor (2014); Cardenio entre Cervantes e Shakespeare: história de uma peça perdida 
(2011); A história ou a leitura do tempo (2009); Inscrever e apagar: cultura escrita e literatura (séculos XI-XVIII) 
(2006); Os desafios da escrita (2002). É membro da Rede de Pesquisa em História e Culturas no Mundo 
Contemporâneo. 
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estabelecimento de um diagnóstico mais lúcido sobre as novidades que seduziam ou 

assustavam seus contemporâneos. Essa certeza inspirava Lucien Febvre quando, em uma 

Europa ainda ferida pela Primeira Guerra Mundial, pronunciou em 1933 a conferência 

inaugural da cadeira “História da civilização moderna” no Collège de France. Sua defesa 

vibrante em prol de uma história capaz de formular problemas e hipóteses, e não só de narrar 

acontecimentos, não se distanciava da ideia segundo a qual a história, como toda ciência, “não 

se faz em uma torre de marfim. Ela se constrói no seio da própria vida, e pelos vivos que estão 

imersos no século” (FEBVRE, 1933; 1965).  

Dezessete anos mais tarde, em 1950, Fernand Braudel, que lhe sucedeu na mesma 

cátedra, insistia ainda mais sobre as responsabilidades da história num mundo ferido uma 

segunda vez por cinco anos numa guerra universal e privado das certezas fragilmente 

reconstruídas nos anos de 1930. Para ele, era por meio da distinção entre as temporalidades 

articuladas que caracterizam cada sociedade que se tornava possível escutar o diálogo 

permanente instaurado entre a longa duração e o acontecimento, ou ainda, segundo suas 

próprias palavras, identificar os fenômenos situados “fora do alcance e da mordedura do 

tempo” e as “fraturas profundas fissuras para além das quais tudo muda na vida e na moral 

dos homens” (BRAUDEL, 1950/1951; 1997, p. 97-115; 1978, p. 17-38, p. 26). 

Acredito que as propostas dos fundadores dos Annales podem ainda guiar o trabalho 

dos historiadores, mas também devemos ser conscientes da distância que nos separa deles. 

Nossa obrigação não é mais reconstruir a disciplina histórica, como exigia um mundo duas 

vezes em ruínas, mas entender e aceitar que os historiadores não têm mais o monopólio das 

representações do passado. As insurreições da memória, bem como as seduções da ficção, 

competem duramente com eles. Hoje os historiadores sabem que o conhecimento que 

produzem não é mais que uma das modalidades da relação que a sociedade tem com o 

passado. As obras de ficção, ou pelo menos algumas delas, e a memória, seja coletiva ou 

individual, também podem dar uma presença no passado, às vezes ou amiúde, mais poderosa 

que a relação procurada pelos livros dos historiadores. 

A memória e a história 

Nos últimos anos, a obra do filósofo francês Paul Ricœur é sem dúvida alguma a que 

se dedicou com maior atenção e perseverança aos diferentes modos de representação do 
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passado: a ficção narrativa, o conhecimento histórico, as operações da memória. Seu último 

livro, A memória, a história e o esquecimento (RICŒUR, 2000; 2007), estabelece uma série de 

distinções essenciais entre estas duas formas de presença do passado no presente que 

asseguram, por um lado, o trabalho da anamnese e, por outro lado, a operação historiográfica.  

A primeira diferença é a que distingue o testemunho do documento. Se o primeiro é 

inseparável da testemunha e da credibilidade outorgada a suas palavras, o segundo permite 

o acesso a conhecimentos que foram recordações de ninguém. À estrutura fiduciária do 

testemunho, que implica confiança, opõe-se a natureza indiciária do documento, submetido 

aos critérios objetivos da prova. Uma segunda distinção opõe a instantaneidade da memória 

e a construção explicativa da história, seja qual for a escala de análise dos fenômenos 

históricos ou o modelo de inteligibilidade escolhido, sejam as explicações que indagam as 

determinações desconhecidas dos atores ou as explicações que privilegiam suas estratégias 

explícitas e conscientes. Depreende-se daí uma terceira diferença: entre o reconhecimento 

do passado possibilitado pela memória e sua representação, ou “representância” no sentido 

de “ter o lugar de”, assegurada pelo relato histórico. 

A distinção analítica entre a escolha de modelos explicativos e a construção do relato 

histórico permite ressaltar os parentescos narrativos ou retóricos entre a ficção e a história 

(tal como mostra Tempo e narrativa, 1983-1985; 1994) sem correr o risco de dissolver a 

capacidade de conhecimento da história na narratividade que rege sua escrita. Insistindo nas 

operações específicas que fundamentam tanto a intenção de verdade quanto a prática crítica 

da história, Ricœur nos permite rechaçar todas as perspectivas que consideram que o regime 

de verdade do romance e o da história são idênticos. Assim, retoma a afirmação de Michel de 

Certeau a respeito da capacidade da história de produzir enunciados “científicos” – entende-

se por isso “a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam ‘controlar’ 

operações destinadas à produção de objetos determinados” (CERTEAU, 1975, p. 64; 1982, p. 

66). São essas operações e regras que permitem dar crédito à representação histórica do 

passado e rejeitar a suspeita de relativismo ou ceticismo que nasce do uso das formas 

“literárias” (estruturas narrativas, tropos retóricos, figuras metafóricas) pela escrita 

historiográfica. 

O documento contra o testemunho, a construção explicativa contra a reminiscência 

imediata, a representação do passado contra seu reconhecimento: cada fase da operação 
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historiográfica se distingue, assim, claramente da atuação da memória. Mas a diferença não 

exclui a competência. Por um lado, a história procurou recentemente submeter a memória ao 

status de um objeto histórico cujos lugares de inscrição, formas de transmissão e usos 

ideológicos devem ser estudados (POMIAN, 1999, p. 263-342). Por outro lado, a memória 

pôde reivindicar ser uma relação mais verdadeira, mais autêntica, mais comprometida com o 

passado que a história. Foi o caso, na tradição judaica, com a duradoura reserva ao tratamento 

historiográfico do passado, como mostra Yosef Yerushalmi (1982; 1992), ou foi o caso no 

século XIX, quando a memória opôs um conhecimento vivo, afetivo, existencial do passado a 

sua neutralização distanciada e inerte por parte dos historiadores. 

Ricœur sugere que não se trata de reivindicar a memória contra a história, mas 

reconhecer suas diferenças fundamentais e, também, mostrar as relações que as unem. Com 

efeito, é no testemunho da memória, na recordação da testemunha, que a história encontra 

a certeza na existência de um passado que foi e que já não é – um passado que a operação 

historiográfica pretende representar adequadamente no presente. Como escreve Ricœur, “a 

memória continua sendo a guardiã da última dialética constitutiva do passeidade do passado, 

a saber, a relação entre o ‘não mais’, que assinala seu caráter acabado, abolido, superado, e 

o “tendo sido” que designa seu caráter originário e, neste sentido, indestrutível” (RICŒUR, 

2000, p. 648; 2007, 505). É no entrecruzamento entre a cientificidade da operação 

historiográfica e a garantia ontológica do testemunho que Ricœur fundamenta tanto a recusa 

das posições céticas e relativistas. 

A ficção e a história 

No entanto, sempre a ilusão referencial se coloca na relação com o passado, seja qual 

for seu registro. É certo que, como demonstra Roland Barthes, as modalidades de tal “ilusão” 

não são as mesmas no romance que, ao abandonar a estética clássica da verossimilhança, 

multiplicou as notas realistas destinadas a conferir à ficção um peso de realidade, e na história 

para a qual “o ter-estado-lá das coisas é um princípio suficiente da palavra” (BARTHES, 

1968/1984, p. 153-174; 1984, p. 87-97, p. 94). Mas, para recordar este princípio, o historiador 

deve introduzir, em sua narração, indícios ou provas desse “ter-estado-lá” que funcionam 

como “effets de réel”, “efeitos de realidade”, encarregados de dar presença ao passado:  

citações, documentos, fotos. Para de Certeau, a construção desdobrada da história remete a 

tal presença: “Coloca-se como historiográfico o discurso que ‘compreende’ seu outro – a 
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crônica, o arquivo, o documento –, quer dizer, aquilo que se organiza em texto folheado do 

qual uma metade, continua, se apóia sobre a outra, disseminada, e assim se dá o poder de 

dizer o que significa a outra sem o saber. Pelas ‘citações’, pelas referências, pelas notas e por 

todo o aparato de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira, ele se estabelece 

como saber do outro” (CERTEAU, 1975, p. 111; 1982, p. 100). 

Entretanto, como indicam algumas ficções, o uso de tal aparato nem sempre é 

suficiente para proteger contra a ilusão referencial. É o que mostra um livro publicado em 

1958 na Cidade do México. É uma biografia de um pintor catalão, Jusep Torres Campalans, 

escrita por Max Aub, um republicano e socialista espanhol que foi conselheiro cultural em 

Paris em 1936, comissário do Pavilhão da República na Exposição Universal de 1937 e diretor, 

com André Malraux, do filme Sierra de Teruel. Exilado na França desde a derrota da República, 

perseguido e preso como comunista pelo Regime de Vichy, refugiou-se no México e adquiriu 

a nacionalidade mexicana em 1949. Foi no México que publicou o ciclo de seus romances 

dedicado à Guerra Civil Espanhola e, em 1958, a biografia de Jusep Torres Campalans (AUB, 

1958/1999). 

O livro faz uso de todas as técnicas modernas de acreditação da verdade  do relato 

histórico: as fotografias que mostram os pais de Campalans e o próprio em companhia de seu 

amigo Picasso, as declarações que o pintor fez em dois periódicos parisienses em 1912 ( 

L’Intransigeant) e em 1914 (Figaro illustré), a edição de seu “Caderno Verde”, no qual anotou, 

entre 1906 e 1914, observações, aforismos e citações, o catálogo de suas obras estabelecido 

em 1942 por um jovem crítico irlandês, Henry Richard Town, que preparava uma exposição 

dos quadros de Campalans em Londres quando foi morto por um bombardeio alemão, as 

transcrições das conversas que Aub travou com o pintor quando o encontrou em 1955 em San 

Cristóbal de Las Casas, no estado de Chiapas, e finalmente as reproduções dos quadros 

mesmos. Os quadros foram expostos em Nova Iorque, com um catálogo intitulado Catalogue 

Jusep Torres Campalans. The First New York Exhibition. Bodley Gallery, 223 East Sixtieth Street, 

quando saiu em 1962 a tradução em inglês da biografia. O livro, então, aproveita todas as 

técnicas e instituições modernas que, para Barthes, respondiam ao inesgotável desejo de 

autenticar o “real”: as fotografias – “testemunha bruta do que ocorreu ali” (BARTHES, 1984, 

p. 94), a reportagem, as exposições. 
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E, no entanto, Jusep Torres Campalans nunca existiu.2 Max Aub inventou esse pintor, 

supostamente nascido em Gerona em 1886 e que fugiu de Paris e deixou de pintar em 1914, 

para zombar das categorias empregadas pela crítica de arte: a explicação das obras pela 

biografia do artista, o esclarecimento do sentido escondido das obras, as técnicas de datação 

e atribuição, o uso contraditório das noções de precursor e de influência. Campalans sofre 

influência de Matisse, Picasso, Kandinsky, Mondrian, e, ao mesmo tempo, seus quadros são 

os primeiros em cada novo estilo do século XX: o cubismo, a art nègre, o expressionismo, a 

pintura abstrata. Tal como as do Quixote, a paródia é divertida e mordaz. 

Hoje em dia se pode ler de maneira diferente. Mobiliza os dispositivos da 

autenticação a serviço de uma ilusão referencial particularmente poderosa e que enganou 

muitos leitores. Mas, ao mesmo tempo, multiplica as advertências irônicas que devem 

despertar a vigilância. Não é por acaso que a circunstância que permite o encontro entre Aub 

e Campalans é um colóquio que celebra os trezentos e cinquenta anos da Primeira Parte de 

Dom Quixote, nem que o “Prólogo indispensável” do livro termine com uma referência ao 

“melhor” de todos os prólogos: o de Dom Quixote. Uma das epígrafes de Aub também adverte 

o leitor. Aub a atribui a um certo Santiago de Alvarado, que havia escrito em seu livro Nuevo 

mundo caduco y alegrias dela mocedad de los años de 1781 hasta 1792 (uma obra que poderia 

figurar no “Museu” dos textos imaginários de El hacedor de Borges) : “Como pode haver 

verdade sem mentira?”. No próprio seio da ilusão se recorda, assim a diferença que separa o 

possível conhecimento do passado de sua fictícia existência nas fábulas literárias a realidade 

que foi e referentes imaginários. Ao lado dos livros de Caro Baroja (1992) ou Anthony Grafton 

(1990) dedicados às falsificações históricas, o Campalans de Max Aub, paradoxalmente, 

ironicamente, reafirma a capacidade de distinguir entre o encanto ou a magia da relação com 

um passado imaginado e imaginário e as operações críticas próprias de um saber histórico 

capaz de desmascarar as imposturas e de estabelecer o que Ricœur chama de “uma memória 

equitativa” – equitativa porque obriga as memórias particulares a se confrontarem com uma 

representação do passado situada na ordem de um conhecimento universalmente aceitável.  

Assim, a diferença entre história e ficção parece bem clara. Entretanto, várias razões 

a fazem vacilar. A noção de “energia” ajuda para entender como algumas obras literárias 

 
2 Max Aub escreveu uma outra biografía imaginária, esta vez a de um escritor, Vida y obra de Luis Álvarez Petreña, 
(1934), Barcelona, Salvat Editores, 1971. 
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configuraram e moldaram, mais fortemente que os escritos dos historiadores, as 

representações coletivas do passado. Em seu livro Shakespearean negotiation,s cujo subtítulo 

é The Circulation of social energy in Renaissance England,  Stephen Greenblatt define a noção 

de “energia social” como uma noção-chave para compreender tanto o processo da criação 

estética quanto para a capacidade das obras de transformar as percepções e as experiências 

de seus leitores ou espectadores (GREENBLATT , 1988, p. 1-20).  

Por um lado, o que a escrita literária capta é a poderosa energia das linguagens, ritos 

e práticas do mundo social. Múltiplas são as formas das negociações que permitem tal captura 

estética do mundo social: a apropriação das linguagens; o uso metafórico ou material, no caso 

do teatro, dos objetos do cotidiano; a simulação das cerimônias e discursos públicos. Por outro 

lado, a energia transferida para a obra literária – o que Greenblatt designa como “a energia 

social codificada nas obras literárias”, ou em outra fórmula como “as formas estéticas da 

energia social” – retorna ao mundo social através de suas apropriações por parte de seus 

leitores e espectadores. O que define a força estética das obras, ou de certas obras é “a 

capacidade de alguns traços verbais, orais e visuais de produzir, configurar e organizar 

experiências tanto físicas quanto mentais” (GREENBLATT, 1988, p. 6-7). A circulação entre o 

mundo social e as obras estéticas pode apoderar-se de qualquer realidade, tanto dos desejos, 

das ansiedades ou dos sonhos quanto do poder, do carisma ou do sagrado, ou seja, segundo 

Greenblatt, “qualquer coisa produzida pela sociedade pode circular salvo se está excluída da 

circulação” –  por exemplo, pela censura monárquica ou eclesiástica (GREENBLATT , 1988, p. 

19). 

As representações do passado. O teatro  

Dentre as realidades que circulam desse modo figuram as representações do 

passado. Quando publicaram em 1623 o in-fólio que pela primeira vez reunia as obras teatrais 

de Shakespeare, os dois editores, John Heminges e Henry Condell (que haviam sido, como o 

próprio autor, atores e proprietários na companhia do Rei, os King’s Men), decidiram repartir 

as trinta e seis obras impressas em livro em três categorias: “comédias”, “histórias”, 

“tragédias”.3  Se a primeira e a terceira retomam a divisão clássica entre os dois gêneros da 

 
3 Mr William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies, London, 1623. Fac-simile: The First Folio of 
Shakespeare, 1623, New York and London, Applause Books, 1994. Cf. Peter Blayney, The First Folio of 
Shakespeare, Washington, The Folger Shakespeare Library, 1991. 
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poética teatral aristotélica, a segunda (“histórias”) introduz uma nova categoria que no Fólio 

compreendia dez obras. 

A decisão tomada por Heminges e Condell pressupunha várias operações. Foram 

excluídas das “histórias” as “tragédias” romanas, apesar de serem totalmente históricas: 

Coriolanus, Julius Ceasar e Anthony and Cleopatra. Por decisão dos editores de 1623, se não 

for pela própria vontade de Shakespeare, identificou-se, assim, a “história” representada no 

teatro com uma única história: a história dos reis da Inglaterra desde King John até Henry the 

Eigth – o que excluía outros soberanos “britânicos” como King Lear ou Macbeth. Ao publicar 

as dez obras no Fólio segundo a cronologia dos reinados, Heminges e Condell as 

transformaram em uma narrativa dramática construída segundo uma concepção linear do 

tempo que era a que fundamentava também a escrita das crônicas empregadas por 

Shakespeare na composição de seus próprios textos, tais como as Chronicles of England de 

Edward Hall, John Stow, Richard Grafton ou Raphael Holinshed. 

Antes da publicação em formato in-fólio, as “histórias” (ou pelo menos algumas 

delas) foram as obras de Shakespeare de maior sucesso. Elas configuraram as “experiências 

coletivas físicas e mentais” (como escreve Greenblatt) de seus espectadores e leitores graças 

às suas numerosas edições in-quarto e a suas encenações teatrais. Mas a história 

representada sobre os palcos não era a história dos cronistas: era uma história aberta aos 

anacronismos, uma história governada por uma cronologia propriamente teatral, e não pela 

cronologia dos acontecimentos tais como se sucederam.  

Um exemplo específico é ilustrativo a esse respeito: a rebelião de Jack Cade tal como 

está representada na segunda parte de Henry the Sixth, encenada em 1591 e publicada em 

1595.4  O texto relata um evento histórico narrado pelos cronistas Hall e Holinshed. Em 1450, 

os artesãos do Kent entraram em Londres para forçar as autoridades a renunciar a qualquer 

novo imposto e condenar os abusos dos oficiais locais.  Para construir a encenação da rebelião 

de Cade, Shakespeare se apodera dos relatos que se fundamentavam nas petições entregues 

pelos rebeldes ao rei.  Mas reinterpreta o evento de 1450 a partir das narrações de uma 

rebelião anterior, a dos camponeses de 1381, comandados por Wat Tyler e Jack Straw, que 

 
4 William Shakespeare, The First Part of the Contention of the Famous Houses of York and Lancaster (The Second 
Part of Henry VI), in The Norton Shakespeare, Based on the Oxford Edition, Stephen Greenblatt, General Editor, 
New York and London, W. W. Norton & Company, 1997, pp. 203-290. 
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haviam destruído todos os arquivos senhoriais ou judiciais que justificavam sua dependência. 

Ao chegar em Londres, queimaram as Inns of Court, ou seja, os estabelecimentos onde se 

ensinava direito.  

Daí apreende-se a inquietante ambivalência de tal representação5. Por um lado, 

Shakespeare a constrói retomando os tropos clássicos das rebeliões populares. 

Frequentemente em sua “história” Shakespeare atribui a Cade e a seus seguidores uma 

linguagem milenarista e igualitária que caracterizou os rebeldes de 1381 e não os de 1450 e 

que recapitula queixas, fórmulas e gestos que pertenciam a momentos históricos muito 

diferentes. Por outro lado, Cade é um personagem grotesco, ridículo, manipulado. É o chefe 

de uma rebelião carnavalesca que confere uma forma teatral às figuras do mundo ao avesso 

tal como difundiam as estampas populares. O mundo sem dinheiro, sem propriedade, sem 

livros nem escrita prometido por Cade é um mundo absurdo, cruel e enganoso. É ele o profeta 

de um futuro aterrorizante.  

O exemplo mostra como a história no teatro distorce as crônicas e transfigura os 

acontecimentos para propor à imaginação dos espectadores uma representação ambígua do 

passado, caracterizada pelas incertezas, as contradições, a impossibilidade de dar um sentido 

único aos eventos. O tempo das histories apresentadas nos teatros não é somente o tempo 

dos acontecimentos, das decisões, das vontades, das intenções dos indivíduos, é também o 

tempo inexorável da roda da fortuna que faz suceder a queda ao triunfo e, mais 

essencialmente, o tempo de Deus que os homens não podem, não devem decifrar ou 

conhecer salvo quando são profetas inspirados que falam palavras que não são as suas. Talvez 

é nesta distorção das realidades históricas, tal como as estabelecem os historiadores, nesta 

instabilidade e opacidade do sentido do curso dos acontecimentos, que reside a força única 

das apropriações e representações do passado propostas pela poesia épica no tempo de 

Homero, pelas peças de teatro na Inglaterra isabelina, pelos romances de Walter Scott ou 

Alexandre Dumas no século XIX ou, hoje em dia, pelos filmes de nossas telas. 

Representações do mundo social e existências singulares. O romance 

 
5 Cf. as interpretações do Cade de Shakespeare propostas por Stephen Greenblatt (1983, p. 1-29), Annabel 
Patterson (1989), Phyllis Rackin (1990), e Roger Chartier (2006, p. 77-89). 
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As relações entre literatura e história conheceram uma troca de proposta nos séculos 

XIX e XX. Uma vez estabelecido o sentido moderno da palavra “literatura”, não mais definida 

como “erudição”, como o fazia os dicionários do século XVII, mas como o corpus de criações 

estéticas que supõem a originalidade das obras, a singularidade da escrita e a propriedade do 

autor (HANSEN,  2001; 2004; 2019), a escritura literária se tornou a forma da “verdadeira” 

história, ignorada pelos historiadores do tempo fascinados pelos eventos, pelos indivíduos e 

pela história política. A distância desses três ídolos denunciados por Simiand em 1903, o 

romance devia assumir a tarefa de descrever a sociedade inteira, de propor, como indicava 

Manzoni em 1845 no seu livro Del romanze storico, quanto a seu romance I promessi sposi,  

“não somente um relato cronológico de fatos políticos e militares e, por exceção, algum 

acontecimento extraordinário de outro gênero;  mas sim   uma representação mais geral do 

estado da humanidade num tempo, num lugar, naturalmente mais circunscrito do que aquele 

em que costumam se estender os trabalhos de história, no sentido mais usual do vocábulo”. 

O objetivo do seu romance era apresentar “numa forma nova e especial, uma história mais 

rica, mais variada, mais completa do que a que se encontra nas obras à que se dá esse nome, 

mais comumente e como por antonomásia”. O romance devia, assim, dar a conhecer 

“costumes, opiniões, tanto gerais como particulares a esta ou àquela classe de homens, os 

efeitos privados dos acontecimentos públicos que se chamam mais propriamente de 

históricos, e das leis e da vontade dos poderosos, qualquer que seja a maneira como se 

tenham manifestado; em resumo, tudo o que havia de mais característico, em todas as 

condições da vida e nas relações entre umas com as outras numa sociedade dada, num tempo 

dado”.6  

Nessa perspectiva, o romancista se torna o verdadeiro historiador que transforma a 

intriga particular, localizada, da ficção em uma verdade geral. E o que afirma Balzac no 

primeiro parágrafo do seu romance Les illusions perdues que apresenta como uma “grande 

pequena história” (BALZAC, 1837/2011). “Pequena história” porque começa numa pequena 

imprensa duma pequena cidade provincial:” Na época em que começa esta história, a prensa 

de Stanhope e os rolos de tintagem ainda não funcionavam nas pequenas tipografias de 

província. Apesar da especialidade que a leva ser comparada com a tipografia parisiense, a 

 
6 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, (1845), 
citado por Carlo Ginzburg, (2006, p. 306; 2007, p. 324). 
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cidade de Angoulême ainda usava as prensas de madeira”. Mais “grande história” porque o 

contraste técnico entre prensas de madeira e prensas mecânicas é como a expressão e a 

matriz dos destinos individuais ou coletivas que conduzem da província desprezada até a 

capital devoradora.  

Quando a história dos historiadores abandonou seus ídolos tradicionais em favor das 

conjunturas econômicas e demográficas, das jerarquias sociais, das crenças coletivas, a 

literatura enfatizou as singularidades, as diferenças, as idiossincrasias. Escrever as vidas únicas 

de indivíduos particulares tornou-se um gênero favorito. Borges nomeou seu precursor em 

sua Biblioteca pessoal (um livro publicado em 1985): “Em 1935 escrevi um livro ingénuo que 

se chamava História universal de la infâmia. Uma das suas numerosas fontes foi o livro de 

Schwob [...] Suas Vidas imaginárias datam de 1896. Para escrevê-lo inventou um curioso 

método. Os protagonistas são reais; os fatos podem ser fabulosos y muitas vezes fantásticos. 

O sabor particular deste livro reside neste vaivém” (BORGES,1985/1988, p. 70; 2014, p. 69-

70).  

O “curioso método” de Schwob consistia em separar radicalmente os destinos 

singulares das ideias universais, em libertar a escrita biográfica das exigências de verdade, de 

privilegiar “o sentimento do individual”. Schwob define a arte, seja literatura ou pintura, em 

oposição com a história de seu tempo interessada pelas ideias universais: “A ciência histórica 

nos deixa na incerteza dos indivíduos. Revela-nos somente os pontos em que eles foram 

vinculados a ações universais”, ao passo que a arte “é contraria às deias universais, descreve 

apenas o individual, deseja apenas o único. Não classifica; desclassifica”. Então, a arte do 

biógrafo, tal como a arte do pintor japonês Hokusai, consiste “a efetuar a milagrosa mutação 

da semelhança em diversidade”, a “tornar individual aquilo que há de mais genérico”. A busca 

das “próprias esquisitices” ou das “anomalias” de cada homem não supõe a conformidade na 

realidade. Ao biógrafo, “não lhe cabe a preocupação de ser verdadeiro; ele deve criar em meio 

a um caos de traços humanos [...] Em meio a esse grosseiro conjunto, o biógrafo seleciona o 

material para compor uma forma que não se pareça com nenhuma outra. Não precisa ser 

igual àquela criada outrora por um deus superior, desde que seja única, como toda criação”. 

O gênero aparentemente o mais histórico, a biografia, deve em realidade afastar-se da história 

para aproximar-se duma realidade mais profunda, mais essencial, contando, como o faz 
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Schwob no seu livro, “as existências únicas dos homens, quer tenham sido divinos, medíocres 

ou criminosos” (SCHWOB, 1896/2004, p. 53-60; 2011, p. 47-56).  

Seguindo o caminho assim aberto, a literatura no século XX se apoderou do que os 

novos ídolos da história (populações, economias, sociedades) ignoravam, desprezavam ou 

borravam, ou seja, as “vidas” sempre únicas, frágeis, obscuras. Nos romances, essa atenção 

se vincula com as “vidas minúsculas” ou as “histórias ínfimas”, como nos oito capítulos do livro 

de Pierre Michon, Vies minuscules, publicado em 1984 e traduzido em 2004. Mas as 

existências anónimas, os destinos ignorados, encontram-se também nos arquivos mesmos, 

como se nos documentos geralmente tratados estatisticamente pelos historiadores, 

estivessem preservados traços breves, fragmentados, poéticos das vidas singulares.  E a 

“história” dessas vidas minúsculas que Foucault desejava fazer presente no seu projeto de 

“antologias de existências”, que apresentou em 1977 no seu ensaio pensado como uma 

introdução geral de uma antologia de documentos dos séculos XVII e XVIII e intitulado  La vie 

des hommes infâmes, A vida dos homens infames – “infames” por serem  sem fama, sem 

glória) : “Vidas singulares, tornadas, por não sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu 

quis juntar em uma espécie de herbário”.  

Invertendo o procedimento de Schwob, é em “existências reais”, em “vidas breves, 

encontradas por acaso em livros ou documentos” (relatórios de polícia, registros de 

internamento, petições ao rei, cartas régias com ordem de prisão), que Foucault localizava “o 

efeito misto de beleza e de terror” produzido por estas “vidas de algumas linhas ou de algumas 

páginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras”. Nestas 

vidas das quais não se conhece geralmente nada mais que os rastros breves, enigmáticos, 

escritos pelas instituições, Foucault encontrava existências perdidas, que nunca haveriam sido 

conhecidas sem o momento quando se chocaram com o poder ou quando tentaram utilizar 

suas forças: “Quis, em suma, reunir alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros, 

a partir dos discursos que, na desgraça ou na raiva, eles trocam com o poder”.  

A vontade de dar presencia aos destinos singulares está situada no seu limite: : “A 

existência desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi dito; do que 

eles foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases”. Nesse sentido, inverte-

se a perspectiva que localiza o real das existências na ficção literária porque “ali se produz um 

certo equívoco do fictício e do real”. Os indivíduos que realmente sofreram ou esperaram 
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“não têm e nunca terão existência senão ao abrigo precário dessas palavras”: “Essa pura 

existência verbal [...] faz desses infelizes ou desses facínoras seres quase fictícios” (FOUCAULT, 

1977/1994, p. 237-253; 2006, v. 4, p. 203-222).    

A literatura, seja imaginada pelo escritor ou bem encontrada nos arquivos, está 

investida por uma poderosa capacidade de conhecimento. Poderosa, mas também perigosa 

se não mobiliza os procedimentos que produzem a “verdade da ficção”, entendida, segundo 

a fórmula de Carlo Ginzburg, como “uma história verdadeira construída a partir duma história 

fictícia”. Não se trata, então, de afirmar, como o faz Hayden White, que ficção e história 

produzem uma mesma verdade, mas de identificar quais são as condições que localizam, em 

algumas obras literárias (e não em todas), um discurso verdadeiro sobre a realidade ou o 

passado. 

No seu livro O fio e os rastros. Verdadeiro, falso, fictício, Carlo Ginzburg enfatiza três 

dispositivos estéticos que produzem semelhante verdade histórica. O primeiro é a distância 

crítica que permite o procedimento do “estranhamento”, do “ostranenie” dos formalistas 

russos, que transforma, na escrita ou na leitura, as realidades familiares em algo estranho, 

raro, inesperado (GINZBURG, 2006, p. 95; 2007, p. 95). Assim está postulada uma “douta 

ignorância” que rechaça a percepção cega das evidências, a aceitação automática dos 

costumes, da submissão à ordem.  Nas ficções, encarnaram o estranhamento as figuras do 

iletrado sábio, do selvagem civilizado, do campesino astuto ou dos animais das fábulas ou das 

imagens do mundo ao avesso.  Um segundo procedimento, próprio da leitura, consiste em 

retroceder da ficção ao documento, da verdade estética à verdade dos fatos. No caso das 

obras dramáticas, se trata de inverter a inspiração do “New Historicism” e de descobrir, na 

construção da verdade teatral, governada por sua própria lógica, a verdade dos fatos tais 

como foram registrados pelas crónicas e pelas histórias utilizadas pelos dramaturgos 

(GINZBURG, 2006, p. 92-93; 2007, p. 93).  

O terceiro procedimento de produção da verdade estética é o estilo direto livre que 

introduz, na narração, os pensamentos íntimos, secretos, mudos dos protagonistas.  Ginzburg 

observa que “semelhante procedimento parece proibido aos historiadores porque, por 

definição, o discurso direito livre não deixa nenhum vestígio documental”, mas acrescenta 

que, se essa verdade se situa mais além do discurso histórico, contudo “os procedimentos 

narrativos são como campos magnéticos: provocam perguntas e atraem possíveis 
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documentos”. Sob essas condições, com consciência da diferença entre seu ofício e a arte do 

romancista, o historiador pode tomar o risco do estilo direto libre e introduzir, na operação 

do conhecimento histórico, a verdade própria da ficção (GINZBURG, 2006, p. 184; 2007, p. 

188). 

Prova e conhecimento                       

Há outra razão para a sedutora, mas perigosa, proximidade entre a história como 

exercício de conhecimento e a ficção, seja literatura ou mito. No mundo contemporâneo, o 

desejo ou a necessidade de afirmar ou justificar identidades construídas ou reconstruídas, que 

não são todas nacionais, muitas vezes inspira uma reescrita do passado que deforma, ignora 

ou esconde as conclusões de um conhecimento histórico rigorosamente controlado. Essa 

distorção, que amiúde é inspirada por exigências legítimas, impõe uma reflexão 

epistemológica sobre os critérios de validação aplicáveis à operação historiográfica. A 

capacidade crítica da história não é limitada a desvelar as falsificações e imposturas. Deve e 

pode também sujeitar as construções interpretativas a critérios objetivos de validação ou 

rejeição. 

Atribuir essa função à história conduz a perguntar-se sobre esses critérios mesmos. 

Devem eles relacionar-se com a coerência interna da demonstração? Ou com sua 

compatibilidade com resultados já adquiridos? Ou com as regras que desde a Renascença 

governam a crítica dos documentos? Além disso, é a noção mesma de “prova” que se deve 

discutir. E legítimo postular uma pluralidade de regimes de prova que seria exigida pela 

diversidade dos objetos e métodos históricos? Ou devemos elaborar uma teoria geral da 

objetividade histórica que permite distinguir entre interpretações aceitáveis e inaceitáveis, 

sem por isso recusar a possibilidade da pluralidade das interpretações legítimas?  

Estas questões, que se relacionam como estatuto epistemológico próprio das ciências 

humanas, têm uma importância essencial numa época em que nossa relação com o passado 

está ameaçada pela forte tentação de histórias imaginadas ou imaginárias. Nesse contexto, 

uma reflexão sobre as condições que permitem oferecer discursos históricos que se podem 

considerar como representações (e explicações) adequadas para fazer compreender a 

realidade que foi e não é mais me parece essencial e urgente. Esta reflexão, que pressupõe 

como princípio uma diferença, uma distância entre conhecimento crítico e reconhecimento 
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imediato, participa no longo processo de emancipação da história, tanto da memória quanto 

da fábula, inclusive a fábula verossímil. 

Os tempos da história  

A relação com o tempo, passado ou presente, desempenha um papel essencial nesse 

processo. Pierre Bourdieu via nessa contemporaneidade de passados sucessivos uma das 

características próprias dos espaços de produção e de consumo cultural: “Assim, toda a 

história do campo é imanente a cada um de seus estados e para estar à altura de suas 

exigências objetivas, enquanto produtor, mas também enquanto consumidor, é preciso 

possuir um domínio prático ou teórico dessa história” (BOURDIEU, 1992, p. 338; 1996, p. 274). 

Esse domínio (ou sua ausência) distingue os sábios dos ingênuos e ele governa as diversas 

relações que cada nova obra desenvolve com o passado: a imitação acadêmica, o retorno 

kitsch, a volta nos antigos maestros, a ironia satírica, a ruptura estética. Ao escolher como 

alvos de suas paródias tanto os livros de cavalaria quanto os romances pastorais (quando Dom 

Quixote se transforma em pastor Quijotiz) e as autobiografias picarescas (com as alusões à 

narrativa de sua vida composta pelo galeriano Ginés de Pasamonte), Cervantes instala no 

presente de sua escrita três gêneros com temporalidades bem diversas e contra os quais ele 

inventa uma maneira inédita de escrever a ficção, concebendo-a, como escreveu Francisco 

Rico, “não no estilo artificial da literatura, mas na prosa doméstica da vida” (RICO, 1998, p. 

22).  Ele, o “ingenio lego”, o gênio ignorante, mostra assim que os sábios não são os únicos 

que fazem bom uso da história dos gêneros e das formas.  

A presença do passado no presente obriga a posicionar as obras singulares ou o 

corpus de textos no cruzamento de dois eixos. Por um lado, um eixo sincrônico, que permite 

situar cada obra em seu tempo, ou seu campo, e a coloca em relação com outras, que são 

contemporâneas ou pertencem a diferentes registros de experiência. Por outro lado, um eixo 

diacrônico, que inscreve cada obra no passado do gênero ou da disciplina. Nas ciências mais 

exatas, esta presença ativa, criadora, do passado remete geralmente a durações breves, às 

vezes muito breves. O mesmo não ocorre com a literatura, as humanidades e a história, para 

as quais os passados recentes ou mais antigos são sempre, de alguma forma, presentes ainda 

vivos nos quais novas criações se inspiram ou dos quais se distanciam. Que romancista 

contemporâneo poderia ignorar Dom Quixote? Que historiador poderia ignorar Braudel, 

Bloch, Ranke ou Michelet?  
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Semelhante observação nos faz recordar que a especificidade da história é sua 

capacidade de articular as diferentes temporalidades que se encontram contemporâneas no 

cada momento histórico. E essa construção temporal que sustentava todo o edifício da 

história e, além dela, da ciência social na perspectiva de Braudel.  Segundo ele, no seu artigo 

“História e sociologia”, publicado em 1958: “A história situa-se em patamares diferentes; diria 

de bom grado, em três patamares, mas isto é modo de falar, muito simplista. [...] Na superfície, 

uma história factual se inscreve no tempo curto: é uma micro-história. A meia encosta, uma 

história conjuntural segue um ritmo mais largo e mais lento. Foi estudada até aqui sobretudo 

no plano da vida material, dos ciclos ou interciclos econômicos [...] Para além desse ‘recitativo’ 

da conjuntura, a história estrutural ou de longa duração, coloca em jogo séculos inteiros; está 

no limite do móvel e do imóvel e, por seus valores fixos há muito tempo, faz figura invariante 

em face de outras histórias, mais vivas a se escoar e a se consumar correr e que, em suma, 

gravitam em torno dela” (BRAUDEL, 1958/1977, p. 189-190; 1978, p. 104-105). 

Parece-me que hoje em dia três questões surgem quanto a esse poderoso modelo 

das durações sobrepostas e heterogêneas. Em primeiro lugar, serão elas tão irredutivelmente 

diferentes uma da outra? Não se deve considerar, como faz Ricœur em seu livro Temps et récit 

(Tempo e narrativa), que “a própria noção de história de longa duração deriva do 

acontecimento dramático, no sentido aristotélico de acontecimentos-armado-na-intriga” e 

que, por esse fato, os três tempos braudelianos referem-se à esma matriz temporal? (RICŒUR, 

1983-1995, t. 1, p. 287-304; 2004, t. I, p. 296-310). A longa duração do mar Mediterrâneo 

deveria ser entendida como construída segundo as fórmulas que relacionam a temporalidade 

dos relatos com o tempo subjetivo dos indivíduos. Na escrita do historiador, o tempo do mar 

e o tempo do rei estão construídos segundo as mesmas figuras narrativas.  

Por outo lado, demos encerrar a noção de evento dentro de sua definição tradicional; 

que a vincula à duração breve, às decisões conscientes, os fatos políticos? Num ensaio 

dedicado a Nietzsche, Nietzsche, a genealogia e a história, Foucault estabelece uma estreita 

ligação entre uma crítica devastadora à noção de origem, que supõe a existência do 

acontecimento antes de seu advento, e a reformulação do conceito de evento. Para ele, a 

brutalidade do acontecimento dever ser situada não nos acidentes do curso da história ou as 

escolhas dos indivíduos, e sim dentro do que aparece para os historiadores como o mais 

oposto ao  tempo curto da superfície da história: as transformações das relações de 
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dominação: “Por evento, se  deve entender não uma decisão, um tratado, um reinado ou uma 

batalha, mas a inversão de uma relação de forças, a confiscação dum poder, um vocabulário 

que torna contra aqueles que o usaram, uma dominação que se debilita, se relaxa, envenena 

a si mesma, à medida que cresce outra, mascarada. As forças que operam na história não 

obedecem nem ao destino nem à uma mecânica, mas aos azares da luta.  Não aparecem como 

as formas sucessivas de uma intenção primordial; tampouco adoptam a forma de um 

resultado necessário. Sempre estas forças aparecem nas circunstâncias singulares do evento” 

(FOUCAULT, 1971/1994, p. 148; 1979, p. 28).7 Se o evento, nessa leitura nietzschiana, 

permanece aleatório, violento, inesperado, não designa mais a espuma dos fatos. Faz surgir 

as rupturas e descontinuidades mais fundamentais. 

Finalmente, podemos tomar o tempo ou as diferentes temporalidades como sendo 

“exterior aos homens” ou como “como medida geral de todos os fenômenos”, segundo as 

expressões de Braudel? Pierre Bourdieu, em seu livro Meditações pascalianas, enfatiza que a 

relação com o tempo é uma das propriedades sociais mais desigualmente distribuídas: “De 

fato, para romper verdadeiramente com a ilusão universalista da análise de essência, seria 

preciso descrever as diferentes maneiras de se temporalizar, referindo-as às suas condições 

econômicas e sociais de possibilidade”. Bourdieu menciona algumas dessas modalidades de 

temporalizar-se: ser dono do seu próprio tempo, controlar o tempo dos outros (“o todo-

poderoso é aquele que não espera ao contrário, faz os esperar”), não ter domínio do tempo 

como no caso dos “homens sem futuro”,  que “para escapar ao não-tempo de uma vida onde 

não acontece nada e da qual não se pode esperar nada, e para se sentir existir, recorrem a 

atividades as quais, como as apostos no jóquei, a loteria esportiva, o jogo de bicho e os demais 

jogos de azar em todos os bairros miseráveis e favelas do mundo, permitem desguiar do 

tempo anulado de uma vida sem justificativa, e, sobretudo, sem investimento possível” – uma 

vida na qual não existe qualquer relação racional entre oportunidade e expectativas, entre 

possibilidades e esperanças. Essas são várias modalidades incorporadas da relação com o 

tempo que expressam o poder dos dominadores e a impotência dos dominados (BOURDIEU, 

1997, p. 262-276; 2001, p. 270-286). 

 
7 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire”, (1971), in Foucault Dits et écrits, II 1970-1975, Edition 
établie sous la direction de Daniel Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 136-156, p. 148. Michel 
Foucault, “Nietzsche, a genealogia, a história”, in Foucault, Microfísica do poder, Rio de Janeiro, Graal, 1979, p. 
15-38, p. 28. 
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As variadas temporalidades não devem ser consideradas como durações nas quais se 

localizam diferentes fenómenos históricos.  São formas de “temporalizar-se” que asseguram 

e mostram o poder de alguns (sobre o presente e o futuro, sobre si mesmo ou sobre os outros) 

e que levam outros ao desespero. E por essas várias razões (o tempo como categoria social 

incorporada, a redefinição do evento, as semelhanças entre longa duração e tempo curto) que 

devemos repensar a poderosa arquitetura braudeliana das temporalidades sedimentadas. 

Lugares de memória e formas do esquecimento  

Semelhante discordância dos tempos pode nos conduzir numa reflexão sobre as 

relações entre memoria, história e esquecimento, ou, numa formulação mais paradoxal, o 

esquecimento como condição da memória tal como se encontra no conceito de 

“esquecimento de reserva”, “oubli de réserve” que é um tema maior do livro de Paul Ricœur. 

Segundo ele, existe uma polaridade entre duas grandes figuras do esquecimento:  o 

esquecimento “profundo”, que é perda, desaparição, destruição dos traços, tanto 

documentais como psíquicas, e o esquecimento que é preservação, latência e recurso pela 

memória. Escreve Ricœur numa conferência pronunciada em Budapest em 2003: “O 

esquecimento tem igualmente um polo ativo ligado ao processo de rememoração, essa busca 

para reencontrar as memórias perdidas, que, embora tornadas indisponíveis, não estão 

realente desaparecidas”.  O “trabalho” da rememoração tem várias modalidades:  a cura da 

psicanálise, a reapropriação do passado histórico, ou as políticas da memória que permitem 

amnistia sem amnésia (RICŒUR, 2006, p. 20-29).8  

O conceito de “esquecimento de reserva” tem várias expressões. Em primeiro lugar, 

uma expressão filosófica com Heidegger em Ser e tempo: “Assim como a expectativa só é 

possível na base de um esperar, também a lembrança [Erinnerung] só é possível na base de 

um esquecer, e não o contrário” (HEIDEGGER, 2012, p. 437), e isso, porque o passado não uma 

ausência radical, senão um “ser sido” preservado. Ricœur comenta: “Ninguém pode fazer com 

que o que não é mais não tenha sido. E ao passado como tendo sido que se vincula esse 

esquecimento que, como diz Heidegger, condiciona a lembrança. Compreende-se o paradoxo 

 
8 Paul Ricœur, “Mémoire, histoire, oubli”, Esprit, 2006, n° 3, mars-avril, p. 20-29. Paul Ricœur, Memória, história, 
esquecimento, Disponível em: ˂http://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/memoria_historia˃. Acesso em: 19 
nov. 2019. 
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aparente se por esquecimento se entende o imemorial recurso e não a inexorável destruição” 

(RICŒUR, 2000, p. 573-574; 2007, p. 450-451). 

Uma expressão metafórica do mesmo paradoxo se encontra na ficção de Borges,” 

Funes o memorioso” que mostra o perigo, o espectro ou o fantasma duma memória integral, 

absoluta, que esquece nada. No seu conto, Borges entrelaça dois motivos: o esquecimento 

como condição do pensamento, enquanto pensar é um processo de abstração e de 

generalização (“Funes, não o podemos esquecer, era quase era quase incapaz de ideias gerais, 

platônicas”) e o esquecimento como condição do sono (“Para ele, dormir era muito difícil. 

Dormir é distrair-se do mundo”). A opressão da memória impede tanto o sono quanto o 

pensamento que supõem, tanto um como o outro, a capacidade de esquecer. “Eu, sozinho, 

tenho, mais lembranças que terão tido todos os homens desde que o mundo é mundo” 

declara Funes. Mas lembrar-se de tudo não é pensar, pois “pensar é esquecer diferenças e 

generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes, não havia senão detalhes quase 

imediatos” (BORGES, 1944/1997, p.  123-136; 2007, p. 99-108).  Borges comenta numa 

entrevista: “Funes morre muito jovem, esmagado por aquela memória que um deus poderia 

tolerar, mas não um homem” (BORGES, 1993, v. 1, p. 1584-1585).   

Uma terceira expressão do esquecimento como condição da memória é 

historiográfica. E o esquecimento que, segundo Pierre Nora, fundamenta tanto a produção de 

lugares de memória nas sociedades contemporâneas quanto a legitimidade ou necessidade 

de seu estudo histórico. Apresenta assim a serie dos seite tomos dos Lugares da memória: 

“Fala-se tanto de memória porque ela não existe mais. A curiosidade pelos lugares onde a 

memória se cristaliza e se refugia está ligada a este momento particular de nossa história. 

Momento de articulação onde a consciência da ruptura com o passado se confunde com o 

sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memória 

suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnação” (NORA, 1993, p. 7-28). 

No trabalho dos historiadores, esta tensão tomou a forma duma trajetória 

cronológica que leva das técnicas da memória medievais, que constituíam bibliotecas mentais 

donde os trechos de discursos memorizados se localizavam nos lugares das arquiteturas da 

memória, até as próteses escritas da memória: arquivos, livros, bibliotecas e, hoje, as 

memórias dos computadores. Mas perdurou também o desejo do apagamento, da inscrição 

efêmera, da escrita sem traços. E o que procuravam nos séculos XVI e XVII as writing tables 
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em Inglaterra e os librillos de memória na Espanha, assim definidos pelo Dicionário da Real 

Academia em 1734:” Pequeno livro que temos o hábito de levar no bolso, cujas folhas são 

cobertas com um revestimento e são brancas. No livrete se incluiu uma pena de metal na 

ponta da qual se inserte um fino grafite de lápis com o qual se anota tudo o que não se quer 

confiar a fragilidade da memória, e que se apaga em seguida, para que as folhas possam servir 

novamente”.  As folhas recobertas com uma fina película feita de gesso, cola e verniz 

permitiam escrever, apagar e reescrever (CHARTIER, 2007, p. 70-80). 

E também o que que permitia o “Wunderblock” ou “bloco mágico” na Viena do século 

XIX sobre o qual a escrita, traçada com um estilete, podia ser apagada, deixando o bloco 

disponível para uma nova escrita. Mas, como observou Freud, se expusermos o bloco a uma 

luz apropriada, tornava-se possível decifrar os traços deixados pela escrita, embora ela tenha 

sido apagada.  O “Wunderblock” constituía, assim, para Freud, uma analogia material da 

própria estrutura do aparelho psíquico: como a lousa, o sistema percepção-consciência tem 

uma capacidade ilimitada de receber excitações, porém sem inscrição durável; como o “bloco 

mágico”, o sistema mnésico conserva traços duradouros, recuperáveis, mas situados no 

inconsciente (FREUD, “Nota sobre o ‘Bloco magico’”, In FREUD, 2011, v. 16, p. 267-274).  

Semelhante tensão entre a proliferação dos discursos e os procedimentos 

encargados de assegurar sua “rarefação” se encontram no princípio da aula inaugural no 

Collège de France de Michel Foucault, A ordem do discurso : “Suponho que em toda sociedade 

a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e 

redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função conjurar seus poderes 

e perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível 

materialidade” (FOUCAULT, 1971, p. 10-11; 1996, p. 8-9). 

Para ele, os três tipos de procedimentos assegurando esta  rarefação dos discursos 

são, em primeiro lugar,  os sistemas de exclusão que definem as palavras proibidas, que 

separam loucura e razão e  que afirmam  a vontade de verdade de certos discursos; em 

seguida, os princípios de classificação, de ordenação e de distribuição dos discursos (assim, as 

noções de autor ou de disciplina); e, finalmente, as formas de apropriação ou confiscação dos 

discursos que não permitem “que todo mundo tenha acesso a eles” (FOUCAULT, 1971, p. 38; 

1996, p. 37). O programa de análise genealógico e crítico dos procedimentos, assegurando a 

rarefação dos discursos expressava de maneira contundente dois temores contraditórios que 
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obcecaram a Europa moderna e que, todavia, atormenta-nos nos dias de hoje: por um lado, o 

medo ante a proliferação indomável dos escritos, a multiplicação dos textos inúteis, a 

desordem do discurso e, por outro, o medo da perda, da falta, do esquecimento.  

As reivindicações da memória, individual ou coletiva, levaram ao questionamento das 

pretensões do saber histórico, considerado frio e inerte diante da relação viva que leva à 

apreensão do passado no imediatismo de sua reminiscência. Como demonstrou Paul Ricœur, 

a história enfrenta um profundo desafio quando a memória se encarrega da representação do 

passado e opõe a força e a autoridade da lembrança ao “desconforto na historiografia”, 

segundo uma expressão de Yosef Yerushalmi. E a razão pela qual a história deve reafirmar a 

especificidade do regime de conhecimento que lhe é próprio. Ele implica o exercício da crítica, 

a confrontação entre as razões dos atores e as determinações que eles ignoram e a produção 

de um saber cujas operações e resultados estão submetidos ao critério de prova aceitado por 

uma comunidade científica. Ao reafirmar sua diferença em relação a discursos potentes, 

ficcionais ou memoriais, a história consegue assumir a responsabilidade que lhe compete: 

tornar inteligíveis as heranças e as descontinuidades que nos tornaram o que somos. Deve 

permitir, segundo Ricœur, de estabelecer uma “memória equitativa” – “equitativa” porque 

obriga as memórias particulares a confrontar-se com uma representação do passado situada 

na ordem dum saber controlável e universal.  

Experiências do tempo e escrita da história 

Mas, como se sabe, se tal distinção se acha teoricamente fundada, não pode e talvez 

não deva desfazer os laços entre história e memória. Por um lado, devemos pensar, com 

Reinhart Koselleck que existem fortes dependências entre a experiência e o conhecimento, 

entre as percepções do tempo e as modalidades da escrita da história. Às três categorias da 

experiência, que são a percepção do que não se repete, a consciência da repetição e o saber 

das transformações que escapam à experiência imediata, correspondem três maneiras de 

escrever a história: a história que registra o acontecimento único – a crónica –, a história que 

desenvolve comparações, analogias e paralelismos – como na historiografia do século das 

Luzes –, e a história entendida como reescrita, ou seja, como fundada nos métodos e técnicas 

que permitem um conhecimento crítico que contribui para “um progresso cognitivo 

acumulado”  – que a história como ciência histórica, tal como se fundamentou a partir do 

século XIX (KOSELLECK, 1998, p. 13-61; 2014, p. 27-72).   
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Por outro lado, a história não pode ignorar as violências que se esforçaram por fazer 

desaparecerem, não só as vítimas, mas também a possibilidade de que suas existências sejam 

recordadas. Nesse sentido, a história nunca pode esquecer os direitos de uma memória que é 

uma insurreição contra a falsificação, o esquecimento ou a negação do que foi. A história deve 

compreender e aceitar tal pedido e, com sua exigência de verdade, suas próprias operações, 

identificar o passado borrado nos arquivos mas presentes nas memórias. Só assim seria, tal 

vez possível apaziguar as infinitas feridas que deixou em nosso presente um passado que foi 

amiúde injusto e cruel. 

As mutações políticas que aconteceram em ambos os lados do Atlântico, ou no norte 

e no sul das Américas, obrigam a refletir com urgência e ansiedade sobre a relação entre 

memória, ficção e verdade. Essas mutações mostram os perigos que ameaçam tanto a 

memória como a história. A memória, porque impõem representações de uma realidade que 

nunca foi. A história, porque opõem ao saber crítico as falsificações e manipulações dos fatos. 

Em ambos os casos, é a noção de verdade que se encontra desafiada, desprezada, descartada. 

Assim se desfaz o vínculo antigo entre verdade e democracia, entre o uso da razão e a 

deliberação política. Tal ruptura constitui um perigo mortal para as instituições democráticas 

e os conhecimentos verdadeiros. Sua defesa é nossa responsabilidade fundamental.   
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