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RESUMO: Que papel pode desempenhar a histéria na construgdao de um mundo mais consciente das
herancas que o constituem? Como pensar a presenca do passado, ou dos passados, no nosso
presente? Essas sdo as perguntas que formulo neste artigo, cuja énfase esta nos tempos da histéria e
na relagdo desta com a memdria. Direciono o foco para narrativa, conhecimento histdrico e operagoes
da memdria, diferencas entre testemunho e documento, representacdes do passado no teatro,
representacdoes do mundo social e existéncias singulares no romance, lugares de meméria e formas do
esquecimento.

PALAVRAS-CHAVE: Tempos da historia, Memdria, Representacdes do passado.

ABSTRACT: What role can history play in building a world that is more aware of its constituent heritages?
How to think about the presence of the past, or the past, in our present? These are the questions | ask
in this article, whose emphasis is on the times of history and its relationship with memory. | focus on
narrative, historical knowledge and memory operations, differences between testimony and
document, representations of the past in theater, representations of the social world and singular
existences in the novel, places of memory and forms of forgetting

KeywoRDs: Times of history, Memory, Representations of the past.

RESUME: Quel réle I'histoire peut-elle jouer dans la construction d'un monde plus conscient des
héritages qui le composent? Comment penser la présence du passé, ou des passés, dans notre
présent? Ces sont les questions que je pose dans cet article, dont I'accent a été mis sur les temps de
I'histoire et son rapport avec la mémoire. Je me concentre sur la narration, les connaissances
historiques et les opérations de mémaoire, les différences entre le témoignage et le document, les
représentations du passé au théatre, les représentations du monde social et les existences singulieres
dans le roman, les lieux de mémoire et les formes d'oubli.

MOTS-CLES: Temps de I'histoire, Mémoire, Représentations du passé.

Que papel pode desempenhar a histéria na construcao dum mundo mais conscientes
das herancas que o constituem? Como pensar a presenca do passado, ou dos passados no
nosso presente? Estas sdo as perguntas que gostaria formular nessa palestra. Sempre os
historiadores foram lamentaveis profetas, mas, as vezes, lembrando que o presente é

constituido de passados sedimentados ou entrecruzados, puderam contribuir no
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estabelecimento de um diagndstico mais Idcido sobre as novidades que seduziam ou
assustavam seus contemporaneos. Essa certeza inspirava Lucien Febvre quando, em uma
Europa ainda ferida pela Primeira Guerra Mundial, pronunciou em 1933 a conferéncia
inaugural da cadeira “Histéria da civilizagdo moderna” no Collége de France. Sua defesa
vibrante em prol de uma histéria capaz de formular problemas e hipoteses, e ndo sé de narrar
acontecimentos, ndo se distanciava da ideia segundo a qual a histéria, como toda ciéncia, “nao
se faz em uma torre de marfim. Ela se constrdi no seio da prdpria vida, e pelos vivos que estdo

imersos no século” (FEBVRE, 1933; 1965).

Dezessete anos mais tarde, em 1950, Fernand Braudel, que lhe sucedeu na mesma
catedra, insistia ainda mais sobre as responsabilidades da histéria num mundo ferido uma
segunda vez por cinco anos numa guerra universal e privado das certezas fragilmente
reconstruidas nos anos de 1930. Para ele, era por meio da distincdo entre as temporalidades
articuladas que caracterizam cada sociedade que se tornava possivel escutar o didlogo
permanente instaurado entre a longa duracdo e o acontecimento, ou ainda, segundo suas
proprias palavras, identificar os fen6menos situados “fora do alcance e da mordedura do
tempo” e as “fraturas profundas fissuras para além das quais tudo muda na vida e na moral

dos homens” (BRAUDEL, 1950/1951; 1997, p. 97-115; 1978, p. 17-38, p. 26).

Acredito que as propostas dos fundadores dos Annales podem ainda guiar o trabalho
dos historiadores, mas também devemos ser conscientes da distancia que nos separa deles.
Nossa obrigacdao ndao é mais reconstruir a disciplina histérica, como exigia um mundo duas
vezes em ruinas, mas entender e aceitar que os historiadores ndo tém mais o monopdlio das
representa¢des do passado. As insurreicdes da memédria, bem como as seduc¢des da ficcao,
competem duramente com eles. Hoje os historiadores sabem que o conhecimento que
produzem ndo é mais que uma das modalidades da relacdo que a sociedade tem com o
passado. As obras de ficcdo, ou pelo menos algumas delas, e a memoria, seja coletiva ou
individual, também podem dar uma presenca no passado, as vezes ou amilde, mais poderosa

gue a relacao procurada pelos livros dos historiadores.

A memoria e a historia

Nos ultimos anos, a obra do filésofo francés Paul Ricceur é sem duvida alguma a que

se dedicou com maior atencdo e perseveranca aos diferentes modos de representacdo do
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passado: a ficcdo narrativa, o conhecimento histérico, as operacdes da meméria. Seu ultimo
livro, A memdria, a histdria e o esquecimento (RICCEUR, 2000; 2007), estabelece uma série de
distincdes essenciais entre estas duas formas de presenca do passado no presente que

asseguram, por um lado, o trabalho da anamnese e, por outro lado, a operagdo historiografica.

A primeira diferenca é a que distingue o testemunho do documento. Se o primeiro é
insepardvel da testemunha e da credibilidade outorgada a suas palavras, o segundo permite
0 acesso a conhecimentos que foram recordacdes de ninguém. A estrutura fiduciaria do
testemunho, que implica confianga, opde-se a natureza indicidria do documento, submetido
aos critérios objetivos da prova. Uma segunda distingdao opde a instantaneidade da memoria
e a construcdo explicativa da histdria, seja qual for a escala de andlise dos fen6menos
historicos ou o modelo de inteligibilidade escolhido, sejam as explicacdes que indagam as
determinacdes desconhecidas dos atores ou as explicagdes que privilegiam suas estratégias
explicitas e conscientes. Depreende-se dai uma terceira diferenca: entre o reconhecimento
do passado possibilitado pela memaria e sua representacdo, ou “representancia” no sentido

de “ter o lugar de”, assegurada pelo relato histérico.

A distin¢do analitica entre a escolha de modelos explicativos e a construcdo do relato
historico permite ressaltar os parentescos narrativos ou retdéricos entre a ficcdo e a histdria
(tal como mostra Tempo e narrativa, 1983-1985; 1994) sem correr o risco de dissolver a
capacidade de conhecimento da histdria na narratividade que rege sua escrita. Insistindo nas
operagdes especificas que fundamentam tanto a inten¢ao de verdade quanto a pratica critica
da histdria, Ricoeur nos permite rechacar todas as perspectivas que consideram que o regime
de verdade do romance e o da histéria sao idénticos. Assim, retoma a afirmacao de Michel de
Certeau a respeito da capacidade da histéria de produzir enunciados “cientificos” — entende-
se por isso “a possibilidade de estabelecer um conjunto de regras que permitam ‘controlar’
opera¢des destinadas a producdo de objetos determinados” (CERTEAU, 1975, p. 64; 1982, p.
66). Sdo essas operacdes e regras que permitem dar crédito a representacao histérica do
passado e rejeitar a suspeita de relativismo ou ceticismo que nasce do uso das formas
“literdrias” (estruturas narrativas, tropos retdricos, figuras metafdricas) pela escrita

historiografica.

O documento contra o testemunho, a construcdo explicativa contra a reminiscéncia

imediata, a representacdo do passado contra seu reconhecimento: cada fase da operacao
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historiografica se distingue, assim, claramente da atuacdo da meméria. Mas a diferenca nao
exclui a competéncia. Por um lado, a histéria procurou recentemente submeter a memoaria ao
status de um objeto histdrico cujos lugares de inscricdo, formas de transmissdo e usos
ideoldgicos devem ser estudados (POMIAN, 1999, p. 263-342). Por outro lado, a memdria
pode reivindicar ser uma relacdo mais verdadeira, mais auténtica, mais comprometida com o
passado que a historia. Foi o caso, na tradi¢ao judaica, com a duradoura reserva ao tratamento
historiografico do passado, como mostra Yosef Yerushalmi (1982; 1992), ou foi o caso no
século XIX, quando a memadria opds um conhecimento vivo, afetivo, existencial do passado a

sua neutralizacdo distanciada e inerte por parte dos historiadores.

Ricoeur sugere que ndo se trata de reivindicar a memoria contra a histéria, mas
reconhecer suas diferencas fundamentais e, também, mostrar as relagées que as unem. Com
efeito, é no testemunho da memoria, na recordacdo da testemunha, que a histdria encontra
a certeza na existéncia de um passado que foi e que ja ndo é — um passado que a operagao
historiografica pretende representar adequadamente no presente. Como escreve Ricceur, “a
memoaria continua sendo a guardia da ultima dialética constitutiva do passeidade do passado,
a saber, a relacdo entre o ‘ndo mais’, que assinala seu carater acabado, abolido, superado, e
o “tendo sido” que designa seu carater origindrio e, neste sentido, indestrutivel” (RICCEUR,
2000, p. 648; 2007, 505). E no entrecruzamento entre a cientificidade da operagdo
historiografica e a garantia ontoldgica do testemunho que Ricceur fundamenta tanto a recusa

das posicdes céticas e relativistas.

A ficg¢do e a historia

No entanto, sempre a ilusdo referencial se coloca na relagdao com o passado, seja qual
for seu registro. E certo que, como demonstra Roland Barthes, as modalidades de tal “ilus3o”
ndao sao as mesmas nNo romance que, ao abandonar a estética classica da verossimilhancga,
multiplicou as notas realistas destinadas a conferir a ficcdo um peso de realidade, e na histéria

I o"

para a qual “o ter-estado-la das coisas é um principio suficiente da palavra” (BARTHES,
1968/1984, p. 153-174; 1984, p. 87-97, p. 94). Mas, para recordar este principio, o historiador
deve introduzir, em sua narracdo, indicios ou provas desse “ter-estado-1a” que funcionam
como “effets de réel”, “efeitos de realidade”, encarregados de dar presenca ao passado:
citacGes, documentos, fotos. Para de Certeau, a construcdo desdobrada da histéria remete a

tal presenca: “Coloca-se como historiografico o discurso que ‘compreende’ seu outro — a
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cronica, o arquivo, o documento —, quer dizer, aquilo que se organiza em texto folheado do
qual uma metade, continua, se apdia sobre a outra, disseminada, e assim se dd o poder de
dizer o que significa a outra sem o saber. Pelas ‘citacdes’, pelas referéncias, pelas notas e por
todo o aparato de remetimentos permanentes a uma linguagem primeira, ele se estabelece

como saber do outro” (CERTEAU, 1975, p. 111; 1982, p. 100).

Entretanto, como indicam algumas ficgdes, o uso de tal aparato nem sempre é
suficiente para proteger contra a ilusdo referencial. E o que mostra um livro publicado em
1958 na Cidade do México. E uma biografia de um pintor cataldo, Jusep Torres Campalans,
escrita por Max Aub, um republicano e socialista espanhol que foi conselheiro cultural em
Paris em 1936, comissario do Pavilhdo da Republica na Exposicdo Universal de 1937 e diretor,
com André Malraux, do filme Sierra de Teruel. Exilado na Franca desde a derrota da Republica,
perseguido e preso como comunista pelo Regime de Vichy, refugiou-se no México e adquiriu
a nacionalidade mexicana em 1949. Foi no México que publicou o ciclo de seus romances
dedicado a Guerra Civil Espanhola e, em 1958, a biografia de Jusep Torres Campalans (AUB,

1958/1999).

O livro faz uso de todas as técnicas modernas de acreditacdo da verdade do relato
histdrico: as fotografias que mostram os pais de Campalans e o préoprio em companhia de seu
amigo Picasso, as declara¢des que o pintor fez em dois periddicos parisienses em 1912 (
L’Intransigeant) e em 1914 (Figaro illustré), a edicao de seu “Caderno Verde”, no qual anotou,
entre 1906 e 1914, observacgdes, aforismos e cita¢des, o catdlogo de suas obras estabelecido
em 1942 por um jovem critico irlandés, Henry Richard Town, que preparava uma exposicdo
dos quadros de Campalans em Londres quando foi morto por um bombardeio alemao, as
transcricoes das conversas que Aub travou com o pintor quando o encontrou em 1955 em San
Cristdbal de Las Casas, no estado de Chiapas, e finalmente as reprodugdes dos quadros
mesmos. Os quadros foram expostos em Nova lorque, com um catalogo intitulado Catalogue
Jusep Torres Campalans. The First New York Exhibition. Bodley Gallery, 223 East Sixtieth Street,
guando saiu em 1962 a traducdo em inglés da biografia. O livro, entdo, aproveita todas as
técnicas e instituicdes modernas que, para Barthes, respondiam ao inesgotdvel desejo de
autenticar o “real”: as fotografias — “testemunha bruta do que ocorreu ali” (BARTHES, 1984,

p. 94), a reportagem, as exposicoes.
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E, no entanto, Jusep Torres Campalans nunca existiu.> Max Aub inventou esse pintor,
supostamente nascido em Gerona em 1886 e que fugiu de Paris e deixou de pintar em 1914,
para zombar das categorias empregadas pela critica de arte: a explicacdo das obras pela
biografia do artista, o esclarecimento do sentido escondido das obras, as técnicas de datagao
e atribuicdo, o uso contraditdrio das nocdes de precursor e de influéncia. Campalans sofre
influéncia de Matisse, Picasso, Kandinsky, Mondrian, e, ao mesmo tempo, seus quadros sdo
os primeiros em cada novo estilo do século XX: o cubismo, a art négre, o expressionismo, a

pintura abstrata. Tal como as do Quixote, a parddia é divertida e mordaz.

Hoje em dia se pode ler de maneira diferente. Mobiliza os dispositivos da
autenticacdo a servico de uma ilusdo referencial particularmente poderosa e que enganou
muitos leitores. Mas, ao mesmo tempo, multiplica as adverténcias irbnicas que devem
despertar a vigilancia. Ndo é por acaso que a circunstancia que permite o encontro entre Aub
e Campalans é um coldquio que celebra os trezentos e cinquenta anos da Primeira Parte de
Dom Quixote, nem que o “Prélogo indispensavel” do livro termine com uma referéncia ao
“melhor” de todos os proélogos: o de Dom Quixote. Uma das epigrafes de Aub também adverte
o leitor. Aub a atribui a um certo Santiago de Alvarado, que havia escrito em seu livro Nuevo
mundo caduco y alegrias dela mocedad de los afios de 1781 hasta 1792 (uma obra que poderia
figurar no “Museu” dos textos imaginarios de El hacedor de Borges) : “Como pode haver
verdade sem mentira?”. No préprio seio da ilusdo se recorda, assim a diferenca que separa o
possivel conhecimento do passado de sua ficticia existéncia nas fabulas literarias a realidade
que foi e referentes imagindrios. Ao lado dos livros de Caro Baroja (1992) ou Anthony Grafton
(1990) dedicados as falsificagcdes histdricas, o Campalans de Max Aub, paradoxalmente,
ironicamente, reafirma a capacidade de distinguir entre o encanto ou a magia da relacdo com
um passado imaginado e imaginario e as operagdes criticas préprias de um saber histérico
capaz de desmascarar as imposturas e de estabelecer o que Ricceur chama de “uma memdria
equitativa” — equitativa porque obriga as memarias particulares a se confrontarem com uma

representacdo do passado situada na ordem de um conhecimento universalmente aceitavel.

Assim, a diferenca entre histdria e ficcdo parece bem clara. Entretanto, varias razoes

a fazem vacilar. A nocdo de “energia” ajuda para entender como algumas obras literarias

2 Max Aub escreveu uma outra biografia imaginaria, esta vez a de um escritor, Vida y obra de Luis Alvarez Petrefia,
(1934), Barcelona, Salvat Editores, 1971.
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configuraram e moldaram, mais fortemente que os escritos dos historiadores, as
representacoes coletivas do passado. Em seu livro Shakespearean negotiation,s cujo subtitulo
é The Circulation of social energy in Renaissance England, Stephen Greenblatt define a noc¢ao

IlI

de “energia social” como uma nog¢do-chave para compreender tanto o processo da criagao
estética quanto para a capacidade das obras de transformar as percepcdes e as experiéncias

de seus leitores ou espectadores (GREENBLATT , 1988, p. 1-20).

Por um lado, o que a escrita literaria capta é a poderosa energia das linguagens, ritos
e praticas do mundo social. Multiplas sdo as formas das negociagdes que permitem tal captura
estética do mundo social: a apropriagao das linguagens; o uso metaférico ou material, no caso
do teatro, dos objetos do cotidiano; a simulacdo das cerimonias e discursos publicos. Por outro
lado, a energia transferida para a obra literdria — o que Greenblatt designa como “a energia
social codificada nas obras literarias”, ou em outra féormula como “as formas estéticas da
energia social” — retorna ao mundo social através de suas apropriacdes por parte de seus
leitores e espectadores. O que define a forca estética das obras, ou de certas obras é “a
capacidade de alguns tragos verbais, orais e visuais de produzir, configurar e organizar
experiéncias tanto fisicas quanto mentais” (GREENBLATT, 1988, p. 6-7). A circulacdo entre o
mundo social e as obras estéticas pode apoderar-se de qualquer realidade, tanto dos desejos,
das ansiedades ou dos sonhos quanto do poder, do carisma ou do sagrado, ou seja, segundo
Greenblatt, “qualquer coisa produzida pela sociedade pode circular salvo se esta excluida da
circulacdo” — por exemplo, pela censura mondrquica ou eclesidstica (GREENBLATT , 1988, p.

19).

As representacgdes do passado. O teatro

Dentre as realidades que circulam desse modo figuram as representacdes do
passado. Quando publicaram em 1623 o in-fdlio que pela primeira vez reunia as obras teatrais
de Shakespeare, os dois editores, John Heminges e Henry Condell (que haviam sido, como o
proprio autor, atores e proprietdrios na companhia do Rei, os King’s Men), decidiram repartir
as trinta e seis obras impressas em livro em trés categorias: “comédias”, “histérias”,

“tragédias”.? Se a primeira e a terceira retomam a divis3o cldssica entre os dois géneros da

3 Mr William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies, London, 1623. Fac-simile: The First Folio of
Shakespeare, 1623, New York and London, Applause Books, 1994. Cf. Peter Blayney, The First Folio of
Shakespeare, Washington, The Folger Shakespeare Library, 1991.
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poética teatral aristotélica, a segunda (“histérias”) introduz uma nova categoria que no Fdlio

compreendia dez obras.

A decisdo tomada por Heminges e Condell pressupunha varias operacdes. Foram
excluidas das “histérias” as “tragédias” romanas, apesar de serem totalmente histdricas:
Coriolanus, Julius Ceasar e Anthony and Cleopatra. Por decisdo dos editores de 1623, se nao
for pela prépria vontade de Shakespeare, identificou-se, assim, a “histéria” representada no
teatro com uma Unica histéria: a histéria dos reis da Inglaterra desde King John até Henry the
Eigth — o que excluia outros soberanos “britanicos” como King Lear ou Macbeth. Ao publicar
as dez obras no Fdlio segundo a cronologia dos reinados, Heminges e Condell as
transformaram em uma narrativa dramdtica construida segundo uma concepcao linear do
tempo que era a que fundamentava também a escrita das cronicas empregadas por
Shakespeare na composicdo de seus proprios textos, tais como as Chronicles of England de

Edward Hall, John Stow, Richard Grafton ou Raphael Holinshed.

Antes da publicacdo em formato in-fdlio, as “histérias” (ou pelo menos algumas
delas) foram as obras de Shakespeare de maior sucesso. Elas configuraram as “experiéncias
coletivas fisicas e mentais” (como escreve Greenblatt) de seus espectadores e leitores gracas
as suas numerosas edi¢cdes in-quarto e a suas encenag¢les teatrais. Mas a historia
representada sobre os palcos ndao era a histéria dos cronistas: era uma histéria aberta aos
anacronismos, uma histéria governada por uma cronologia propriamente teatral, e ndo pela

cronologia dos acontecimentos tais como se sucederam.

Um exemplo especifico é ilustrativo a esse respeito: a rebelido de Jack Cade tal como
estd representada na segunda parte de Henry the Sixth, encenada em 1591 e publicada em
1595.% O texto relata um evento histérico narrado pelos cronistas Hall e Holinshed. Em 1450,
os artesdos do Kent entraram em Londres para forcar as autoridades a renunciar a qualquer
novo imposto e condenar os abusos dos oficiais locais. Para construir a encenagao da rebelidao
de Cade, Shakespeare se apodera dos relatos que se fundamentavam nas peti¢cdes entregues
pelos rebeldes ao rei. Mas reinterpreta o evento de 1450 a partir das narracdes de uma

rebelido anterior, a dos camponeses de 1381, comandados por Wat Tyler e Jack Straw, que

4 William Shakespeare, The First Part of the Contention of the Famous Houses of York and Lancaster (The Second
Part of Henry VI), in The Norton Shakespeare, Based on the Oxford Edition, Stephen Greenblatt, General Editor,
New York and London, W. W. Norton & Company, 1997, pp. 203-290.
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haviam destruido todos os arquivos senhoriais ou judiciais que justificavam sua dependéncia.
Ao chegar em Londres, queimaram as Inns of Court, ou seja, os estabelecimentos onde se

ensinava direito.

Dai apreende-se a inquietante ambivaléncia de tal representa¢do®. Por um lado,
Shakespeare a constréi retomando os tropos classicos das rebeliGes populares.
Frequentemente em sua “histdria” Shakespeare atribui a Cade e a seus seguidores uma
linguagem milenarista e igualitaria que caracterizou os rebeldes de 1381 e ndo os de 1450 e
que recapitula queixas, férmulas e gestos que pertenciam a momentos histéricos muito
diferentes. Por outro lado, Cade é um personagem grotesco, ridiculo, manipulado. E o chefe
de uma rebelido carnavalesca que confere uma forma teatral as figuras do mundo ao avesso
tal como difundiam as estampas populares. O mundo sem dinheiro, sem propriedade, sem
livros nem escrita prometido por Cade é um mundo absurdo, cruel e enganoso. E ele o profeta

de um futuro aterrorizante.

O exemplo mostra como a histdria no teatro distorce as cronicas e transfigura os
acontecimentos para propor a imaginacdo dos espectadores uma representa¢cdao ambigua do
passado, caracterizada pelas incertezas, as contradicdes, a impossibilidade de dar um sentido
Unico aos eventos. O tempo das histories apresentadas nos teatros ndo é somente o tempo
dos acontecimentos, das decisdes, das vontades, das intencgdes dos individuos, é também o
tempo inexordvel da roda da fortuna que faz suceder a queda ao triunfo e, mais
essencialmente, o tempo de Deus que os homens ndo podem, ndo devem decifrar ou
conhecer salvo quando sdo profetas inspirados que falam palavras que ndo sdo as suas. Talvez
é nesta distorcao das realidades histodricas, tal como as estabelecem os historiadores, nesta
instabilidade e opacidade do sentido do curso dos acontecimentos, que reside a forga Unica
das apropriacdes e representacdes do passado propostas pela poesia épica no tempo de
Homero, pelas pecas de teatro na Inglaterra isabelina, pelos romances de Walter Scott ou

Alexandre Dumas no século XIX ou, hoje em dia, pelos filmes de nossas telas.

Representa¢des do mundo social e existéncias singulares. O romance

5 Cf. as interpretacdes do Cade de Shakespeare propostas por Stephen Greenblatt (1983, p. 1-29), Annabel
Patterson (1989), Phyllis Rackin (1990), e Roger Chartier (2006, p. 77-89).
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As relacGes entre literatura e histdria conheceram uma troca de proposta nos séculos
XIX e XX. Uma vez estabelecido o sentido moderno da palavra “literatura”, ndo mais definida
como “erudicdo”, como o fazia os dicionarios do século XVII, mas como o corpus de criacdes
estéticas que supdem a originalidade das obras, a singularidade da escrita e a propriedade do
autor (HANSEN, 2001; 2004; 2019), a escritura literdria se tornou a forma da “verdadeira”
histdria, ignorada pelos historiadores do tempo fascinados pelos eventos, pelos individuos e
pela histéria politica. A distancia desses trés idolos denunciados por Simiand em 1903, o
romance devia assumir a tarefa de descrever a sociedade inteira, de propor, como indicava
Manzoni em 1845 no seu livro Del romanze storico, quanto a seu romance | promessi sposi,
“ndo somente um relato cronolégico de fatos politicos e militares e, por excecdo, algum
acontecimento extraordindrio de outro género; mas sim uma representacao mais geral do
estado da humanidade num tempo, num lugar, naturalmente mais circunscrito do que aquele
em que costumam se estender os trabalhos de histdria, no sentido mais usual do vocabulo”.
O objetivo do seu romance era apresentar “numa forma nova e especial, uma histéria mais
rica, mais variada, mais completa do que a que se encontra nas obras a que se da esse nome,
mais comumente e como por antonomdsia”. O romance devia, assim, dar a conhecer
“costumes, opinides, tanto gerais como particulares a esta ou aquela classe de homens, os
efeitos privados dos acontecimentos publicos que se chamam mais propriamente de
histéricos, e das leis e da vontade dos poderosos, qualquer que seja a maneira como se
tenham manifestado; em resumo, tudo o que havia de mais caracteristico, em todas as
condicGes da vida e nas relagdes entre umas com as outras numa sociedade dada, num tempo

dado”.%

Nessa perspectiva, 0 romancista se torna o verdadeiro historiador que transforma a
intriga particular, localizada, da ficcdo em uma verdade geral. E o que afirma Balzac no
primeiro paragrafo do seu romance Les illusions perdues que apresenta como uma “grande
pequena histdria” (BALZAC, 1837/2011). “Pequena histdria” porque comega numa pequena
imprensa duma pequena cidade provincial:” Na época em que comeca esta histdria, a prensa
de Stanhope e os rolos de tintagem ainda ndo funcionavam nas pequenas tipografias de

provincia. Apesar da especialidade que a leva ser comparada com a tipografia parisiense, a

6 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, (1845),
citado por Carlo Ginzburg, (2006, p. 306; 2007, p. 324).
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cidade de Angouléme ainda usava as prensas de madeira”. Mais “grande histéria” porque o
contraste técnico entre prensas de madeira e prensas mecanicas € como a expressao e a
matriz dos destinos individuais ou coletivas que conduzem da provincia desprezada até a

capital devoradora.

Quando a histdria dos historiadores abandonou seus idolos tradicionais em favor das
conjunturas econOmicas e demograficas, das jerarquias sociais, das crengas coletivas, a
literatura enfatizou as singularidades, as diferencas, as idiossincrasias. Escrever as vidas Unicas
de individuos particulares tornou-se um género favorito. Borges nomeou seu precursor em
sua Biblioteca pessoal (um livro publicado em 1985): “Em 1935 escrevi um livro ingénuo que
se chamava Histéria universal de la infdmia. Uma das suas numerosas fontes foi o livro de
Schwob [...] Suas Vidas imagindrias datam de 1896. Para escrevé-lo inventou um curioso
método. Os protagonistas sdo reais; os fatos podem ser fabulosos y muitas vezes fantasticos.
O sabor particular deste livro reside neste vaivém” (BORGES,1985/1988, p. 70; 2014, p. 69-
70).

O “curioso método” de Schwob consistia em separar radicalmente os destinos
singulares das ideias universais, em libertar a escrita biografica das exigéncias de verdade, de

I”

privilegiar “o sentimento do individual”. Schwob define a arte, seja literatura ou pintura, em
oposicdo com a histéria de seu tempo interessada pelas ideias universais: “A ciéncia histdrica
nos deixa na incerteza dos individuos. Revela-nos somente os pontos em que eles foram
vinculados a a¢des universais”, ao passo que a arte “é contraria as deias universais, descreve
apenas o individual, deseja apenas o Unico. Ndo classifica; desclassifica”. Entdo, a arte do
bidgrafo, tal como a arte do pintor japonés Hokusai, consiste “a efetuar a milagrosa mutacao
da semelhanca em diversidade”, a “tornar individual aquilo que ha de mais genérico”. A busca
das “préprias esquisitices” ou das “anomalias” de cada homem ndo supde a conformidade na
realidade. Ao bidgrafo, “ndo lhe cabe a preocupacdo de ser verdadeiro; ele deve criar em meio
a um caos de tracos humanos [...] Em meio a esse grosseiro conjunto, o bidgrafo seleciona o
material para compor uma forma que ndo se paregca com nenhuma outra. N3o precisa ser
igual aguela criada outrora por um deus superior, desde que seja Unica, como toda criacao”.

O género aparentemente o mais histérico, a biografia, deve em realidade afastar-se da histéria

para aproximar-se duma realidade mais profunda, mais essencial, contando, como o faz
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Schwob no seu livro, “as existéncias Unicas dos homens, quer tenham sido divinos, mediocres

ou criminosos” (SCHWOB, 1896/2004, p. 53-60; 2011, p. 47-56).

Seguindo o caminho assim aberto, a literatura no século XX se apoderou do que os
novos idolos da histéria (populagdes, economias, sociedades) ignoravam, desprezavam ou
borravam, ou seja, as “vidas” sempre Unicas, frageis, obscuras. Nos romances, essa atencao
se vincula com as “vidas minusculas” ou as “histdrias infimas”, como nos oito capitulos do livro
de Pierre Michon, Vies minuscules, publicado em 1984 e traduzido em 2004. Mas as
existéncias andnimas, os destinos ignorados, encontram-se também nos arquivos mesmos,
como se nos documentos geralmente tratados estatisticamente pelos historiadores,
estivessem preservados tracos breves, fragmentados, poéticos das vidas singulares. E a
“histdéria” dessas vidas minusculas que Foucault desejava fazer presente no seu projeto de
“antologias de existéncias”, que apresentou em 1977 no seu ensaio pensado como uma
introducdo geral de uma antologia de documentos dos séculos XVII e XVIIl e intitulado La vie
des hommes infdmes, A vida dos homens infames — “infames” por serem sem fama, sem
gléria) : “Vidas singulares, tornadas, por ndo sei quais acasos, estranhos poemas, eis o que eu

quis juntar em uma espécie de herbdario”.

Invertendo o procedimento de Schwob, é em “existéncias reais”, em “vidas breves,
encontradas por acaso em livros ou documentos” (relatérios de policia, registros de
internamento, peticdes ao rei, cartas régias com ordem de prisdao), que Foucault localizava “o
efeito misto de beleza e de terror” produzido por estas “vidas de algumas linhas ou de algumas
paginas, desventuras e aventuras sem nome, juntadas em um punhado de palavras”. Nestas
vidas das quais ndao se conhece geralmente nada mais que os rastros breves, enigmaticos,
escritos pelas instituicdes, Foucault encontrava existéncias perdidas, que nunca haveriam sido
conhecidas sem o momento quando se chocaram com o poder ou quando tentaram utilizar
suas forgas: “Quis, em suma, reunir alguns rudimentos para uma lenda dos homens obscuros,

a partir dos discursos que, na desgracga ou na raiva, eles trocam com o poder”.

A vontade de dar presencia aos destinos singulares esta situada no seu limite: : “A
existéncia desses homens e dessas mulheres remete exatamente ao que deles foi dito; do que
eles foram ou do que fizeram nada subsiste, exceto em poucas frases”. Nesse sentido, inverte-
se a perspectiva que localiza o real das existéncias na ficcdo literaria porque “ali se produz um

certo equivoco do ficticio e do real”. Os individuos que realmente sofreram ou esperaram
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“ndo tém e nunca terdo existéncia sendo ao abrigo precdrio dessas palavras”: “Essa pura
existéncia verbal [...] faz desses infelizes ou desses facinoras seres quase ficticios” (FOUCAULT,

1977/1994, p. 237-253; 2006, v. 4, p. 203-222).

A literatura, seja imaginada pelo escritor ou bem encontrada nos arquivos, esta
investida por uma poderosa capacidade de conhecimento. Poderosa, mas também perigosa
se ndo mobiliza os procedimentos que produzem a “verdade da ficgdo”, entendida, segundo
a formula de Carlo Ginzburg, como “uma histdria verdadeira construida a partir duma histéria
ficticia”. Ndo se trata, entdo, de afirmar, como o faz Hayden White, que fic¢do e histdria
produzem uma mesma verdade, mas de identificar quais sdao as condi¢des que localizam, em
algumas obras literarias (e ndo em todas), um discurso verdadeiro sobre a realidade ou o

passado.

No seu livro O fio e os rastros. Verdadeiro, falso, ficticio, Carlo Ginzburg enfatiza trés
dispositivos estéticos que produzem semelhante verdade histérica. O primeiro é a distancia
critica que permite o procedimento do “estranhamento”, do “ostranenie” dos formalistas
russos, que transforma, na escrita ou na leitura, as realidades familiares em algo estranho,
raro, inesperado (GINZBURG, 2006, p. 95; 2007, p. 95). Assim esta postulada uma “douta
ignorancia” que rechaca a percepcdo cega das evidéncias, a aceitacdo automatica dos
costumes, da submissdao a ordem. Nas fic¢des, encarnaram o estranhamento as figuras do
iletrado sabio, do selvagem civilizado, do campesino astuto ou dos animais das fabulas ou das
imagens do mundo ao avesso. Um segundo procedimento, préprio da leitura, consiste em
retroceder da ficcdo ao documento, da verdade estética a verdade dos fatos. No caso das
obras dramaticas, se trata de inverter a inspiracao do “New Historicism” e de descobrir, na
construcdo da verdade teatral, governada por sua prépria ldgica, a verdade dos fatos tais
como foram registrados pelas crénicas e pelas histdrias utilizadas pelos dramaturgos

(GINZBURG, 2006, p. 92-93; 2007, p. 93).

O terceiro procedimento de producdo da verdade estética é o estilo direto livre que
introduz, na narracdo, os pensamentos intimos, secretos, mudos dos protagonistas. Ginzburg
observa que “semelhante procedimento parece proibido aos historiadores porque, por

I”

definicdo, o discurso direito livre ndo deixa nenhum vestigio documental”, mas acrescenta
gue, se essa verdade se situa mais além do discurso histérico, contudo “os procedimentos

narrativos sdao como campos magnéticos: provocam perguntas e atraem possiveis
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documentos”. Sob essas condicdes, com consciéncia da diferenca entre seu oficio e a arte do
romancista, o historiador pode tomar o risco do estilo direto libre e introduzir, na operagao
do conhecimento histdrico, a verdade prépria da ficcdo (GINZBURG, 2006, p. 184; 2007, p.
188).

Prova e conhecimento

Ha outra razao para a sedutora, mas perigosa, proximidade entre a histéria como
exercicio de conhecimento e a ficcdo, seja literatura ou mito. No mundo contemporaneo, o
desejo ou a necessidade de afirmar ou justificar identidades construidas ou reconstruidas, que
nado sao todas nacionais, muitas vezes inspira uma reescrita do passado que deforma, ignora
ou esconde as conclusdes de um conhecimento histérico rigorosamente controlado. Essa
distorcdo, que amiude é inspirada por exigéncias legitimas, impde uma reflexao
epistemoldgica sobre os critérios de validacdo aplicdveis a operacdo historiografica. A
capacidade critica da histéria ndo é limitada a desvelar as falsificagcGes e imposturas. Deve e
pode também sujeitar as construcgdes interpretativas a critérios objetivos de validacdo ou
rejeigao.

Atribuir essa funcdo a histdria conduz a perguntar-se sobre esses critérios mesmos.
Devem eles relacionar-se com a coeréncia interna da demonstracao? Ou com sua
compatibilidade com resultados ja adquiridos? Ou com as regras que desde a Renascencga
governam a critica dos documentos? Além disso, é a nocdo mesma de “prova” que se deve
discutir. E legitimo postular uma pluralidade de regimes de prova que seria exigida pela
diversidade dos objetos e métodos histéricos? Ou devemos elaborar uma teoria geral da
objetividade histdrica que permite distinguir entre interpretacdes aceitaveis e inaceitaveis,

sem por isso recusar a possibilidade da pluralidade das interpretacdes legitimas?

Estas questdes, que se relacionam como estatuto epistemolégico préprio das ciéncias
humanas, tém uma importancia essencial numa época em que nossa relacdo com o passado
estd ameacada pela forte tentagcao de histdrias imaginadas ou imagindrias. Nesse contexto,
uma reflexdo sobre as condi¢des que permitem oferecer discursos historicos que se podem
considerar como representacdes (e explicacbes) adequadas para fazer compreender a
realidade que foi e ndo é mais me parece essencial e urgente. Esta reflexdo, que pressupde

como principio uma diferenca, uma distancia entre conhecimento critico e reconhecimento
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imediato, participa no longo processo de emancipacao da histéria, tanto da memdria quanto

da fabula, inclusive a fabula verossimil.

Os tempos da historia

A relagdo com o tempo, passado ou presente, desempenha um papel essencial nesse
processo. Pierre Bourdieu via nessa contemporaneidade de passados sucessivos uma das
caracteristicas proprias dos espacos de produgdo e de consumo cultural: “Assim, toda a
histéria do campo é imanente a cada um de seus estados e para estar a altura de suas
exigéncias objetivas, enquanto produtor, mas também enquanto consumidor, é preciso
possuir um dominio pratico ou tedrico dessa histéria” (BOURDIEU, 1992, p. 338; 1996, p. 274).
Esse dominio (ou sua auséncia) distingue os sabios dos ingénuos e ele governa as diversas
relacdes que cada nova obra desenvolve com o passado: a imitacdo académica, o retorno
kitsch, a volta nos antigos maestros, a ironia satirica, a ruptura estética. Ao escolher como
alvos de suas parddias tanto os livros de cavalaria quanto os romances pastorais (quando Dom
Quixote se transforma em pastor Quijotiz) e as autobiografias picarescas (com as alusdes a
narrativa de sua vida composta pelo galeriano Ginés de Pasamonte), Cervantes instala no
presente de sua escrita trés géneros com temporalidades bem diversas e contra os quais ele
inventa uma maneira inédita de escrever a ficcdo, concebendo-a, como escreveu Francisco
Rico, “ndo no estilo artificial da literatura, mas na prosa doméstica da vida” (RICO, 1998, p.
22). Ele, o “ingenio lego”, o génio ignorante, mostra assim que os sabios ndo sao os Unicos

gue fazem bom uso da histéria dos géneros e das formas.

A presenca do passado no presente obriga a posicionar as obras singulares ou o
corpus de textos no cruzamento de dois eixos. Por um lado, um eixo sincroénico, que permite
situar cada obra em seu tempo, ou seu campo, e a coloca em relagdo com outras, que sao
contemporaneas ou pertencem a diferentes registros de experiéncia. Por outro lado, um eixo
diacrdnico, que inscreve cada obra no passado do género ou da disciplina. Nas ciéncias mais
exatas, esta presenca ativa, criadora, do passado remete geralmente a duracdes breves, as
vezes muito breves. O mesmo ndo ocorre com a literatura, as humanidades e a histdria, para
as quais os passados recentes ou mais antigos sdo sempre, de alguma forma, presentes ainda
vivos nos quais novas criacdes se inspiram ou dos quais se distanciam. Que romancista
contemporaneo poderia ignorar Dom Quixote? Que historiador poderia ignorar Braudel,

Bloch, Ranke ou Michelet?
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Semelhante observacdo nos faz recordar que a especificidade da histéria é sua
capacidade de articular as diferentes temporalidades que se encontram contemporaneas no
cada momento histérico. E essa construcdo temporal que sustentava todo o edificio da
historia e, além dela, da ciéncia social na perspectiva de Braudel. Segundo ele, no seu artigo
“Histéria e sociologia”, publicado em 1958: “A histdria situa-se em patamares diferentes; diria
de bom grado, em trés patamares, mas isto € modo de falar, muito simplista. [...] Na superficie,
uma histéria factual se inscreve no tempo curto: € uma micro-histdria. A meia encosta, uma
histdria conjuntural segue um ritmo mais largo e mais lento. Foi estudada até aqui sobretudo
no plano da vida material, dos ciclos ou interciclos econémicos [...] Para além desse ‘recitativo’
da conjuntura, a historia estrutural ou de longa duragdo, coloca em jogo séculos inteiros; esta
no limite do mével e do imdvel e, por seus valores fixos hd muito tempo, faz figura invariante
em face de outras histdrias, mais vivas a se escoar e a se consumar correr e que, em suma,

gravitam em torno dela” (BRAUDEL, 1958/1977, p. 189-190; 1978, p. 104-105).

Parece-me que hoje em dia trés questdes surgem quanto a esse poderoso modelo
das duragdes sobrepostas e heterogéneas. Em primeiro lugar, serdo elas tao irredutivelmente
diferentes uma da outra? N3o se deve considerar, como faz Ricoeur em seu livro Temps et récit
(Tempo e narrativa), que “a prépria nocdo de histéria de longa duracdo deriva do
acontecimento dramatico, no sentido aristotélico de acontecimentos-armado-na-intriga” e
gue, por esse fato, os trés tempos braudelianos referem-se a esma matriz temporal? (RICCEUR,
1983-1995, t. 1, p. 287-304; 2004, t. I, p. 296-310). A longa duracdo do mar Mediterraneo
deveria ser entendida como construida segundo as férmulas que relacionam a temporalidade
dos relatos com o tempo subjetivo dos individuos. Na escrita do historiador, o tempo do mar

e o tempo do rei estdo construidos segundo as mesmas figuras narrativas.

Por outo lado, demos encerrar a nogao de evento dentro de sua definicao tradicional;
gue a vincula a duracdo breve, as decisGes conscientes, os fatos politicos? Num ensaio
dedicado a Nietzsche, Nietzsche, a genealogia e a historia, Foucault estabelece uma estreita
ligacdo entre uma critica devastadora a noc¢do de origem, que supGe a existéncia do
acontecimento antes de seu advento, e a reformula¢do do conceito de evento. Para ele, a
brutalidade do acontecimento dever ser situada ndo nos acidentes do curso da histéria ou as
escolhas dos individuos, e sim dentro do que aparece para os historiadores como o mais

oposto ao tempo curto da superficie da histéria: as transformacdes das relagdes de
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dominacdo: “Por evento, se deve entender ndo uma decisdo, um tratado, um reinado ou uma
batalha, mas a inversao de uma relagao de forgas, a confiscagdo dum poder, um vocabuldrio
gue torna contra aqueles que o usaram, uma dominacgdo que se debilita, se relaxa, envenena
a si mesma, a medida que cresce outra, mascarada. As forgas que operam na histdria nao
obedecem nem ao destino nem a uma mecanica, mas aos azares da luta. Ndo aparecem como
as formas sucessivas de uma inteng¢dao primordial; tampouco adoptam a forma de um
resultado necessario. Sempre estas forcas aparecem nas circunstancias singulares do evento”
(FOUCAULT, 1971/1994, p. 148; 1979, p. 28).” Se o evento, nessa leitura nietzschiana,
permanece aleatdrio, violento, inesperado, ndo designa mais a espuma dos fatos. Faz surgir

as rupturas e descontinuidades mais fundamentais.

Finalmente, podemos tomar o tempo ou as diferentes temporalidades como sendo
“exterior aos homens” ou como “como medida geral de todos os fenédmenos”, segundo as
expressOes de Braudel? Pierre Bourdieu, em seu livro Meditagdes pascalianas, enfatiza que a
relacdo com o tempo é uma das propriedades sociais mais desigualmente distribuidas: “De
fato, para romper verdadeiramente com a ilusdo universalista da analise de esséncia, seria
preciso descrever as diferentes maneiras de se temporalizar, referindo-as as suas condicoes
econdmicas e sociais de possibilidade”. Bourdieu menciona algumas dessas modalidades de
temporalizar-se: ser dono do seu préprio tempo, controlar o tempo dos outros (“o todo-
poderoso é aquele que ndo espera ao contrario, faz os esperar”), ndo ter dominio do tempo
como no caso dos “homens sem futuro”, que “para escapar ao ndao-tempo de uma vida onde
ndo acontece nada e da qual ndo se pode esperar nada, e para se sentir existir, recorrem a
atividades as quais, como as apostos no jéquei, a loteria esportiva, o jogo de bicho e os demais
jogos de azar em todos os bairros miseraveis e favelas do mundo, permitem desguiar do
tempo anulado de uma vida sem justificativa, e, sobretudo, sem investimento possivel” —uma
vida na qual ndo existe qualquer relacdo racional entre oportunidade e expectativas, entre
possibilidades e esperancgas. Essas sao varias modalidades incorporadas da relagdo com o
tempo que expressam o poder dos dominadores e a impoténcia dos dominados (BOURDIEU,

1997, p. 262-276; 2001, p. 270-286).

7 Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, I’histoire”, (1971), in Foucault Dits et écrits, Il 1970-1975, Edition
établie sous la direction de Daniel Defert et Frangois Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 136-156, p. 148. Michel
Foucault, “Nietzsche, a genealogia, a histéria”, in Foucault, Microfisica do poder, Rio de Janeiro, Graal, 1979, p.
15-38, p. 28.
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As variadas temporalidades ndo devem ser consideradas como duracdes nas quais se
localizam diferentes fendmenos histéricos. Sao formas de “temporalizar-se” que asseguram
e mostram o poder de alguns (sobre o presente e o futuro, sobre si mesmo ou sobre os outros)
e que levam outros ao desespero. E por essas varias razes (o tempo como categoria social
incorporada, a redefinicdo do evento, as semelhancas entre longa duracdo e tempo curto) que

devemos repensar a poderosa arquitetura braudeliana das temporalidades sedimentadas.

Lugares de memdria e formas do esquecimento

Semelhante discordancia dos tempos pode nos conduzir numa reflexdao sobre as
relacdes entre memoria, histéria e esquecimento, ou, numa formulacdo mais paradoxal, o
esquecimento como condicdo da memdria tal como se encontra no conceito de
“esquecimento de reserva”, “oubli de réserve” que é um tema maior do livro de Paul Ricceur.
Segundo ele, existe uma polaridade entre duas grandes figuras do esquecimento: o
esquecimento “profundo”, que é perda, desaparicdo, destruicdo dos tracos, tanto
documentais como psiquicas, e o esquecimento que é preservacado, laténcia e recurso pela
memoria. Escreve Ricceur numa conferéncia pronunciada em Budapest em 2003: “O
esquecimento tem igualmente um polo ativo ligado ao processo de rememoracdo, essa busca
para reencontrar as memoarias perdidas, que, embora tornadas indisponiveis, ndo estdo
realente desaparecidas”. O “trabalho” da rememorac¢ao tem varias modalidades: a cura da
psicanalise, a reapropriacdo do passado histdrico, ou as politicas da memdria que permitem

amnistia sem amnésia (RICCEUR, 2006, p. 20-29).2

O conceito de “esquecimento de reserva” tem varias expressoes. Em primeiro lugar,
uma expressao filoséfica com Heidegger em Ser e tempo: “Assim como a expectativa sé é
possivel na base de um esperar, também a lembranca [Erinnerung] s6 é possivel na base de
um esquecer, e ndo o contrario” (HEIDEGGER, 2012, p. 437), e isso, porque o passado ndo uma
auséncia radical, sendo um “ser sido” preservado. Ricceur comenta: “Ninguém pode fazer com
gue o que ndo é mais ndo tenha sido. E ao passado como tendo sido que se vincula esse

esquecimento que, como diz Heidegger, condiciona a lembranca. Compreende-se o paradoxo

8 Paul Ricceur, “Mémoire, histoire, oubli”, Esprit, 2006, n° 3, mars-avril, p. 20-29. Paul Ricoeur, Memodria, histéria,
esquecimento, Disponivel em: <http://www.uc.pt/fluc/uidief/textos_ricoeur/memoria_historia>. Acesso em: 19
nov. 2019.
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aparente se por esquecimento se entende o imemorial recurso e ndo a inexoravel destruicao”

(RICCEUR, 2000, p. 573-574; 2007, p. 450-451).

Uma expressdao metaférica do mesmo paradoxo se encontra na ficcdo de Borges,”
Funes o memorioso” que mostra o perigo, o espectro ou o fantasma duma memoria integral,
absoluta, que esquece nada. No seu conto, Borges entrelaca dois motivos: o esquecimento
como condicdo do pensamento, enquanto pensar é um processo de abstracdo e de
generalizacdo (“Funes, ndo o podemos esquecer, era quase era quase incapaz de ideias gerais,
platonicas”) e o esquecimento como condi¢dao do sono (“Para ele, dormir era muito dificil.
Dormir é distrair-se do mundo”). A opressao da memoria impede tanto o sono quanto o
pensamento que supdem, tanto um como o outro, a capacidade de esquecer. “Eu, sozinho,
tenho, mais lembrancas que terdo tido todos os homens desde que o mundo é mundo”
declara Funes. Mas lembrar-se de tudo ndo é pensar, pois “pensar é esquecer diferencas e
generalizar, abstrair. No mundo entulhado de Funes, ndao havia sendao detalhes quase
imediatos” (BORGES, 1944/1997, p. 123-136; 2007, p. 99-108). Borges comenta numa
entrevista: “Funes morre muito jovem, esmagado por aquela memdria que um deus poderia

tolerar, mas ndo um homem” (BORGES, 1993, v. 1, p. 1584-1585).

Uma terceira expressdo do esquecimento como condicdo da memoéria é
historiografica. E o esquecimento que, segundo Pierre Nora, fundamenta tanto a producao de
lugares de memaria nas sociedades contemporaneas quanto a legitimidade ou necessidade
de seu estudo histdrico. Apresenta assim a serie dos seite tomos dos Lugares da memdria:
“Fala-se tanto de memdria porque ela ndo existe mais. A curiosidade pelos lugares onde a
memodria se cristaliza e se refugia estd ligada a este momento particular de nossa histdria.
Momento de articulacdo onde a consciéncia da ruptura com o passado se confunde com o
sentimento de uma memédria esfacelada, mas onde o esfacelamento desperta ainda memaéria

suficiente para que se possa colocar o problema de sua encarnacdo” (NORA, 1993, p. 7-28).

No trabalho dos historiadores, esta tensdo tomou a forma duma trajetdria
cronoldgica que leva das técnicas da memadria medievais, que constituiam bibliotecas mentais
donde os trechos de discursos memorizados se localizavam nos lugares das arquiteturas da
memodria, até as préteses escritas da memodria: arquivos, livros, bibliotecas e, hoje, as
membdrias dos computadores. Mas perdurou também o desejo do apagamento, da inscricao

efémera, da escrita sem tragos. E o que procuravam nos séculos XVI e XVII as writing tables
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em Inglaterra e os librillos de memdria na Espanha, assim definidos pelo Diciondrio da Real
Academia em 1734:” Pequeno livro que temos o habito de levar no bolso, cujas folhas sao
cobertas com um revestimento e sdao brancas. No livrete se incluiu uma pena de metal na
ponta da qual se inserte um fino grafite de lapis com o qual se anota tudo o que ndo se quer
confiar a fragilidade da memodria, e que se apaga em seguida, para que as folhas possam servir
novamente”. As folhas recobertas com uma fina pelicula feita de gesso, cola e verniz

permitiam escrever, apagar e reescrever (CHARTIER, 2007, p. 70-80).

E também o que que permitia o “Wunderblock” ou “bloco magico” na Viena do século
XIX sobre o qual a escrita, tragada com um estilete, podia ser apagada, deixando o bloco
disponivel para uma nova escrita. Mas, como observou Freud, se expusermos o bloco a uma
luz apropriada, tornava-se possivel decifrar os tragos deixados pela escrita, embora ela tenha
sido apagada. O “Wunderblock” constituia, assim, para Freud, uma analogia material da
propria estrutura do aparelho psiquico: como a lousa, o sistema percepgao-consciéncia tem
uma capacidade ilimitada de receber excita¢des, porém sem inscricdao durdvel; como o “bloco
magico”, o sistema mnésico conserva tracos duradouros, recuperdveis, mas situados no

inconsciente (FREUD, “Nota sobre o ‘Bloco magico’”, In FREUD, 2011, v. 16, p. 267-274).

Semelhante tensdo entre a proliferagcdo dos discursos e os procedimentos
encargados de assegurar sua “rarefagdo” se encontram no principio da aula inaugural no
Collége de France de Michel Foucault, A ordem do discurso : “Suponho que em toda sociedade
a producdao do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e
redistribuida por certo nimero de procedimentos que tém por funcdo conjurar seus poderes
e perigos, dominar seu acontecimento aleatdrio, esquivar sua pesada e temivel

materialidade” (FOUCAULT, 1971, p. 10-11; 1996, p. 8-9).

Para ele, os trés tipos de procedimentos assegurando esta rarefagdo dos discursos
sdo, em primeiro lugar, os sistemas de exclusdo que definem as palavras proibidas, que
separam loucura e razdo e que afirmam a vontade de verdade de certos discursos; em
seguida, os principios de classificacdo, de ordenacdo e de distribuicdo dos discursos (assim, as
noc¢dGes de autor ou de disciplina); e, finalmente, as formas de apropria¢do ou confiscacdo dos
discursos que ndo permitem “que todo mundo tenha acesso a eles” (FOUCAULT, 1971, p. 38;
1996, p. 37). O programa de andlise genealdgico e critico dos procedimentos, assegurando a

rarefacdo dos discursos expressava de maneira contundente dois temores contraditdrios que
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obcecaram a Europa moderna e que, todavia, atormenta-nos nos dias de hoje: por um lado, o
medo ante a proliferagdo indomdvel dos escritos, a multiplicacdo dos textos inuteis, a

desordem do discurso e, por outro, o medo da perda, da falta, do esquecimento.

As reivindicagdes da memdria, individual ou coletiva, levaram ao questionamento das
pretensdes do saber histdrico, considerado frio e inerte diante da relacdo viva que leva a
apreensao do passado no imediatismo de sua reminiscéncia. Como demonstrou Paul Ricceur,
a histéria enfrenta um profundo desafio quando a memdria se encarrega da representacao do
passado e opde a forga e a autoridade da lembranga ao “desconforto na historiografia”,
segundo uma expressao de Yosef Yerushalmi. E a razao pela qual a histdria deve reafirmar a
especificidade do regime de conhecimento que lhe é préprio. Ele implica o exercicio da critica,
a confrontacgdo entre as razoes dos atores e as determinagdes que eles ignoram e a producao
de um saber cujas operacgGes e resultados estdo submetidos ao critério de prova aceitado por
uma comunidade cientifica. Ao reafirmar sua diferenca em relacdo a discursos potentes,
ficcionais ou memoriais, a histdria consegue assumir a responsabilidade que |he compete:
tornar inteligiveis as herangas e as descontinuidades que nos tornaram o que somos. Deve
permitir, segundo Ricceur, de estabelecer uma “memodria equitativa” — “equitativa” porque
obriga as memorias particulares a confrontar-se com uma representag¢ao do passado situada

na ordem dum saber controlavel e universal.

Experiéncias do tempo e escrita da histdria

Mas, como se sabe, se tal distin¢ao se acha teoricamente fundada, ndo pode e talvez
ndo deva desfazer os lacos entre historia e memdria. Por um lado, devemos pensar, com
Reinhart Koselleck que existem fortes dependéncias entre a experiéncia e o conhecimento,
entre as percepcdes do tempo e as modalidades da escrita da histdria. As trés categorias da
experiéncia, que sdo a percep¢ao do que nado se repete, a consciéncia da repeticdo e o saber
das transformacdes que escapam a experiéncia imediata, correspondem trés maneiras de
escrever a histéria: a histéria que registra o acontecimento Unico — a crénica —, a histéria que
desenvolve comparacgOes, analogias e paralelismos — como na historiografia do século das
Luzes —, e a histéria entendida como reescrita, ou seja, como fundada nos métodos e técnicas
que permitem um conhecimento critico que contribui para “um progresso cognitivo
acumulado” - que a histéria como ciéncia histérica, tal como se fundamentou a partir do

século XIX (KOSELLECK, 1998, p. 13-61; 2014, p. 27-72).
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Por outro lado, a histéria ndo pode ignorar as violéncias que se esforcaram por fazer
desaparecerem, ndo soé as vitimas, mas também a possibilidade de que suas existéncias sejam
recordadas. Nesse sentido, a histéria nunca pode esquecer os direitos de uma memoaria que é
uma insurrei¢ao contra a falsificagcdo, o esquecimento ou a negag¢ao do que foi. A histéria deve
compreender e aceitar tal pedido e, com sua exigéncia de verdade, suas prdprias operacoes,
identificar o passado borrado nos arquivos mas presentes nas memdrias. SO assim seria, tal
vez possivel apaziguar as infinitas feridas que deixou em nosso presente um passado que foi

amiude injusto e cruel.

As mutacgdes politicas que aconteceram em ambos os lados do Atlantico, ou no norte
e no sul das Américas, obrigam a refletir com urgéncia e ansiedade sobre a relacdo entre
memoria, ficcdo e verdade. Essas mutagbes mostram os perigos que ameag¢am tanto a
memoaria como a histdria. A memoria, porque impdem representacdes de uma realidade que
nunca foi. A histéria, porque opdem ao saber critico as falsificacdes e manipulag¢bes dos fatos.
Em ambos os casos, é a no¢do de verdade que se encontra desafiada, desprezada, descartada.
Assim se desfaz o vinculo antigo entre verdade e democracia, entre o uso da razdo e a
deliberacdo politica. Tal ruptura constitui um perigo mortal para as instituicdes democraticas

e os conhecimentos verdadeiros. Sua defesa é nossa responsabilidade fundamental.
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