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RESUMO: Esse texto aborda os desafios enfrentados pelos historiadores na contemporaneidade, esse 
tempo cada vez mais líquido e fugidio. Ele propõe que abramos mão de qualquer ilusão em torno da 
existência de um solo firme para a produção do conhecimento histórico, de qualquer ponto fixo em 
que residiria a verdade histórica, mesmo que seja uma beira de falésia, para nos lançarmos na aventura 
de construir conhecimento e verdades, de inventarmos o passado, nos lançando no interior do mar do 
tempo  e  da  história,  onde  a  realidade  é  o movimento  e  a mudança  incessantes.  Substituamos  o 
historiador contemplativo e amedrontado à beira da falésia, ainda buscando nas práticas sociais uma 
tábua de salvação, pelo historiador‐surfista, conhecendo ao se deslocar, ao se mover, ao se por a prova 
na  crista  das  ondas  de  nosso  tempo,  tempo  de  navegações  e  piratarias  na  rede  mundial  de 
computadores, na aventura de  tentar  impedir que a vontade de verdade, em nosso campo, venha 
naufragar. 

PALAVRAS‐CHAVE: Conhecimento histórico, Historiador‐surfista, Rede mundial de computadores. 

ABSTRACT:  This  text  addresses  the  challenges  faced by historians  in  contemporary  times,  this  time 
increasingly liquid and elusive. He proposes that we give up any illusion around the existence of a firm 
ground for the production of historical knowledge, from any fixed point where historical truth resides, 
even  if  it  is a cliff edge, to  launch ourselves on the adventure of building knowledge and truths, of 
inventing the past, launching us into the sea of time and history, where reality is incessant movement 
and change. We replace the contemplative and frightened historian at the edge of the cliff, still looking 
for a lifeline in social practices, for the surfer‐historian, knowing by moving, by moving, by putting the 
test on the crest of the waves of our time, time of navigations and piracy in the world wide web, in the 
adventure of trying to prevent the true will, in our field, from sinking. 
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Gostaríamos de conhecer a vaga [responsável pelo naufrágio], mas 
há que admitir que essa vaga somos nós mesmos (Jacob Burckhardt 

in. H. Blumemberg, p. 64) 

Na imaginação ocidental, a razão pertenceu por muito tempo à terra 
firme. Ilha ou continente, ela repele a água com uma obstinação 
maciça: ela só lhe concede sua areia (Foucault, A água e a loucura) 

... que o mar está sempre 
com seus dentes e seu sabão 

roendo suas praias  
(João Cabral de Melo Neto, Fábula do Capibaribe) 
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No ano de 2002, o historiador francês Roger Chartier já se mostrava preocupado com 

os destinos da historiografia no século XXI. Ele já considerava que a produção historiográfica 

se debatia, naquele momento, entre certezas e  incertezas. E, para ele, o empreendimento 

historiográfico  se  tornaria  ainda  mais  difícil,  instável,  situado  à  beira  do  vazio,  quando 

colocava no centro de suas preocupações as relações que manteriam os discursos e as práticas 

sociais,  ameaçado  que  estaria  pela  tentação  de  apagar  toda  diferença  entre  lógicas 

heterônomas mas,  no  entanto,  articuladas:  as  que  organizariam  os  enunciados  e  as  que 

comandariam  os  gestos  e  as  condutas.  Nessa  altura,  ele  já  diagnosticava  uma  crise  de 

inteligibilidade histórica, diante do  refluxo dos grandes modelos explicativos, que desde o 

século XIX facilitara e simplificara o trabalho dos historiadores (CHARTIER, 2002, p.7). Ele vai 

buscar  na  obra  de  Michel  de  Certeau  uma  imagem  que  serviria  para  representar  esse 

momento de incertezas vivido pelos historiadores: a imagem da beira da falésia, que dá nome, 

inclusive,  a  seu  livro. Michel  Certeau  teria  usado  tal  imagem  no  texto  “Microtécnicas  e 

discurso panóptico: um quiprocó”, enfeixado no livro póstumo, História e psicanálise: entre 

ciência e ficção, organizado por Luce Giard e publicado no ano de 1987, para caracterizar o 

trabalho de Michel Foucault. Ao consultarmos o  texto de Certeau, chama atenção a  frase 

completa onde a imagem da beira da falésia aparece pela primeira vez, diz ele: 

A operação teórica encontra‐se, de repente, na extremidade de seu terreno 
normal, à semelhança de um veículo que  tivesse chegado à beira de uma 
falésia e, à sua frente, existisse apenas o mar. Foucault trabalha à beira da 
falésia, tentando inventar um discurso para abordar práticas não discursivas. 
(CERTEAU, 2011, p. 157)   

O que eu visualizo, a partir do uso dessa imagem da beira da falésia, tanto para pensar 

o  trabalho  historiográfico,  quanto  o  trabalho  filosófico,  tal  como  teria  sido  realizado  por 

Michel Foucault, é a impossibilidade de se pensar tanto o ofício do historiador, quanto o ofício 

do  filósofo,  longe da  ilusão da existência de um  terreno normal, de um  solo  fixo para  se 

apoiarem, nem que seja à beira do abismo. Esse pretenso terreno imóvel, essa nesga de terra 

em que se apoiar para produzir o conhecimento, seriam constituídos pelos gestos e condutas 

humanas, pelas práticas sociais, pelos domínios não verbais ou pré‐verbais, pelas práticas não 

discursivas. Mas, curiosamente, pouco acima desse trecho que citei, Michel de Certeau fala 

que no  livro Vigiar  e punir,  “o  alicerce – habitualmente  tão  seguro – disponibilizado pela 

linguagem faz, então, falta” e foi então que Michel Foucault se viu trabalhando “à beira da 

falésia” tentando inventar um discurso para abordar as práticas não discursivas (Idem, p. 157). 
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Eis que a necessidade de um alicerce, outra imagem de fixidez e da necessidade de uma base 

sólida em que apoiar o conhecimento histórico, se desloca para o plano da  linguagem, do 

discurso. Roger Chartier diria para a plano da representação1.  Afinal, onde se localizaria esse 

terreno sólido, essa terra prometida para o alívio, o descanso e o domínio dos historiadores e 

filósofos? Em que solo cristalino se podem fincar os alicerces do conhecimento e das grandes 

obras dos artesãos do ofício de historiar e filosofar? Eles estariam fora do discurso, no que 

seria o real, a realidade, a coisa, o objeto, a estrutura, a empiria do mundo ou, ao contrário, 

estariam  no  arquivo,  no  que  foi  escrito,  registrado,  no  documento,  no monumento,  nos 

discursos, nas estruturas da  linguagem, nos signos, nos  indícios, nos sinais, nas evidências? 

Onde afinal o historiador, exausto pela travessia do deserto do sem sentido, encontraria a 

rocha sobre a qual edificar a sua Igreja, inscrevendo, em pedra, a lei que deveria orientar o 

seu ofício e as verdades sobre o passado?  

Para responder a essas questões, eu partiria, no entanto, da outra  imagem que se 

enuncia, de passagem, nesse trecho do texto de Michel de Certeau, para figurar o estatuto do 

conhecimento histórico e os desafios que  tem a enfrentar no  século XXI, bem  como para 

pensar as suas possibilidades práticas, em nosso tempo. Considero que, pelo menos desde o 

início  do  século  XX,  o  pensamento  filosófico  e  as  reflexões  no  campo  da  linguagem,  da 

imagem, da literatura e das artes, nos fizeram ver que não há falésia que assegure que não 

vivamos em um mar revoltoso. Eles fizeram com que percebêssemos que, se dispomos de um 

veículo, ele há muito navega no oceano, nos desafiando a saber flutuar, a saber surfar as vagas 

e ondas de nosso tempo, sob pena de afogamento. Como espectadores de um naufrágio, no 

dizer do filósofo alemão Hans Blumemberg (1990, p. 64), devemos desenvolver um olhar de 

náufragos, um olhar atento e flutuante, para poder produzir um saber sobre as tempestades, 

os turbilhões e as catástrofes que constituíram e constituem a história contemporânea. No 

princípio do século XX, o filósofo francês Henri Bergson, já retirava de sob nossos pés qualquer 

solo  firme  para  pensar  e  viver,  já  nos  lançava  ao  mar  do  movimento  e  da  mudança 

ininterruptos  (BERGSON, 2006). É curioso que  sejam os historiadores, os profissionais que 

trabalham com a temporalidade, que se dedicam a diagnosticar a mudança, que continuem 

alimentando o que Bergson nomeava de uma visão metafísica do real e da materialidade. A 

fenomenologia  da  duração  bergsoniana  significa  uma  contestação  das  concepções 

 
1 Ver seu livro clássico: (CHARTIER, 1990). 
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positivistas, evolucionistas, idealistas e materialistas vulgar, da visão de senso comum acerca 

do real e da realidade natural e histórica. Todo realismo empiricista naufraga ao concebermos 

o real não como um ponto fixo, um estado, uma parada, um momento estático, mas como um 

fluxo contínuo, como o devir contínuo da mudança natural e histórica. Estamos acostumados 

a pensar a mudança como o que ocorre a algo que antes estaria em estado de repouso, de 

identidade e semelhança consigo mesmo. Os historiadores, ao pensarem a  transformação, 

partem da presunção da existência de uma  forma  fixa anterior, que se alteraria num dado 

intervalo de  tempo. Como nos diz Bergson, os dados  imediatos da  consciência, as nossas 

percepções  tendem  a  corroborar  essa  imagem  da mudança  e  do movimento  como  um 

processo  que  parte  de  alguma  coisa  que  antes  estava  estabilizada,  e  que  por  etapas  ou 

estágios  sucessivos  vai  se modificando,  até  atingir  outra  forma  estável  (BERGSON,  1988). 

Bergson, no entanto, nos propõe pensar que a mudança e o movimento não estão fundados 

em nada previamente, que eles  são em  si mesmos o  fundamento para  se pensar  tanto o 

mundo natural, quanto o mundo histórico. Nada é menos fixo do que o real ou a realidade, 

pois real é o movimento, é a movência constante da vida, e a realidade é a mudança incessante 

e infinita, a realidade é apenas um momento que recortamos, que apreendemos, que retemos 

do virtual que habita o real. A forma é um momento que podemos perceber da transformação 

e da deformação, é  a  cristalização passageira do que  se passa. O  acontecimento é o que 

podemos reter e deter da duração.  

A nossa percepção, através da sensibilidade e da memória, recorta e estabiliza, numa 

imagem, parte do fluxo contínuo do real e da realidade. A imagem, a figura, é, portanto, aquilo 

que estabelece a mediação entre uma realidade e um sujeito em constante movimento. O 

conhecimento é possível, se pode enunciar proposições e verdades sobre o mundo, porque 

produzimos imagens arrancadas do movimento e da mudança constantes. O conceito, que é 

imagem,  cristaliza e  coagula parte do devir, estabiliza o  fluir dos  seres e das  coisas e nos 

permite vê‐los e dizê‐los. A imagem é um cristal de temporalidades, um nó de fios temporais 

que ganham forma, que saem da condição de virtualidades e se atualizam numa matéria e 

forma de expressão.   O historiador‐surfista, em meio às ondas do tempo e da história, tem 

seus sentidos afetados pela agitação do mar do mundo, desses afetos consegue reter, com o 

uso  da memória,  consegue,  portanto,  perceber  fragmentos  do  que  se  passa  à  sua  volta, 

transformando‐os em figuras, em imagens, em coisas, em seres, em objetos, em realidades, 
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em acontecimentos que narrará, sobre os quais refletirá, sobre os quais enunciará verdades 

(BERGSON, 1990). São as imagens que fazem a mediação entre o discursivo e o não discursivo, 

entre os discursos e as práticas sociais, são as formas que articulam as dimensões empíricas, 

cognitivas, memorativas e  imaginárias de nossa experiência. Nas  formas  se encontram  as 

dimensões conscientes e  inconscientes de nosso viver. O historiador‐surfista é aquele que 

aprende a olhar para as formas do mundo, mesmo aquelas que passam ligeiras, como garrafas 

de náufragos, levadas pelas vagas do tempo, pois sabe que em cada uma há pistas, há traços, 

há sintomas dos acontecimentos e dos tempos que lhes lançaram às correntezas dos tempos 

históricos. O historiador‐surfista é aquele que leva em conta a materialidade do mundo em 

seu fluir, a começar de seu próprio corpo, sem o qual seria impossível qualquer conhecimento 

da realidade do mundo.  Imerso no mar do tempo e da história, o historiador vê seu corpo 

balançar, ondear, estremecer,  ser batido,  arrastado, pelas  vagas  temporais, e  sabe que o 

conhecimento da história e dos tempos só pode ser feito a partir desse percutir das correntes 

de  temporalidades diversas em  suas  carnes, em  sua existência presente. É engajando  seu 

corpo no próprio mover do tempo, é pondo seu corpo em contato às formações deixadas e 

produzidas pelos tempos, que ele faz uma experiência, uma experimentação dos tempos. O 

conhecimento passa necessariamente pela  imaginação, pelo  inesgotável das  imagens que, 

cambiantes  e  oscilantes,  procuram  captar  e  capturar  as  gotas  fugidias  dos  instantes  que 

passam. Uma legibilidade da história nas condições imanentes, fenomenológicas e temporais 

da própria visibilidade das coisas e dos seres. Ler o mundo é estabelecer  ligações entre as 

coisas, o que conclama o uso da  imaginação, da ficção, da poética, de nossa capacidade de 

criar presenças onde a ausência se faz presente.  

Precisamos pensar o movimento e a mudança como sendo indivisíveis e constantes, 

não como ocorrências pontuais, como eventos que têm uma causação naquilo que não era 

móvel,  que  era  estável. Não  podemos  pensar  o movimento  e  a mudança  como  espaços 

percorridos, como modificação em um estado de coisas que existiria anteriormente a elas. O 

movimento não é uma sucessão de posições, não é um acidente do móvel, é o seu próprio 

ser. A mudança não exige uma substância que a anteceda e o movimento um veículo que o 

conduza, eles são imanentes e inerentes a todas as coisas, e, inclusive, a todos os sujeitos, a 

todas as  subjetividades. Quando um  sujeito  se  coloca diante de um objeto, quando  tenta 

conhecê‐lo,  ambos  estão  em  constante mutação,  portanto,  a  relação  de  conhecimento  é 
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afetada pela movência constante dos seus termos e de seus agentes. Essa discussão atualiza 

aquela que colocou frente a frente os filósofos gregos Parmênides e Heráclito, que debatiam 

sobre a possibilidade do conhecer, sobre a possibilidade da apreensão do ser das coisas e dos 

seres (PLATÃO, 2003; HERÁCLITO, 2017). Enquanto Parmênides advogava pela existência de 

um núcleo de permanência, da existência de uma substância primeira dos seres, sem a qual 

seria impossível o conhecimento, Heráclito advogava pelo movência, pelo devir constante de 

todas as coisas, e da necessidade de se pensar maneiras de conhecer que pudessem lidar com 

esse movimento incessante de tudo. A mudança, o movimento, seriam as únicas substâncias 

das coisas e dos sujeitos. Daí porque esse colocar‐se do sujeito diante do objeto não deveria 

ter como modelo a contemplação, mas a vivência. Viver não é contemplar, é participar daquilo 

que se busca conhecer, fazer parte daquilo que se conhece. Bergson chega a afirmar que para 

se conhecer verdadeiramente precisaríamos ser interiores aos seres e às coisas. Lembremos 

que Heráclito já se utilizava da imagem líquida do rio para figurar esse eterno fluir das coisas, 

para dar a ver o  real e a  realidade como constante  fluxo, como passagem, para pensar as 

formas  que  constituem  o mundo  humano  e  o mundo  natural  como  estando  sujeitas  a 

constante liquefação, ao escorrimento, à fuga, à movência, ao desaparecimento. É sugestivo, 

também, que Heráclito localize o homem, o sujeito do conhecimento, no interior do rio, sendo 

afetado por seu passar, tendo que tentar dele formar uma imagem, à medida mesmo que ele 

flui. No entanto, quando lemos essa passagem da obra de Heráclito, imaginamos um homem 

parado no  interior do  rio, o  contemplando, ou um homem que nele entra e dele  sai, um 

homem que muda, que não é mais o mesmo, mas nunca  imaginamos esse homem sendo 

levado  pela  correnteza  do  rio,  tendo  que  tentar  conhecê‐lo,  formar  dele  uma  imagem  à 

medida que se debate em meio a suas corredeiras, enquanto se desvia de pedras e escolhos, 

enquanto  luta para não se afogar, enquanto vê apavorado o precipício da queda d’água se 

aproximar. Creio que essa é uma imagem que diz muito de nossa condição contemporânea de 

historiador, profissional que tem que figurar os tempos enquanto é arrastado, velozmente, 

pelo seu fluir. Mas considero que a imagem do rio, por maior que seja, ainda queda modesta 

para figurar as temporalidades contemporâneas e os desafios que os historiadores enfrentam 

para  conhecê‐las,  dizê‐las,  figurá‐las,  assim  como  para  vivenciá‐las.  Acho  que  somente  a 

imagem do mar revolto e encrespado dá conta de figurar a contemporaneidade.  
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Se é preciso que tenhamos uma outra imagem do real e da realidade, o mesmo se dá 

em relação ao tempo. Como diz Bergson, estamos acostumados a pensar o tempo como  já 

desenrolado, como intervalos matemática e cronologicamente mensuráveis, como segmentos 

divisíveis e estanques que, normalmente, nomeamos usando a noção de período. Ignoramos 

a dimensão virtual do tempo, a sua mobilidade incessante, o seu fluxo contínuo, o seu vir a 

ser não  segmentável. Temos dificuldade em articular uma narrativa histórica que  figure o 

movimento do tempo, o seu fazer‐se constante, uma narrativa que parta não de uma imagem 

exterior e  congelada do  tempo, mas que procure acompanhá‐lo em  seu vir a  ser  infinito. 

Tomamos  o  tempo  como  se  ele  já  estivesse  feito,  como  se  ele  já  estivesse  pronto, 

notadamente  quando  se  trata  do  passado.  Tanto  Bergson,  quanto Walter  Benjamin,  se 

colocaram como críticos do historicismo e  sua adesão a uma visão  linear e  teleológica de 

tempo,  uma  visão  simplificadora, que  retira  do  tempo  a  sua multiplicidade  e  seu  caráter 

contraído, para pensá‐lo como uma linha distendida entre o passado e o presente (BERGSON, 

op.  cit; BENJAMIN, 2016). O passado está  inteiramente  contraído no presente, que  tem a 

missão de desdobrá‐lo. O passado se contrai, no presente, no plano da ação e se desdobra no 

plano do sonho, da imaginação de futuros possíveis. O arquivo, de que falava Michel Foucault, 

o conjunto de tudo aquilo que foi dito e feito e de tudo aquilo que se pode dizer e fazer, assim 

como  a memória,  tal  como  a  compreendia  Bergson,  só  existem  como  co‐extensivos  ao 

presente  que  passa,  trazendo  virtualidades  múltiplas  de  futuros  (BERGSON,  op.  cit; 

FOUCAULT,  1986).  Ao  propor  a  alegoria  como  forma  de  figuração  do  passado,  Walter 

Benjamin afirma a virtualidade do passado, que retorna em choque e em coalescência com o 

presente, produzindo imagens críticas e dialéticas. Tal como o sintoma freudiano, o passado 

sempre habita o presente como virtualidade de retorno e expressão (FREUD, 2016). 

O tempo que os homens e mulheres sentem e vivem não é o tempo que se pode 

mensurar,  é  um  tempo  qualitativo,  um  tempo  intensivo  e  não  um  tempo  extensivo  e 

quantitativo. O tempo que dura não pode ser calculado, ele pode ser narrado, desde que se 

fixe o olhar nos movimentos de passagem, no por onde o móvel passa, por onde o tempo 

passa e não no tempo passado: vê‐lo sem medi‐lo, apreender sem detê‐lo. A narrativa feita 

por  uma  consciência,  por  um  olhar,  que  tomem  a  si mesmos  como  objeto,  que  sejam 

espectadores  e  atores,  ao mesmo  tempo,  olhar  imanente,  humano  e  não  olhar  divino, 

transcendente. Uma narrativa em que o narrador não se coloque como se estivesse acima ou 
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ao lado do tempo, vendo‐o como uma figura acabada, como algo que se vê de fora, mesmo 

que seja à beira da falésia, mas um narrador que se põe no interior das vagas do tempo, que 

se  faz  um  navegante,  que  tenta  surfar  as  ondas  de  um  tempo  visto  como  revolto  e 

turbilhonante. Uma narrativa que restitua a mobilidade ao movimento, a fluidez à mudança, 

a duração ao tempo. O que os historiadores realizam, comumente, é uma espacialização do 

tempo, transformando‐o em um intervalo, em uma extensão, em um segmento recortado e 

fixado, como se mata e se fixa, com alfinete, uma borboleta que é feita para esvoaçar e se 

deslocar, se metamorfosear. Continuamos pensando que a história será científica se conseguir 

apreender  em  suas malhas  o  esvoaçar  do  tempo,  se  conseguirmos  retirar  do  tempo  sua 

dimensão  intempestiva, matando‐o para  termos sobre ele controle e podermos estudá‐lo, 

fazer dele uma autópsia, como se faz a um cadáver.  

A  experiência  temporal,  que  é  a  experiência  humana,  é  um  jorro  contínuo  de 

novidades, de mudanças, de mutações, de transformações. O tempo não é uma espécie de 

recipiente, de espaço, um invólucro onde se localiza o evento. O tempo não é mera sucessão 

de instantes e de acontecimentos. O tempo é a matéria mesma de que os eventos são feitos, 

todo tempo vivido e todo o tempo singular do momento se encontram no acontecimento, 

naquilo que ele tem de novo, original, imprevisível, tudo que nele atualiza as virtualidades, as 

possibilidades, o devir que é o tempo. Como extrair, de uma temporalidade pensada nestes 

termos, verdades, aspiração e injunção maior do trabalho historiográfico? É necessário que se 

tome a verdade,  também, em outros  termos, que  se admita que ela  também é  temporal, 

passageira, que ela não  se  aloja numa essência ou numa  substância  a  ser encontrada no 

interior e no mais profundo das coisas e dos seres.   É preciso tomar a verdade como uma 

aparição de superfície, como um  juízo que não se separa dos termos que o compõem e da 

forma que adquire. A verdade não é da ordem do desvelamento, do desnudamento, mas é da 

ordem da construção, da invenção. A coisa e sua verdade são fabricadas ao mesmo tempo, 

através da forma que  lhes é dada. Costuma‐se  ignorar a dimensão estética da verdade. Os 

historiadores, em sua alienação acerca da dimensão estética de seu trabalho e de sua conexão 

com a verdade que produzem, tendem a pensar o estético como algo ornamental, decorativo, 

sem nenhuma  incidência sobre a  inteligibilidade e a recepção dos objetos que abordam. A 

aparição do objeto, na historiografia, se dá na narrativa, elaborada pelo historiador, no tempo 

presente, o objeto não preexiste à forma que lhe é atribuída, assim como a verdade que dele 
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se  elabora.  Postados  no  presente,  retroativamente,  o  historiador  prefigura  e  refigura  o 

passado, retroage o juízo verdadeiro, porque conta com a vantagem de saber o trajeto que os 

acontecimentos seguiram e, por isso, encontra os sinais desse percurso no passado, sinais que 

quando eram presentes, e passavam, poderiam nem ser notados, eles podiam não ser sinais 

e nem mesmo existirem como fatos para os contemporâneos. As verdades do passado são 

sempre verdades conferidas por sua invenção, sua elaboração narrativa, portanto literária e 

poética, no presente. Aqueles eventos que, ao presente, parecem nítidos e  inexoráveis, no 

passado poderiam até nem ter sido notados e anotados, pois em si mesmo cada tempo é uma 

multiplicidade indistinta e indivisa, intensiva e qualitativa.  

O grande desafio para os historiadores continua sendo o de construir uma narrativa 

que  faça perceptível o movimento, a mudança, que ajude a pensar a mutação de todas as 

coisas, que seja capaz de  figurar a duração em  seu devir  ininterrupto. Para Henri Bergson 

somente a intuição e o raciocínio, associados à imaginação, seriam capazes de nos dar uma 

figuração da mudança (BERGSON, op. cit). Por termos uma percepção lacunar do mundo, pelo 

fato  dos  registros  do  passado  também  serem  lacunares,  necessitamos  da  capacidade  de 

imaginar, de produzir imagens, para colmatar essas lacunas. É a imaginação que nos permite 

fazer associações entre elementos dispersos, que nos permite estabelecer pontes entre os 

dados empíricos, as coisas e os signos. Os raciocínios, as intuições, as imagens só valem pelas 

percepções  possíveis  que  representam.  Concebemos  verdades,  intuímos  verdades, 

imaginamos  verdades  que  se  tornam  realidades. O  historiador  deveria  tentar  conhecer  o 

passado  intuitivamente,  sem  passar  pela  abstração,  pela  generalização  do  raciocínio,  que 

esquematiza  e  simplifica.  Por  lidar  com  dimensões  que  são  qualitativas,  que  não  são 

quantitativas, que são, portanto, heterogêneas, por lidar com o mundo humano onde tudo é 

heterogêneo em relação a tudo, o historiador tem que dilatar a sua percepção, cavar e alargar 

a percepção, não sacrificando os dados do sentido e da consciência, e isso só é possível através 

da  intuição artística. O apego dos historiadores a uma cientificidade de matriz cartesiana e 

positivista, estacionados numa figuração realista e naturalista dos acontecimentos, tendo uma 

imagem estática do que seja o real, os leva a negarem a dimensão artística, literária, ficcional 

da escrita da história, única dimensão capaz de alargar a percepção em relação às coisas e aos 

seres, em relação à materialidade concreta do mundo humano. Assim como fazem os artistas, 

é tarefa do historiador fazer ver o que normalmente não vemos, alargar a nossa visibilidade, 
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figurar  e  apresentar  não  apenas  figuras  nascidas  de  raciocínios,  mas  também  imagens 

nascidas da emoção, do afeto, da sensibilidade. Desprender‐se da realidade para nela ver mais 

coisas, tentando atualizar as imagens virtuais do passado.  

Os  historiadores  por  lidarem  com  a  mudança,  com  o  movimento,  devem  se 

empenhar em construir narrativas marcadas pelo uso de conceitos experimentais,  fluidos, 

flexíveis, plásticos, que tentem se moldar às figuras fugidias do real. É preciso que abandonem 

os  esquematismos,  os  conceitos  rígidos,  já  prontos,  para  pensarem  sua  atividade  como 

criadora  de  conceitos  diferentes  daqueles  costumeiramente manejados.  Ao  contrário  de 

recusar a aparência das coisas e se abismar em busca de uma pretensa essência dos eventos, 

tomá‐los pelo que são, ou seja, aparecimentos, aparições. O historiador deve procurar pensar 

o aparecer, a emergência, do evento, o vir a ser de sua forma. Lembrar, antes de tudo, que os 

objetos com que trabalha são imagens, fruto da percepção e da memória, a memória através 

das  imagens de  seu  aparecer.  Se  a historiografia quer,  efetivamente,  invadir o  campo da 

experiência,  afrontar  o  real,  deve  tomá‐lo  como  aquilo  que  é: matéria,  vida, movimento, 

duração,  percepção,  consciência.  O  real  é  imagem  em  seu  aparecer,  só  passível  de  ser 

capturado pela intuição do movimento, da mudança. Hoje, mais do que no tempo de Bergson, 

conhecer  é  se movimentar  na  direção  de  penetrar  a  imagem,  é  tentar  acompanhar  seu 

movimento  de  constituição,  o  aparecer  das  coisas  aquém  dos  fatos,  buscando  tocar  a 

singularidade do acontecimento antes de qualquer generalização. Buscar dar conta do estilo 

particular da aparição. A historiografia precisa refletir sobre seu caráter de conhecimento por 

imagens, romper sua alienação em torno do  imagético, deixar de considerar ser sua tarefa 

buscar reproduzir, reapresentar as coisas do passado, em sua empiricidade, abandonar essa 

desesperada busca por um solo firme, um alicerce para seu conhecimento, mesmo que ele 

esteja à beira da falésia. O conhecimento por imagem se situa aquém da representação e do 

empobrecimento que ela  impõe, com seus esquematismos, com suas abstrações, com suas 

pré‐visões. Devemos situar a escrita da história entre as aparições práticas das formas e das 

imagens e não entre as práticas e as representações.  

Conhecer por imagens, como nos diz Georges Didi‐Huberman, é renunciar a síntese 

do resolvido, do tudo feito e aventurar‐se na intuição do se fazendo. O historiador não deve 

enxergar o passado como algo acabado, encerrado e fechado sobre si mesmo, mas como um 

arquivo  sempre aberto,  sempre disperso e  lacunar,  sempre heterogêneo, atravessado por 
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silenciamentos  e  encobrimentos,  tomando  seu  trabalho  não  como  a  da  cópia,  da 

representação,  do  decalque  desse  passado, mas  de  sua  invenção  e  criação  por  imagens 

sempre diferenciadas e distintas. Para além dos arranjos já dados, o constante rearranjo de 

todas  as  coisas  pela  interpenetração  espaço‐temporal  entre  presente  e  passado.  Pela 

construção do que Walter Benjamin nomeou de imagens dialéticas, onde imagens de tempos 

diversos  se  encontram,  se  chocam,  produzindo  a  alegoria  iluminadora,  produzindo,  no 

encontro, a fagulha de esclarecimento, dando outra  imagem tanto ao presente, quanto ao 

passado. Tentar tocar o real através do poder de imanência das imagens, tomando a narrativa 

não como reprodução de um real visto como estático, mas como a criação de imagens que 

nasçam da tentativa de acompanhar o próprio movimento das coisas.  

Se  a  realidade  contemporânea  é marcada  pela  liquidez,  como  defende  Zygmunt 

Bauman, em livro onde transparece uma certa nostalgia por um real que algum dia teria sido 

sólido, o historiador deve tomar a produção do conhecimento como uma aventura que se 

passa em meio às vagas do tempo, em meio ao ondear das  imagens e das formas, do sem 

parar do movimento e do revolvimento. Assumir, como fez Fernand Braudel, a  imagem do 

mar para  figurar a história e o  tempo, mas, ao contrário daquele, não subestimar o brilho 

superficial das ondas, nem as espumas e sargaços que ele atira na areia, nos contrafortes da 

falésia. Ao invés de tomarmos a escrita da história como o mergulho em busca de identificar 

correntes profundas, invisíveis, que movimentariam, silenciosas e quase imóveis, a superfície 

dos oceanos do  tempo, como  fez o historiador dos Annales, pensá‐la como uma  forma de 

surfar, de deslizar sobre, de acompanhar os movimentos e mudanças do mar encrespado do 

tempo e dos  acontecimentos. Para um  surfista,  conhecer uma onda  só  é possível no  ato 

mesmo de apanhá‐la, de acompanhá‐la, de com ela se envolver, se enovelar, se molhar. Nesse 

gesto,  ao  mesmo  tempo  consciente  e  intuitivo,  ao  mesmo  tempo  de  memória  e  de 

imaginação, ao mesmo tempo técnico e estético, ao mesmo tempo racional e emotivo, ele 

sabe a onda, no duplo sentido que a palavra saber tem em nossa língua, ou seja, ele a conhece, 

adquire minimamente sobre ela uma sabedoria, pelo contato direto com a sua materialidade 

líquida ‐  mesmo que esse saber nasça do tombo, do mergulho, da perda de equilíbrio e da 

queda ‐, mas ele também a sabe porque a deixa com o seu gosto na boca, porque faz prova 

de seu sal, de seu sabor, porque ela não é só uma prova pela qual se passa, mas é uma prova 

que se faz.  
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Para  saber  do  tempo  e  da  história  é  preciso  deles  fazer  prova,  não  no  sentido 

estabelecido ainda nos princípios da profissionalização da disciplina, ou seja, a prova como a 

apresentação de um documento, de uma evidência que traria a verdade à tona e acabaria com 

qualquer discussão, mas fazer prova nesse duplo sentido do termo, adquirir uma saber pelo 

passar por uma experiência de pesquisar o arquivo, pelo contato com a materialidade que a 

história  e  o  tempo  produziram  e  deixaram  e  pelo  ato  de  fazer  deles  prova,  ou  seja, 

experimentá‐lo, fazê‐lo parte de si, entranhá‐lo, tanto quanto estranhá‐lo, encarná‐lo, degluti‐

lo, antropofagicamente, incorporá‐lo, fazê‐lo seu, como quando o surfista bebe parte da onda 

em que se equilibra.  Ela não só toca os seus sentidos, ela os invade, entra pelo nariz e a boca, 

rompendo  com qualquer noção  contemplativa do  conhecimento, qualquer visão do  saber 

como distanciamento e recuo. O historiador‐surfista seria aquele que abandona a sua posição 

de  observação  distanciada  e  descomprometida,  localizada  na  beira  da  falésia,  de  onde 

contemplava o jogo do mar da história, sem com ele se comprometer, sem por ele ser afetado, 

sem se molhar, para aceitar o desafio de fazer prova do passado, nele se atirando, através do 

mergulho nas  imagens que a ele sobreviveram, nos restos e escolhos, que deixou. Tomar o 

arquivo como sendo um mar que se procura sulcar, estriar, acompanhando seus movimentos 

mesmo de constituição, de formação.  

Portando  o  seu  frágil  equipamento,  as  regras  definidas  para  ofício  em  um  dado 

momento, o que pode chamar pomposamente de método de pesquisa, que seria a sua frágil 

prancha amarrada no tornozelo para que não lhe escape de vez qualquer simulacro de chão, 

de  solo,  verdadeira  tábua  de  salvação,  fio  de  Ariadne  a  evitar  o  vagar  nessa  realidade 

labiríntica,  o  historiador‐surfista  de  nosso  tempo  e  de múltiplas  temporalidades  (quantas 

águas vertidas no mar em tempos diversos não se misturam na onda que agora o surfista tem 

à  sua  frente?)  afronta o desafio de  sair  sabendo mais  sobre  a materialidade,  a  realidade 

fugidia, turbilhonante, fluida, que afrontou, que experimentou, que dela fez prova, a realidade 

da história e do tempo. Um conhecimento também ondulante, onde parte se perde, se esgota 

assim que aquela crista singular de água se desvanece na praia, embora algo reste, fique, seja 

memorizado, algo se aprenda para a aventura de tomar a próxima onda. Conhecimento do 

singular, daquilo que ocorre uma única vez, conhecimento da diferença e não da semelhança, 

da  identidade, esse é o conhecimento do historiador. Cada onda, assim como cada evento, 

aparece  e  desaparece,  se  apresenta,  não  se  reapresenta,  se  faz  e  se  desfaz,  sendo  sua 
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realidade a sua duração, o quanto dura. A vaga emerge da superfície agitada e heterogênea 

do mar, o agita por algum tempo, para se desvanecer, realizando, no entanto, o imperceptível 

trabalho de demolição cotidiana da falésia que a tenta conter, desmanchando‐a em grãos de 

areia. A mesma coisa se dá com os eventos históricos, essas marolas e espumas desprezadas 

por Braudel, que no seu acontecer único, no seu acontecer de superfície, no seu ser passageiro 

e em movimento vão realizando o trabalho cotidiano da mudança. Como diz Bergson, pelo 

fato dos humanos, comumente, habitarem a terra firme, têm dificuldade em conceberem os 

seres, as coisas, o real, o tempo sem a fixidez de uma espacialidade estática. Não conseguimos 

pensar e tentar conhecer as coisas como sujeitas ao  jogo e ao balanço do mar. Precisamos 

sempre de imaginarmos e construirmos pontos fixos com os quais fixar a vida e a existência. 

Os historiadores têm que aprender a olhar para as imagens, têm que reeducar o olhar 

para tentar figurar o fugidio, um olhar imanente que, como olhar do surfista, acompanha a 

onda em sua formação e intui o momento preciso de abordá‐la e a ela se entregar, no mesmo 

movimento com que tenta guiar‐se sobre ela. O saber do surfista é um saber da experiência, 

do aprendizado pelo contato repetido com a materialidade daquilo que afronta e é um saber 

por provar, muitas vezes  literalmente, ao sentir o sal na boca, por fazer prova a cada onda 

singular que sulca. O historiador‐surfista é aquele que olha para a materialidade deixada pelos 

acontecimentos e tenta perceber os movimentos de constituição daquela forma, sabendo‐a 

em transformação, que aquela imagem é apenas uma cristalização momentânea de um fluxo 

espaço‐temporal,  a  formação  singular  proporcionada  pelo  entrecruzamento  de  distintas 

linhas temporais. Assim como uma vaga no oceano é composta de águas de muitos tempos, 

que  ali  se misturam,  cada  evento  histórico  é  um  nó  de  temporalidades.  O  historiador‐

escafandrista não nada bem nas águas do contemporâneo, seu olhar vertical se abisma e se 

perde na escuridão das profundezas abissais onde busca a verdade, enquanto na superfície, 

às  suas  costas,  a história  continua a  se passar,  a  se precipitar, mordendo e  corroendo  as 

pretensas terras firmes, que por dentro também são trabalhadas pela movência de lavas de 

fogo, atirando para as margens restolhos, destroços produzidos por seu trabalho constante 

de corrosão. O ácido do sal do tempo roendo como um câncer todas as formas pretensamente 

cristalizadas, petrificadas. O historiador‐surfista sabe que não precisa se abismar em busca 

das camadas mais profundas do tempo, dos sedimentos temporais, pois eles estão sempre 

vindo à  tona,  revolvidos,  turbilhonados, agitados pelo movimento constante das águas da 
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história. O  recalcado  retorna, o  sobrevivente devém, o esquecido aflora  como  sintoma, o 

passado, como dizia Bergson, está contraído no presente, composto de múltiplos lençóis de 

tempo.  O  que  media  e  possibilita  que  uma  subjetividade  em  movimento  produza 

conhecimento sobre uma realidade também móvel é a  imagem, a figura, que espacializa e 

produz a presença das coisas e dos seres. O historiador‐surfista, um sujeito em movimento, 

conhece os acontecimentos que se dão no mar do tempo e da história porque abre os olhos 

em meio à neblina provocada pelo salpicar das águas dos eventos, aprende a olhar com a 

experiência que acumula, com as memórias, inclusive estésicas, corporais, que possui, com a 

intuição e a imaginação, com o raciocínio que advém no momento do encontro singular com 

a onda, com o acontecimento, construindo dela/dele uma cena, uma paisagem, uma imagem 

que orienta a sua ação sobre ela/ele. Golpe de vista que apreende o real em sua cintilação de 

superfície.  É  preciso  lembrar  que  a  narrativa,  que  a  linguagem  é  figurativa,  portanto, 

imagética.  

O real toca os discursos através da imagem, nas imagens o real deixa seu traço, seu 

sulco,  assim  como  ocorre  no  gesto  fotográfico.  A  fotografia  embora  dependa  do  olhar 

humano, da forma de olhar, de focalizar, de enquadrar, dependa das convenções imagéticas 

e das intenções de quem fotografa, ela não deixa de ser a impressão na película, da marca de 

algo que se localiza em seu exterior, um sulco, um rastro, uma impressão de algo que constitui 

um furo da imagem. É tarefa para o historiador do século XXI superar a alienação imagética 

da  historiografia,  sua  recusa  em  refletir  sobre o  caráter  figurativo  da  linguagem,  sobre  o 

caráter tropológico e metafórico da escrita da história, sobre sua capacidade de, através da 

construção de imagens, se deixar atravessar e afetar pelo real que não cessa de passar e que 

tem no  encontro  entre  as  imagens de ontem –aquelas que  sobrevivem  ao  tempo  ‐,  e  às 

imagens de hoje ‐ do choque dialético das imagens ‐, a produção daquilo que Walter Benjamin 

nomeou  de imagem crítica, de imagem dialética, aquela capaz de produzir iluminações acerca 

do que se passou.  

O historiador escreve, narra, embora, ao longo do século XX, a alienação diante da 

dimensão literária, retórica, poética, ficcional, artística da escrita historiográfica tenha sido a 

tônica. Todo o trabalho do historiador se dirige para a produção de um relato e, curiosamente, 

durante muito tempo, sobre o que menos os historiadores pensavam e debatiam era sobre o 

ato de escrever, sobre o uso da linguagem, sobre as estruturas de enredo, sobre a dimensão 
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figurativa e tropológica do seu texto. Hayden White se tornou o grande ogro da historiografia 

por ter enfrentado esse silêncio, por ter chamado atenção para o fato de que os historiadores 

não só vivem em meio a imagens, como as produzem incessantemente ao falar do passado. 

O historiador  inventa o passado, não no sentido da fantasia, mas no sentido da descoberta 

arqueológica, ou  seja, escavando as  várias matérias e  imagens dos  tempos enterradas no 

visível. Inventa‐o ao reconfigurá‐lo, ao elaborar, a partir da visualidade do arquivo, imagens 

para descrevê‐lo, para encená‐lo, para demonstrá‐lo. O que nos chega do passado são restos 

de  sua materialidade,  são  formas  visuais,  quase  sempre  lacunares,  arruinadas,  dispersas, 

heterogêneas, através das quais podemos ter uma experiência de contato direto com o que 

dele  sobrou,  com  suas  ruínas,  com  seus monumentos,  com  alguns  de  seus  traços, mas 

também nos  chegam  imagens que esse passado produziu, em  seus documentos, em  seus 

monumentos,  em  todos  os  artefatos  culturais  e  artísticos,  em  todos  as  formas  que  esse 

passado  deixou.  Surfando  o mar  dos  tempos,  e  das  imagens  que  deles  nos  chegam,  o 

historiador tem que ser um leitor dessa visualidade e produtor de novas imagens a partir dela. 

Se o  recurso com que conta para narrar o passado são as palavras e se as palavras, se os 

conceitos remetem a agregados de imagens, a esquemas imagéticos, o historiador enfrenta o 

desafio  de  produzir  imagens  a  partir  de  outras  imagens.  A  narrativa  do  historiador  não 

descreve apenas o que um dia  foi visto ou o que se vê; ela descreve o próprio ato de ver, 

escreve o processo de olhar que as palavras assumem em seu próprio ato de composição. As 

palavras do historiador devem ser imanentes e transmitir uma dada sensorialidade diante do 

que foi visto ou do se vê. Um ver que está sempre entre a coisa e seu limiar de mudança, de 

transformação, de desfiguração, a imagem como densificação, condensação de um fluxo, de 

uma materialidade passageira, como a vaga,  como a onda que se adensa, que se condensa 

em dado momento, para depois novamente se desfigurar e desmanchar. O historiador  lida 

com  a  dialética  das  imagens,  com  o  choque  entre  as  imagens  que  sobrevivem,  que  se 

acumulam, vindas do passado, em nosso arquivo cultural e social com as imagens que busca 

criar, no presente. Sabemos que no mar do tempo e da história há também coisas e formas, 

há  imagens que parecem resistir ao movimento e à mudança, que quedam num fundo que 

parece cristalino, empedrado, firme.  Desde as rochas abissais, desde os arrecifes, até o frágil 

sargaço,  o  ouriço  ou  a  estrela  do mar  que  boiam  em  suas  águas  parecem  sobreviver  ao 

movimento  constante  da massa  líquida  dos  tempos. No  entanto,  sabemos  que,  na  longa 

duração, todas as formas que parecem estáticas e cristalizadas estão sujeitas ao desgaste, à 
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deformação, à porosidade e à ruína. As vagas do tempo trabalham diuturnamente no sentido 

de desfigurar, de deformar, de liquefazer também essas formas. Na história, como no mar, há 

repetição e há diferença, com a diferença emergindo da própria repetição. De tanto ser batida 

constantemente pelas ondas que se  repetem, a  falésia desmorona, queda completamente 

diferente do que era em sua forma, e o historiador se vê sem terra firme sobre os pés, pisando 

solo desmoronado. As imagens, as formas, inclusive as formas materiais com que o historiador 

trabalha,  também  possuem  uma  densidade  que  balança,  ondeante,  entre  a  petrificação 

tumular de uma memória e a pura dança de um ato, de um gesto, de um evento, que de tão 

fugaz, de tão acidental, de tão passageiro, se torna pura dispersão, sem memória possível, ou 

seja, o historiador trata com formas e com imagens que oscilam entre o que dura e parece 

duro e o que não dura, o que é inefável, evanescente.  

Cada evento histórico, como o oceano, é o encontro de múltiplos tempos, é um nó 

que conecta diversas  linhas temporais. Os eventos nos deixam  imagens que os abrem para 

além deles mesmos, que carregam a virtualidade de outras imagens possíveis. As formas, por 

mais materiais e cristalinas que sejam nunca estão definitivamente fechadas em si mesmas, 

elas  são  sempre  abertura para possíveis outras  formas, por  serem  constituídas, de  forma 

imanente, pelo movimento e pela mudança. A forma de hoje carrega múltiplas possibilidades 

de deformação e transformação. O que o historiador faz com as formas e imagens do passado 

não é restituí‐las à sua forma original, não é resgatá‐las tal como teriam sido anteriormente, 

mas é reabri‐las para que as possibilidades, para que as virtualidades que possuam possam 

ganhar forma. Se os historiadores tivessem maior consciência de que seu trabalho se volta 

para  dar  forma,  para  construir  uma  dada  forma  de  ver  o  passado,  teriam  uma  maior 

preocupação com a dimensão  literária e estética de  seu ofício. A narrativa historiográfica, 

como todo relato, também visa produzir efeitos estéticos e eles são fundamentais para o tipo 

de recepção que terá o texto. O texto historiográfico não está isento da interrogação sobre 

sua forma e o tipo de afecção, de emoção, de prazer e desprazer, de desconforto, de choque, 

que ele causa no leitor.  

Toda imagem, não somente as construídas pelos historiadores, são sobrevivência e 

infância, ao mesmo  tempo. Como diz Georges Didi‐Huberman, as  imagens  são  lugares da 

laboriosa tristeza, do que sobrevive em nós e nos obriga a ter que afrontá‐las e pensá‐las, mas 

também o lugar da alegria da descoberta, da criação, da invenção, da abertura para possíveis. 
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Assim como o mar, cujas águas parecem estar aí há milênios e que, no entanto, não param de 

se  renovar,  de  receber  novas  águas,  o  arquivo  de  formas  e  imagens,  com  que  lidam  os 

historiadores, são lugares de trocas e conversões entre espaços e tempos heterogêneos, de 

práticas  que  se  repetem  e  diferem  ao  se  repetir,  que  obedecem  a  uma  rítmica  entre  a 

continuidade e a descontinuidade. O mar do tempo e da história, o mar de imagens em que 

estamos  mergulhados,  assim  como  o  oceano,  obedece  a  uma  rítmica,  obedece  a  uma 

respiração feita de avanços e recuos, de aparecimentos e desaparecimentos, de retornos e 

fugas. O historiador não deve recusar a imagem em nome do conceito, como se esse não fosse 

imagético e  imaginário, não deve se  furtar à  imagem poética, não deve  tomar a metáfora 

como uma sujeira em seu discurso. Só nos posicionaremos como um saber ainda capaz de 

significar, de ter algo a dizer, como um saber que participa do nosso tempo e sobre ele tem 

incidência,  se  deixarmos  de  nos  equilibrar  sob  o  solo,  já  ruinoso  e  solapado  da  ciência 

moderna, da ciência positivista, e afrontarmos o desafio de pensar um saber das imagens, da 

materialidade mesma  das  coisas  e  não  uma  ciência  das  abstrações,  dos  esquemas,  das 

estruturas  desencarnadas  e  descarnadas,  das  representações  arquetípicas  e  simbólicas.  

Numa sociedade das imagens, o historiador deve ser preparado para pensá‐las e para saber 

realizar um trabalho crítico a partir delas e com elas. Como diz Didi‐Huberman, a imagem é 

uma respiração e um sintoma, um signo, de nossa relação com o mundo e conosco mesmos, 

com o espaço e com o tempo, com o corpo e a linguagem, com o pensamento e o inconsciente, 

com o luto e com o desejo. E por que a imagem é respiração? Porque ela é distanciamento e 

aproximação, recuo e avanço, ela, como o mar, é oscilante, ela é o terceiro termo que media 

e mistura essas dimensões aparentemente antagônicas. Ela é o eu e o outro, o espaço e o 

tempo, o corpo e a linguagem, a matéria e o signo, o consciente e o inconsciente, o desejo e 

o luto. Como a terceira margem do rio, que é o próprio rio em fluxo e a passar, escavando as 

outras duas margens que parecem retê‐lo e contê‐lo, mas que se esboroam a sua passagem, 

a  imagem  escava  no  real  outras  camadas  possíveis  de  seu  próprio  ser,  assim  como  o 

historiador escava no passado outras camadas possíveis de tempo, no mesmo momento em 

que, como o pai do conto roseano, habita o próprio tempo e o seu fluxo.  

A  imagem  nos  lembra  da materialidade  do mundo,  das  coisas,  dos  homens.  Ao 

contrário  de materialismos  históricos  que,  por muito  tempo  nos  ofereceram  uma  visão 

desmaterializada do mundo, onde a materialidade das coisas era substituída por abstrações 
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conceituais,  onde  os  humanos  eram  substituídos  por  personagens  conceituais,  onde  os 

esquemas  estruturais  substituíam  as  relações  e  práticas  humanas,  os  acontecimentos 

considerados  meras  espumas  ou  marolas  na  beira  de  um  mar  movido  por  correntes 

subterrâneas e só visíveis aos olhos do historiador‐escafandrista. É preciso que atentemos 

para a materialidade do arquivo, para a materialidade do que chamamos de fonte. Ávidos por 

dados, por informações, por discursos, esquecemos de olhar para a fonte como um artefato, 

como resto da materialidade mesma de um dado tempo. Vamos ao arquivo e o perdemos em 

sua materialidade. Conversão do olhar que nos leve a enxergar a materialidade mesma dos 

humanos,  as  suas  carnes,  os  seus  corpos,  negligenciados,  sofridos,  as  carnes  sensíveis  e 

vibráteis dos homens e mulheres. É preciso estar atento para as percepções, os afetos, as 

emoções, as comoções, aquilo tudo que nos move, física e subjetivamente. 

Os historiadores têm muito mais o que fazer, em nosso tempo, do que ficar cantando 

o mantra de  sua  cientificidade. Como  sabe um psicanalista,  isso  é  sinal de  insegurança e 

fragilidade.  Recorrer  à  estratégia  da  denegação,  como  aprendemos  com  Freud,  é  tentar 

exorcizar  um  fantasma  ou  uma  fantasia,  algo  que  sabemos  muito  próximo  de  nós.  A 

denegação é um sintoma de se saber habitado e inseparável daquilo que se denega. E o que 

ocorre  com  a denegação da dimensão  artística,  como, em dado momento,  se denegou  a 

dimensão filosófica ou política de nosso ofício. Ainda seríamos platônicos, querendo expulsar 

o poeta da cidade, porque ele convenceria os cidadãos do que não seria a verdade, no entanto, 

lembremos, toda a filosofia platônica é teatral e, portanto, retórica e poética. 

A  historiografia  possui  uma  dimensão  científica  por  ser  um  saber  normativo, 

disciplinar, por obedecer a regras de produção que são instituídas e controladas pelos próprios 

pares que, no entanto, não cessam de debatê‐las e modificá‐las,  já que a prática científica 

também está sujeita à mudança e ao movimento, no tempo. O saber histórico é produto de 

lugares institucionais e, portanto, sujeito a políticas e a polícias do conhecimento. Como nos 

diz Michel de Certeau a operação historiográfica é produto de um  lugar social e obedece a 

uma disciplina, a partir dos quais nasce uma escrita.  

A escrita historiográfica obedece a uma regra primordial: ela deve, necessariamente, 

recortar e citar o arquivo (entendendo arquivo não só como tudo o que foi dito, como tudo o 

que foi feito pelos humanos e deixou vestígios, mas como, também, toda a possibilidade de 

dizer, toda a virtualidade presente nos restos, nos documentos e monumentos do passado). 
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Ela é uma escrita necessariamente aberta para um fora, que utiliza a função referencial da 

linguagem para apontar para algo que se passou fora dela. O texto do historiador é um texto 

folheado, que acolhe e cita outros textos, outras vozes, embora todas submetidas à voz do 

historiador, que distribui lugares e posições de sujeito, no interior de seu escrito. 

Ao contrário da literatura, cujo texto pode se fechar em si mesmo, pode se enrolar 

sobre  si mesmo  (embora  também  possa  ser  aberto  e  apontar  para  um  fora),  o  texto  do 

historiador tem que figurar um ausente, tem que encenar algo distinto dele mesmo. Usando 

a  linguagem, deve produzir, como nos diz Roland Barthes, efeitos de real, deve produzir a 

verossimilhança, produzir a presença, fazer aparecer o desaparecido. Não se trata de emitir 

um discurso capaz de copiar, de decalcar e, muito menos, de resgatar o que se passou. Não se 

trata de imitação ou a reapresentação, mas de aparição, de invenção. O historiador inventa o 

passado (não no sentido da fantasia), mas no sentido da atribuição de sentidos e significados 

aos eventos lacunares que chegaram até o presente e sempre a partir dele. Por ser lacunar, o 

arquivo  exige o  trabalho poético e  ficcional da  imaginação,  a escrita da história  requer  a 

criação intuitiva da imagem, que irá tamponar, momentaneamente, as lacunas do arquivo. O 

historiador é aquele que escava, através da cognição, do raciocínio, mas também através da 

imaginação criadora as virtualidades presentes no arquivo. Não tenhamos medo de encarar, 

de olhar no olho o mundo das imagens, aprendendo a fazer delas um uso crítico, transgressivo. 

O historiador parte das  formas materiais do  arquivo, da materialidade das  imagens, para 

figurar o passado, e seus efeitos políticos e sociais dependerão de sua urdidura estética: não 

é  a  verdade  que  garante  a  eficácia  do  texto  do  historiador, mas  como  ela  é  forjada  e 

apresentada narrativamente. Lembremos que se hoje navegamos em meio ao mar revolto das 

redes  sociais,  das  redes  informacionais,  da  rede mundial  de  computadores,  aprendamos, 

portanto, a nelas surfar, sob pena de continuarmos nostálgica e reativamente agarrados, em 

pânico, aos destroços do mundo analógico, aos restos salvados de  idades de ouro, ao bote 

salva‐vidas  de  esquemas  explicativos  e  ideologias  políticas  com  pretensões  universais  e 

prometedoras da redenção, esperando o improvável resgate por algum indômito salvador do 

mundo. Amarremos bem a nossa prancha‐método ao nosso corpo e nos lancemos na água do 

tempo  e  da  história,  tendo  sempre  em mente  a  paráfrase  nietzscheana  ao  pensamento 

heraclitiano: 

Não vejo nada além do vir‐a‐ser. Não deixar enganar! É vossa curta vista, e 
não a essência das coisas, que vos faz acreditar em terra firme em alguma 
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parte do mar do vir‐a‐ser e perecer. Usais nomes das coisas como se estas 
tivessem uma duração  rígida: mas nem mesmo o  rio em que entrais pela 
segunda vez é o mesmo que da primeira vez (idem, p. 258). 
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