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RESUMO: Esse texto apresenta uma reflexão acerca das mudanças recentes ocorridas na experiência 
temporal e os desafios para interpretá‐las nos quadros das Ciências Humanas. Tomamos como base o 
romance A Montanha Mágica, escrito por Thomas Mann,  lido em diálogo com as  ideias de Walter 
Benjamin acerca do tempo histórico. Defende‐se que as críticas de ambos à modernidade capitalista 
fornecem pistas interessantes para a possível melhoria da sensação de asfixia que permeia o mundo 
contemporâneo.   

PALAVRAS‐CHAVE: Capitalismo, Tempo, Epistemologia. 

ABSTRACT: This text presents a reflection on recent changes in temporal experience and the challenges 
to interpret them in framework of Human Sciences. We take the novel The Magic Mountain, written 
by  Thomas Mann,  as  a  base  and  read  this work  in  dialogue with Walter  Benjamin's  ideas  about 
historical time. It is argued that their criticism of capitalist modernity provides possible clues to curing 
the feeling of suffocation that permeates the contemporary world. 

KEYWORDS: Capitalism, Time, Epistemology. 

É sempre bom lembrar 
Que um copo vazio 

Está cheio de ar 
Gilberto Gil (1974) 

Eu não consigo respirar! Esse foi o sufocado clamor, repetido várias vezes por George 

Floyd, homem negro assassinado em 25 de maio de 2020 pela polícia de Minneapolis (USA). 

Sua morte despertou protestos em várias partes do mundo, surgindo passeatas e denúncias 

contra  o  racismo  estrutural  que,  ainda,  caracteriza  o mundo  globalizado,  não  somente  a 

sociedade norte‐americana. Antes disso, em 2014, Eric Garner havia sido morto em Nova York 

em situação bem semelhante e com o mesmo aviso insistente: Eu não consigo respirar! Parece 

que esse grito coletivo é um topos para captar “o novo tempo do mundo”, como denomina o 

filósofo  Paulo  Arantes  (2014),  esse  “tempo  da  emergência”,  que  também  é  sanitária.  A 

atuação violentamente repressiva tem pretendido, de forma sistemática, impedir as camadas 

subalternas de aspirar a novos lugares sociais e políticos1.   

 
 Doutorado em História pela Universidade de Brasília. É professor da Pós‐graduação Pontifícia Universidade 
Católica de Goiás e da Pós‐graduação da Universidade Estadual de Goiás (PROMEP). 
1 Essa relação entre a repressão policial, os controles biopolíticos e sufocamento dos subalternos, a partir dos 
assassinatos  referidos,  foi  feita  por  Gabriel  Apata  (2020),  ainda  que  o  autor  não  aborde  a  questão  da 
temporalidade. Uma síntese das informações acerca dos crimes e dos protestos que se seguiram pode ser lida 
na  Wikipedia,    tanto  para  George  Floyd  (https://pt.wikipedia.org/wiki/Assassinato_de_George_Floyd, 
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A pandemia de COVID – 19, que se espalhou pelo mundo tão rapidamente desde o 

início de 2020,  causa uma  síndrome  respiratória aguda que  leva à  falta de oxigenação do 

organismo. O alto número de mortes e a velocidade do contágio praticamente parou o mundo, 

fechou as  fronteiras dos países,  levou a  fome, ao desemprego e ao  isolamento bilhões de 

pessoas. 

Enquanto isso, o Fórum Econômico Mundial, que se reúne na cidade suíça de Davos 

todos os anos desde meados dos anos setenta, planeja forjar “o grande reinício” (The great 

reset).  Em  artigo  publicado  na  revista  Time,  seu  fundador  e  presidente  executivo,  Klaus 

Schwab,  confirmou  em meio  às  incertezas  “sua  crença  que  um  sistema  capitalista mais 

virtuoso é possível” e para isso “nós necessitamos reimaginar o capitalismo” (SCHWAB, 2020). 

O diagnóstico que traçamos nesse artigo para o tempo contemporâneo vai em direção oposta.  

Assim,  utilizamos  como  símbolo  fulcral  a  reunião  periódica  desses milionários  e 

líderes  mundiais  em  Davos  para  realizar  uma  leitura  econômico‐política  do  romance  A 

Montanha Mágica, escrito por Thomas Mann na segunda década do século XX. Ele tem sido 

considerado uma obra  literária que reflete acerca do  tempo  (Zeitroman)2, mesmo que sua 

estória possua como cenário um sanatório para doenças respiratórias situado na cidade suíça 

referida.  O  arcabouço  interpretativo  advém  das  ideias  de Walter  Benjamin,  que morreu 

enfrentando os fascismos3 e imaginou de forma radical um mundo além do regime capitalista. 

O anacronismo: uma via metodológica 

O termo anacronismo em textos de história costuma causar arrepios. Acostumamos 

na pesquisa a seguir o famoso conselho de Lucien Febvre de que se deve “evitar o pecado dos 

pecados, o pecado entre todos irremissível: o anacronismo” (apud DUMOULIN, 1993, p.47). 

E, em seu verbete, Dumoulin comenta o caso de outro francês  importante na formação do 

método histórico, Charles Victor Langlois, que  recusara a  interpretar os documentos, pelo 

medo de cair impiedosamente em tal “pecado” (DUMOULIN, 1993, p.48). 

 
consultada  em  06/02/2021)  quanto  para  Eric  Garner  (https://pt.wikipedia.org/wiki/Morte_de_Eric_Garner, 
consultada em 07/02/2021). 
2 O próprio Thomas Mann classificou‐o dessa forma quando comentou seu livro, em 1939, para os estudantes da 
Universidade de Princeton (MANN, 1996, p.138). 
3 Um esboço dessa interpretação da obra de Mann foi apresentada na live promovida pelo GT de Teoria e História 
da Historiografia  da ANPUH,  em  07/10/2020,  para  relembrar  os  oitenta  anos  da morte  de Benjamin  nesse 
combate. Disponível em: https://www.facebook.com/ANPUH/videos/795664571188584. 
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Tal  regra possui  seu valor, mas  tem  sido questionada em diversos casos. Um dos 

historiadores  que  propôs  radicalmente  o  anacronismo  enquanto  elemento  essencial  da 

pesquisa histórica foi o, também francês, Georges Didi‐Huberman. Para ele, não faz sentido 

essa atitude canônica de rejeição promovida pela comunidade historiadora, pois a  imagem 

em  si  apresenta  “uma  extraordinária  montagem  de  tempos  heterogêneos,  formando 

anacronismos” (2015, p. 23). Portanto, explorar um método anacrônico se faz tão necessário 

quanto fecundo (2015, p. 25) e deveria ser assumido com coragem o fato de que “toda história 

é anacrônica” (2015, p. 48). 

Didi‐Huberman trabalha estudando  imagens e gravuras, com a área da história da 

arte.  Isso é  importante para nossa abordagem nesse texto, pois ele tem refletido sobre as 

possibilidades simbólicas da figuração. Propomos, aqui, realizar uma leitura assumidamente 

figurativa da obra de Mann, explorando suas possibilidades alegóricas.  Isso, seria, sugere o 

autor  francês  (DIDI‐HUBERMAN,  2015,  p.  101),  produzir  exatamente  uma  “história  a 

contrapelo”,  como  provocava  Benjamim  nas  suas  Teses  sobre  o  conceito  de  História 

(BENJAMIN, 1994, p. 225). 

Então,  de maneira  proposital,  iremos  argumentar  na  direção  oposta  ao  trabalho 

exaustivo que fez o colega Pedro S. P. Caldas (2014), quando contextualiza Thomas Mann e 

sua  obra,  chegando  a  encontrar  nos  personagens  d’A  Montanha  Mágica  reflexos  de 

personagens históricos. Não que discordemos da tese central do artigo, que considera o livro 

um  “romance  de  formação”,  mas,  por  isso  mesmo,  valorizando  os  “propósitos  político 

pedagógicos” da obra (2014, p. 109), vamos transcender o momento de sua elaboração para 

aplica‐la alegoricamente aos dramas do presente. 

Isso seria uma simples manipulação? Ou um uso indevido da literatura pela história? 

Não pensamos assim. Até porque, conforme o próprio Mann, ele utilizara na redação uma 

linguagem hermética, eivada de hieróglifos, com influência, até, da alquimia (MANN, 1996, p. 

140). Se o livro pode ser considerado um romance realista, a narrativa “sempre ultrapassa o 

real, elevando‐o simbolicamente”, afirma (1996, p. 139). 

  A utilização abundante dos hieróglifos e das alegorias é comum em épocas de 

tragédia, sustentava Benjamin (1984, p. 184). De forma coincidente – uma stimmung, como 

se diz em alemão ‐ os dois pensadores ressaltaram essa capacidade abstrativa da linguagem 
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nos primeiros anos da década de vinte do século passado4. O drama vivido na Primeira Grande 

Guerra  levou‐os  a  essa  maior  sensibilidade  com  a  “história  mundial  do  sofrimento”  e 

despertou‐os para a função da alegoria, instrumento privilegiado que “mostra ao observador 

a facies hipocrática da História” (BENJAMIN, 1984, p. 188). 

Os tropos linguísticos já foram incorporados na epistemologia histórica, em particular 

após o abalo sísmico gerado pelas ideias de Hayden White na década de setenta. Suas ideias 

contribuíram para dirimir as ilusões com o solo historiográfico do realismo e do empirismo, 

além de demonstrar a íntima relação entre a forma narrativa, manifesta nos textos, com as 

opções políticas, geralmente não manifestas, dos autores. Entretanto, o padrão figurativo da 

realidade permaneceu como modelo de explicação da historiografia, mesmo nas obras de 

White (cf. DORAN, 2013, p. 22). 

Pressupondo  que  o  passado  desafia‐nos  a  interpretá‐lo,  hoje  e  sempre  (DORAN, 

2013,  p.  33),  exploraremos  A  Montanha  Mágica  buscando  outras  ferramentas,  não 

contextuais, ainda que fixadas nas fendas erodidas pelo tempo. Vamos seguir a sugestão dada 

no  prefácio  da  obra,  de  que  a  história  não  retira  seu  valor  exatamente  da  distância 

cronológica, mas, ao  inverso, da sua proximidade com o presente (MANN, 2009, p. 4). Essa 

“dialética” dos tempos provoca “a estrutura de um despertar”, como ensinou Benjamin5. 

Do tribunal ao hospital 

A face hipocrática da história se revela. Na verdade, conforme a visão da medicina, a 

saúde seria um caso extremamente raro6. A missão do saber médico é encontrar a doença 

que  impediria  os  seres  humanos  de  se  realizarem.  Para  isso,  como  demonstrou  Carlo 

Ginzburg, os médicos  aprendem  a decifrar os  signos,  a  identificar os  sintomas  (semeion). 

“Apenas observando atentamente e registrando com extrema minúcia todos os sintomas – 

 
4 Mann publicou o livro em tela no ano de 1924 e Benjamin teve seu trabalho acadêmico submetido à banca em 
1925, sendo redigidos, portanto, em época próxima. A ideia de que o período da Primeira Grande Guerra criou 
uma grande mudança na forma de perceber o tempo, o que formou essa stimmung, é descrita com riqueza de 
fontes no estudo de Stephen Kern (2003).  
5 Ele escreveu que: “Até agora se tomava o passado como um ponto fixo e se pensava que o presente tinha que 
esforçar‐se para que o conhecimento se encontrasse com esse sólido ponto de referência. Agora, contudo, essa 
relação  deve mudar  no  sentido  de  que  o  passado  se  converta  em marco  dialético,  em  acontecimento  da 
consciência desperta. A política ostenta o primado  sobre a história.  [...] Existe um não  saber  consciente do 
passado cuja exigência tem a estrutura de um despertar (apud MATE, 1993, p.271). A afirmação benjaminiana 
do primado da política nos é importante e retornaremos a ela ao final do texto.   
6 A assertiva foi feita no primeiro encontro do personagem central do romance de Mann, Hans Castorp, com o 
médico diretor do sanatório (1991, p.16).  
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afirmavam  os  hipocráticos  –  é  possível  elaborar  ‘histórias’  precisas  de  cada  doença”. 

Importante ressaltar que, tal qual o passado, nesse registro gnosiológico, “a doença é, em si, 

inatingível” (GINZBURG, 1989, p. 155).   

  Essa forma de conceber a realidade contribuiu para o estabelecimento do método 

histórico, ainda na Grécia clássica. A outra vertente proveio do ambiente jurídico. Daí o papel 

fundamental que a  testemunha assumiu. François Hartog descreve a  função do histor nas 

disputas, daquele que possui condições de narrar com justiça e veracidade. Mais tarde, com 

o  impacto  do  cristianismo,  ganhou  relevo  o  termo martus,  que  acrescenta  a  importante 

qualidade  de  guardar  na  memória.  A  principal  diferença  entre  os  termos  ocorreria  na 

articulação temporal, pois “o martus intervém no presente e para o futuro, enquanto o histor 

deve acrescentar a dimensão do passado” (2011, p. 213). 

Na antiga Grécia, ouvir era o elemento principal do relato verdadeiro enquanto no 

meio romano cristianizado os fatos eram estabelecidos pelos que viram. Mais que  isso até, 

pois os mártires deram  testemunho da verdade, muitas vezes, com seu próprio sangue. A 

reunião de testemunhos poderia gerar certeza, como está escrito no prólogo do Evangelho de 

Lucas (1, 1‐4). O tempo não mais era diferenciado, reunindo‐se passado e futuro, ou, melhor 

ainda, colocando‐se o passado a serviço do futuro. 

No século XIX, a história foi incorporada na Universidade como uma ciência, a “ciência 

do passado”, trazendo da linguagem judicial a autenticidade dos documentos, dos vestígios e 

dos testemunhos (HARTOG, 2011, p. 222). Essas são as fontes de conhecimento de onde a 

área extrai a verdade do que aconteceu. Mas existe outra dimensão dos julgamentos que o 

pesquisador não explorou, pois ele está preocupado prioritariamente com a historiografia 

acadêmica  francesa.  Trata‐se  de  considerar  o  processo  histórico  em  si  como  um  grande 

tribunal, o que era bem mais evidente no historicismo alemão. 

“A  história  do mundo  é  o  tribunal  do mundo”,  escrevera Hegel,  e,  analisado  tal 

afirmação  de  aspecto  dogmático,  Karl  Löwith  percebia  a  secularização  de  um  tempo 

messiânico, ou seja, o presente identificado com o processo de consumação do Reino de Deus 

(1991, p.64). Portanto, além do progressismo típico da filosofia da história no século XIX, há 

ali  uma  abertura  para  certo  presentismo,  ainda  que  nascente.  Ao  refletir  sobre  o  plano 

imanente  da  história,  o  pensador  aplicado  “não  a  conhecia  como  profeta  que  prevê  a 
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catástrofe  futura, mas  como profeta ao  inverso, estudando e  justificando os  caminhos do 

Espírito através dos seus sucessivos êxitos” (1991, p. 65). 

As catástrofes chegaram, mas não o apocalipse. A  teodiceia civil que vê os males 

como tropeços necessários, a exemplo da hegeliana, se tornou inviável após os massacres das 

grandes guerras. É possível ler a obra de Thomas Mann (2009) enquanto um exemplo desse 

tempo de espera que não possui esperança. No Sanatório Internacional de Berghof, local onde 

os personagens se encontram, não há cura e, como no processo natural da vida, todos buscam 

apenas  postergar  o momento  da morte.  Os  problemas  respiratórios  os  levam  a  subir  a 

montanha, a buscar ar puro e conforto, contudo o oxigênio rarefeito está  tanto no “alto”, 

quanto na “planície”.  

Se  Lukács  estiver  correto,  o  grupo  do  alto  representa  a  postura  da  burguesia 

germânica. A obra traz uma reflexão acerca da falta de sentido no capitalismo, ao rumar para 

a morte  da  civilização  (1964,  p.35).  A  Grande  Guerra  foi  apenas  um  episódio,  por mais 

importante que  tenha  sido, mas depois de  seu  final  consagrado, o processo  suicida  geral 

perdurou. A história passou a ser vista, portanto, sob a perspectiva da crise, ressaltando‐se 

que  esse  termo  é  caracteristicamente  hipocrático.  Da  distinção  teológica  entre  salvos  e 

condenados, passou‐se à percepção de que todos estão, de algum modo, adoentados. 

Um espaço amoral 

Não  há,  evidentemente,  grande  novidade  nesse  diagnóstico.  Reinhart  Koselleck 

(2009) havia localizado a patogênese do mundo burguês ‐ sua pesquisa foi feita na década de 

cinquenta  ‐ nos primórdios da modernização capitalista. A sensação de se viver em eterna 

crise  tornou‐se  a  maneira  primordial  de  experimentarmos  o  tempo  histórico.  Outra 

importante ideia dessa obra recebeu, entretanto, menor atenção: a de que a noção moral foi 

alienada da realidade política na formação das democracias (KOSELLECK, 2009, p. 16 e 129). 

A noção da história enquanto  registro do progresso da humanidade, obviamente, 

possui uma visão moralizante. Quando Benjamin propôs a crítica implacável da ideologia do 

tempo progressivo na Tese XIII do conceito de história, estava tratando justamente da teoria 

social democrata”  (BENJAMIN, 1994, p. 229). Por detrás da barbárie da  cultura burguesa, 

estava a profunda indiferença com a vida e com a morte daqueles que trabalham na “planície”, 

ou  seja,  as  classes  sociais  inferiores.  A  indiferença  acachapa  a  experiência  significativa, 
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fazendo a história perpassar por “um tempo vazio e homogêneo”, como concluía a mesma 

Tese XIII. 

De  forma  irônica, o personagem que encarna o humanista  liberal no  romance de 

Mann, o  italiano  Lodovico  Settembrini,  está  redigindo  verbetes para uma  “Sociologia dos 

Males”,  a  ser  publicada  em  vinte  volumes!  A missão  foi‐lhe  conferida  pela  Liga  para  a 

Organização do Progresso, consciente da “sua tarefa de promover a felicidade dos homens”, 

de “lutar contra o sofrimento humano por meio de um adequado trabalho social e com o fim 

de exterminá‐lo por completo” (MANN, 2009, p. 207). Ao apresentar o conteúdo desse grande 

tratado enciclopédico de “patologia sociológica”, ele propagandeia: 

Serão enumerados e tratados todos os males imagináveis dos homens, desde 
os males mais pessoais e mais íntimos até os grandes conflitos coletivos, os 
males que têm a sua origem nas inimizades de classes e nos entrechoques 
internacionais; numa palavra, a obra mostrará os elementos químicos que, 
em  múltipla  mistura  e  combinação,  compõem  todos  os  sofrimentos 
humanos, e,  tomando por diretriz a dignidade e a  felicidade dos homens, 
indicará  para  cada  caso  os  remédios  e  as  medidas  que  lhe  parecem 
apropriados para eliminar a causa do mal (MANN, 2009, p. 207). 

Obviamente, a pesquisa que realizava nunca será concluída. Faltaria tempo ou espaço 

para  redigi‐la? Obviamente,  ambos. Uma das  ideias  centrais do  romance,  como  aponta  a 

análise feita por Paul Ricoeur, é a indissociabilidade entre espaço e tempo7. Desde o início da 

narrativa,  ao  subir  a  montanha,  o  engenheiro  Hans  Castorp  anuncia  que  a  mudança 

topográfica  faz  romper  com  a  temporalidade  normal,  cronológica,  adentrando  em  uma 

duração  capaz  de  “transformar,  em  um  só  golpe,  um  pedante  ou  um  burguesinho  numa 

espécie  de  vagabundo”.  Tal  estado  de  liberdade,  como  é  interpretado  pelo  personagem, 

alcança‐se por meio do desligamento das relações sociais e pelo esquecimento (MANN, 2009, 

p. 6). 

Nesse  sentido,  podemos  acrescentar  à  tese  de  Koselleck  que  ocorreu  também  a 

alienação da economia em relação à moral. O isolamento espacial em Davos relaciona‐se com 

o isolamento social e com a suspensão dos marcos temporais entre o instante e a eternidade. 

 
7 Fazendo uma síntese da mensagem do livro, o filósofo francês afirma: “A princípio, a abolição do sentido de 
medida do tempo é o traço maior da maneira de existir e de morar dos pensionários do Berghof, o sanatório em 
Davos. Do  início ao  final do romance, este apagamento do  tempo cronológico é claramente sublinhado pelo 
contraste entre “aqueles do alto”, aclimatados nesse fora do tempo (“hors‐temps”) e “aqueles de baixo” – os da 
planície – que vivem ao  ritmo do calendário e dos  relógios. A oposição espacial marca e  reforça a oposição 
temporal” (1984, p.168).  
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Hegemonia da mesmice é  igual a “tempo vazio e homogêneo”. Cruzam‐se, na narrativa do 

romance, o processo de suspenção temporal e a dessolidarização com o outro. Nesse ínterim, 

a  crítica  antifascista  de  Benjamin,  que  proclamava  a  necessidade  de  “fazer  explodir  o 

continuum da história” (Tese XV) e substituí‐lo por “um tempo saturado de agoras” (Tese XIV), 

encontra‐se com a crítica econômico‐política de Tomas Mann.  

O tempo da repetição é o da produção capitalista, da reprodução cultural voltada 

para o consumo. Revendo a noção da temporalidade do trabalho na teoria marxista, Hardt e 

Negri observam que:   

O  trabalho  efetivamente  continua  a  ser  a  fonte  essencial  de  valor  na 
produção capitalista, isto não muda, mas precisamos investigar de que tipo 
de  trabalho estamos  tratando e quais são as suas  temporalidades.  [...] Os 
ritmos regulares da produção fabril e suas divisões estanques entre o tempo 
de trabalho e o tempo em que não se trabalha tendem a declinar no reino 
do trabalho imaterial. [..] O novo paradigma solapa a divisão entre tempo de 
trabalho e tempo de vida (HARDT, M. e NEGRI, A., 2012, p. 193‐194). 

Isso significa que a  lógica da mercadoria abarcou o que seria, na época de Marx, o 

tempo livre do lazer. Quem ganhou a batalha foi o tempo do cansaço. Mas não seria preciso 

parar, de vez em quando, para retomar o fôlego? 

Um horizonte diminuto 

Junto com a angústia da repetição está a da inação. Eis o problema. A urgência, essa 

temporalidade  típica do  trabalho  atual pós‐fordista,  impele  ao  acúmulo de novidades em 

série, portanto não tão inovadoras assim. Benjamin não apontava para o intenso processo de 

empobrecimento  da  experiência  no mundo  tecnológico?8  Como  comenta  Paolo  Virno,  a 

desorientação existencial serve para manter a superficialidade e a infantilização necessárias 

ao fluxo neoliberal da reprodução:  

Tanto  a  criança  como  o  habitante  das  metrópoles  encontram‐se  sem 
tradições nem bússolas. Privados do abrigo de um “hábito”, ambos confiam 
na repetição, a fim de se proteger dos choques do imprevisto e se orientar. 
[...]  A  experiência  adulta  permanece  repetitiva,  não  alcança  o  hábito. 
Benjamin menciona  até  uma  ‘pobreza  da  experiência’  geral  que  induz  a 
‘recomeçar do início; a começar do novo; a contentar‐se com o pouco’. [...] 
À repetição lúdica, a reprodutibilidade técnica opõe uma coação a repetir da 

 
8 Referimo‐nos ao ensaio Experiência e Pobreza, onde ele defende que “as ações da experiência estão em baixa, 
e isso numa geração que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história” (BENJAMIN, 
1994, p.109) 



82 
DOSSIÊ 

Hist. R., Goiânia, v. 26, n. 2, p. 74–91, mai./ago. 2021 

mercadoria e do trabalho assalariado. A indústria cultural enfeita a ‘pobreza 
de experiência’ para que passe desapercebida... (2008, p. 89‐90). 

Sem  alteridade,  o  próprio  tempo  histórico  se  esvai.  Destarte,  o  alargamento  do 

presente na cultura contemporânea, mapeado por Gumbrecht, não deve ser concebido como 

a frutificação de novos espaços, mas sua crescente escassez. O futuro e o passado se tornam 

cada vez mais semelhantes, ainda que continuemos a falar de história, de mudanças ou de 

novas perspectivas. “Entre os passados que nos engolem e o futuro ameaçador, o presente 

transformou‐se  numa  dimensão  de  simultaneidades  que  se  expandem",  afirma  o  autor 

(GUMBRECHT, 2015, p.16). São tantas as opções para “preencher o tempo”, que nada satisfaz; 

são tantas as informações, que não se consegue pensar. Cansaço, desorientação e angústia 

no cotidiano  repetitivo do  sanatório de Berghof, onde a cura dos males não chega. Como 

resume Thiago Abrahão, só há ali o “agora que parou” da existência doentia (2020, p. 9).  

O personagem que faz do passado um projeto explícito de futuro é o ex‐jesuíta Leo 

Naphta. Os sobrenomes possuem um caráter simbólico, pois se Lodovico Settembrini remete 

ao mês de  início do outono – no hemisfério norte,  claro – esse personagem manifesta o 

crepúsculo  do  projeto  humanista  das  Luzes.  Já  o  sobrenome Naphta  indica  a  concepção 

conservadora e autoritária da sociedade, com o  incômodo cheiro de naftalina. Há diversos 

embates entre ambos na obra, que não caberia resenhar aqui, sob a observação deleitosa do 

jovem Hans Castorp, o engenheiro que nada constrói, disputado eixo da narrativa romanesca9. 

O mais interessante é que, após certo tempo, os dois personagens representativos, que tanto 

se opõem em questões político‐sociais, vão habitar juntos fora do sanatório. A aproximação 

faz pensar que tais pseudo‐soluções para os grandes problemas humanos talvez não sejam 

tão opostas assim e que a crescente polarização trazia cada vez mais perigos à convivência em 

sociedade. De qualquer modo, a abordagem dada pelo narrador aos discursos  transpira a 

demagogia de ambos. 

O fato que solidificou essa compreensão nas obras de Walter Benjamin foi a aliança 

entre comunistas e fascistas. O incomodo com a crescente aproximação do que deveria estar 

 
9 Curiosamente, Claude Levi‐strauss escolhe a figura ideal do engenheiro para contrapor ao artesão (o bricoleur), 
produtor da magia, que opera sobre “uma coleção de resíduos de obras humanas”,  imagem de ressonâncias 
benjaminianas. O engenheiro “sempre procura abrir uma passagem e situar‐se além, ao passo que o bricoleur, 
de bom ou mau‐grado, permanece aquém, o que é uma outra forma de dizer que o primeiro opera através de 
conceitos e o segundo através de signos” (1989, p.35). Não sendo engenheiros, coloca‐se aqui, de outra maneira, 
a necessária tarefa de decifrar artesanalmente os signos da história de nosso tempo. 
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em  intenso  combate,  reunindo  estranhamente  o  pior  do  capitalismo  com  o  pior  do 

comunismo, já advinha de alguns anos, comenta o biógrafo Bernd Witte. Os textos do final do 

final  da  década  de  trinta  incorporaram,  então,  a  “impotência  desesperada  a  respeito  da 

traição dos  ideais revolucionários nos quais ele depositou as suas esperanças, também sua 

epistemologia” (2017, p. 132). Restou o “salto de fé” no tempo messiânico10, tão presente nas 

Teses,  ou  a  figura  do  flâneur,  com  o  desejo  de  explorar  a  porosidade  das  Passagens 

(BENJAMIN, 2018).  

A visão do horizonte no cume da Montanha Mágica foi se estreitando, tanto quanto 

o visto dos montes de Portbou, onde o pensador judeu perdeu a própria vida. No penúltimo 

capítulo do romance de Mann, acontece a discussão final entre Settembrini e Naphta, acerca 

do  tema  fundamental da possível  justiça entre os homens.  Foi  tão  tensa que o ex‐jesuíta 

termina com o desafio ao duelo mortal. Esse era um costume violento cultivado pelas famílias 

de estirpe, pertencia aos códigos de honra da nobreza militarizada do II Reich, porém no início 

do século XX já estava superado pela ascensão dos costumes burgueses, indica Nobert Elias 

(1997, p.69). A cena, descrita com toques irônicos, teve de ser mediada por Castorp, escolhido 

a  contragosto  como  árbitro do  fatídico embate. Caminharam  armados em direção um  ao 

outro, todavia Settembrini, ao terceiro passo, atirou com a pistola para o alto. O “humanista” 

não consegue matar seu oponente. Já Naphta, extremamente irritado com aquele gesto de 

desonra, volta a arma contra  sua própria cabeça e atira  (MANN, 2009, p. 589). O  suicídio 

simbólico do conservadorismo elitista e autoritário é inserido na narrativa como um alerta, ou 

a  consequência  lógica,  da  violência  que multiplica. O  humanismo  estava  adoentado, mas 

sobreviveu11.        

A sociedade meio‐pulmão 

Além  de  ser  considerada  uma  obra  sobre  a  experiência  do  tempo,  A Montanha 

Mágica  tem  sido  interpretada  enquanto  romance  de  formação  (Bildungsroman),  como 

 
10 Como se sabe, essa é uma expressão do pensador dinamarquês Soren Kierkegaard. A aproximação dele com o 
pensamento benjaminiano, conquanto que de modo “indireto”, foi feita por Bartholomew Ryan (2014). Na Tese 
14 do conceito de história, o pensador alemão insere‐o “sob o livre céu da história” enquanto um “salto dialético 
da Revolução” (BENJAMIN, 1994, p. 230). 
11 Em 1930, bem depois da publicação do romance em tela, Thomas Mann fez um discurso de impacto em Berlim 
intitulado “O apelo à Razão”, onde alertava sobre os perigos da vitória eleitoral do Partido Nazista. Mais tarde, 
circulou pela Europa e Estados Unidos defendendo sua posição anti‐bélica e crítica ao totalitarismo. A atitude de 
indiferença  dos  intelectuais  era  um  ponto  constantemente  denunciado  em  seus  pronunciamentos,  postura 
assumida publicamente após a I Guerra Mundial, nota Lukács (1964, p. 33). 
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afirmou  Pedro  Caldas  (2014). O  personagem  central  é  tratado  narrativamente  como  um 

aprendiz, às vezes do amor, às vezes da ciência, às vezes dos valores patrióticos. Contudo, há 

sempre um quê de ironia nas posturas assumidas por ele, fazendo o autor uma crítica perene 

à atitude burguesa, segundo a leitura de Lukács (1964, p. 15), ou uma paródia dela, nos termos 

de Caldas (2014). 

Podemos também aplicar essa interpretação  ao próprio cenário do romance, ou seja, 

o  sanatório em Davos. Ele não era exatamente um  lugar para  a  cura,  sendo bem melhor 

caracterizado como seu oposto, o de revelação da doença. O “ar rarefeito e seco das alturas” 

somente  contribuía  para  identificá‐la  (MANN,  2009,  p.154). O  seu  diretor, Dr. Behrens,  é 

descrito como “um velho cínico”  (MANN, 2009, p.10), sendo chamado por  toda a obra de 

Conselheiro Áulico, o que remete  tanto à corte principesca ali reunida, quanto ao aspecto 

pedagógico do lugar (MANN, 2009, p. 128). O outro médico, Dr. Krokowski, é marcado pelo 

pensamento sórdido (MANN, 2009, p. 55). Uma conferência que pronunciou considerava, por 

sinal, “o amor como fator patogênico”! (MANN, 2009, p. 101). Enfim, qual era a verdadeira 

doença ali? Após realizar “profundas investigações”, Castorp descobriria que a falta de ar o 

constitui  o  sintoma,  porém  “a  enfermidade  é  a  forma  licenciosa  da  vida”.  Eis  “o  pecado 

original” da origem dos seres vivos (MANN, 2009, p. 240)12. 

Lá em cima estava “o mundo dos grã‐finos” (MANN, 2009, p. 148),  já “a seriedade 

existe somente na vida  lá de baixo”  (MANN, 2009, p. 45). Os da planície  ignoravam como 

realmente  se  devia  viver  (MANN,  2009,  p.  349).  Em  cima  da montanha  é  que  se  “vive  a 

liberdade” (MANN, 2009, p. 322). O pecado original cria esse mundo frívolo e  licencioso da 

burguesia,  das  altas  e  ricas  classes,  contudo  não  existiria  possibilidade  de  redimi‐lo  no 

capitalismo, conforme pensa Benjamin. 

Em  sua  juventude,  o  pensador  alemão  fez  algumas  notas  apontando  o  caráter 

pseudo‐religioso do regima capitalista. Nesse opúsculo, afirmava sua preocupação com “uma 

doença do espírito” tornada global pelo sistema gestado pela burguesia (BENJAMIN, 2013, p. 

33). Além disso, os fieis que celebravam a crença capitalista haviam criado “o primeiro caso 

de  culto  não  expiatório,  mas  culpabilizador”  (2013,  p.  29).  A  montanha  do  Sanatório 

 
12  Antes  dele,  Settembrini  já  havia  considerado  a  doença  predominante  do  sanatório  como  a  “forma  de 
licenciosidade”. Nesse diálogo, Hans Castorp ainda resiste e pensa que seria melhor caracterizá‐la como uma 
consequência da vida licenciosa (MANN, 2009, p. 187). 
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Internacional pode simbolizar, então, a “magia” de conviver com essa culpa, essa doença, ou 

ignorá‐la se possível, por meio de suas festas, exibicionismos e rituais de comensalidade. Pior 

é que esse processo de adoecimento coletivo seria crescente, prevê o autor, “até que seja 

alcançado o estado de desespero universal” (2013, p. 31). Conjuntamente com a amputação 

da existência, o pecado original do acúmulo licencioso de capital “rende juros para o inferno 

do inconsciente” (2013, p. 32).   

A perspectiva  trágica  indicada parece bastante atual. Não  somente o espírito – a 

cultura para ser mais amplo, retomando o sentido pleno do termo alemão Geist – está doente: 

adoece o planeta como um todo13. A pandemia de COVID – 19 já encontrou a sociedade nessa 

espiral ascendente de desesperança, com a consciência de que o progresso social tornara‐se 

impossível e as grandes expectativas ficaram depositadas em uma mísera vacina. O “estado 

de exceção”, denunciava Benjamin na Tese 8, foi transformada em regra geral (1994, p. 226). 

Destarte, a “sociedade meio‐pulmão” não é apenas uma entidade do Sanatório em 

Davos (MANN, 2009, p. 44), mas uma metáfora da nossa organização social, dessa sensação 

de asfixia  incrustrada em sua espinha dorsal. Franco Berardi  identificou tal “falta de ar” ao 

aproximar a modernidade tardia do drama vivido na época barroca, quando 

o  artificio  substituiu  a  natureza,  a  loucura  tomou  o  lugar  da  razão  e  a 
aparência se sobrepôs ao ser. Perdida no  labirinto das cidades, na batalha 
incessante pela sobrevivência e pela acumulação, a razão se transformou em 
astúcia, e a medida foi substituída pela força (BERRARDI, 2020, p. 116).   

A face hipocrática da história está diagnosticada, mas a profilaxia da crise/doença14 

demora a  surgir no horizonte. No  tribunal da história hegeliano, a Razão deveria  triunfar, 

porém a crença nesse progresso já faleceu. Agora, o tempo da asfixia pandêmica aponta com 

insatisfatez para seu cadáver. 

O anjo na montanha 

Isso porque o capitalismo analisado racionalmente constitui, em sua essência, “um 

sistema  absurdo”  (BOLTANSKI,  L.  e CHIAPELLO,  E.,  2009,  p.  39). Não  há  “novo  espirito”  ‐ 

 
13 Guy Debord denunciava nos anos setenta, em texto intitulado O planeta doente, que o capitalismo não deveria 
ser considerado somente um modo de organizar a economia, mas um sistema permanente de expropriação tanto 
da  saúde dos  seus próprios produtores quanto da  integridade do meio‐ambiente. Prevê ainda que decisões 
terríveis  teriam  de  ser  tomadas  em  um  futuro  próximo,  entre  a  democratização  geral  ou  o  governo  total 
(DEBORD, 2004). 
14  Relembramos  que  o  termo  crise,  tão  utilizado  na  economia‐política,  tem  origem médica,  remetendo  ao 
agravamento do estado doentio do ser. 
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retomando aqui o weberiano título dessa obra ‐ que reanime o corpo social em desfiguração. 

A  dessocialização  ganhou  a  forma  imperativa  de  um  fato  social  verdadeiramente 

durkheiniano.   

A aproximação semântica entre progresso e barbárie, intentada por Benjamin com 

tanto  vigor por meio do  conceito de história,  foi  realizada no decorrer do próprio  tempo 

histórico. E isso tem sido demonstrado por via somática. Os que morrem jamais repousarão 

em paz “se o  inimigo vencer”, escreveu o pensador, pois o tempo messiânico chega como 

salvação e “como vencedor do Anticristo” (BENJAMIN, 1994, p. 224). 

Adentra‐se na difícil temática da categoria messiânica, considerada geralmente como 

o que lhe restava na fuga desesperada do aprisionamento. Essa interpretação desfaz de todo 

o potencial de sua noção, como apontamos em trabalho anterior (QUADROS, 2020). Não se 

trata  do  postular  o  além,  mas  da  fusão  entre  transcendência  e  imanência  numa  única 

temporalidade.  Isso é  indicado pelo  instigante e  famoso personagem do anjo da História, 

descrito na Tese 9: 

Seu  rosto  está  dirigido  para  o  passado. Onde  nós  vemos  uma  cadeia  de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter‐se para 
acordar os mortos e  juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende‐se em suas asas com tanta força que ele não pode fechá‐
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 
as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu (1994, p. 226) 

O anjo benjaminiano enxerga os mortos, primeiro passo para a disponibilidade que 

abre ao engajamento histórico. Entretanto, é incapaz de agir, para conhecer de modo efetivo, 

já que seu corpo angelical é castrado. O desejo e a  impotência se contrapõem à clareza do 

juízo crítico que consegue, pelo menos, identificar as ruínas15. A “catástrofe única” incomoda, 

mas não fornece o poder necessário para romper com a “cadeia de acontecimentos” e para 

“acordar os mortos”, como ocorre na conhecida visão do profeta bíblico Ezequiel (37, 1‐14).  

Despertar os mortos seria interromper o tempo contínuo da involução humana; parar 

com a cronologia da repetição. “O giro copernicano de Benjamin na concepção temporal se 

 
15 Talvez a interpretação feita esteja marcada pelo filme Asas do desejo, de Win Wenders, onde para quebrar 
com a impotência de amar realmente e experimentar a história, os personagens angelicais têm de se tornarem 
anjos caídos. Alexandre F. Vaz expõe a clara aproximação “anacrônica”, como diz, entre o anjo descrito por 
Benjamin e os dessa película, abordando‐a como essencialmente “um filme sobre o tempo” (2019, p. 132), o que 
abriu a possibilidade de aproximá‐lo também do romance de Thomas Mann aqui enfocado. 
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substancia na categoria interrupção, que opõe‐se frontalmente à concepção linear de tempo”, 

escreveu Reys Mate (1993, p. 281). O oposto do tempo estaria na dimensão da eternidade. O 

papel dos anjos na mitologia judaica é justamente fazer a mediação entre o paraíso divino e a 

laboriosa vida histórica dos mortais. 

O tempo messiânico não é um “fora do tempo”, mas, na expressão bíblica, a plenitude 

dos tempos (um kairós oposto ao chronos, em grego)16. Essa condensação de temporalidades 

desafia‐nos a não desistir de conhecer de modo global, relacional, entrecruzado e múltiplo, os 

processos de subjetivação, avaliando com sympathia17 o esforço militante de experimentar 

um  pouco  de  “céu”  e  fugir  dos  “infernos”  cotidianos.  Simultaneamente  observar  com 

profunda  atenção  –  significado  original  de  theoria  na  língua  grega  –  os  processos  de 

dessubjetivação que acarretam na irresponsabilidade social diante dos males da história.   

A Montanha Mágica é,  segundo Ricoeur, uma  fábula moderna  acerca do  tempo, 

interposto em tensão permanente com a eternidade (1984, p. 193). A mediação entre os que 

“vivem no alto” e “aqueles de baixo” está ausente na obra. Faltam‐lhe anjos. Não só para 

conhecer e articular os espaços, mas para abrir os íngremes caminhos da ação política. 

“A política ostenta o primado sobre a história”, escreveu Benjamin  (cf. nota 6). O 

pressuposto do mundo político é a alteridade, ou, como ensinava sua amiga Hannah Arendt, 

“a política baseia‐se na pluralidade dos homens; [...] trata da convivência entre diferentes” 

(2002, p. 7). Nesse sentido, podemos perceber como os processos correntes de despolitização 

e de deshistoricização estão a confluir.  

O  ideal de viver em comum – na Polis  ‐ não deveria ser renegado, em que pese o 

medo do outro  inserido nos vínculos sociais deste novo  tempo do mundo.  Já passamos da 

 
16 Giorgio Agamben,  tradutor de Benjamin,  retrata o kairós  como  “um  tempo que não é algo de objetivo e 
subtraído ao nosso controle, mas brota da ação e da decisão do homem. [...] O tempo infinito e quantificado – o 
chronos, acrescentamos – é assim repentinamente delimitado e presentificado: o kairós concentra em si os vários 
tempos...” (2005, p. 123‐124).  
17 Importante destacar que isso é o oposto da empatia necessária ao conhecimento histórico, segundo postulava 
o historicismo. Como  esclarece Reys Mate,  “a empatia  é,  com  efeito,  a ponte que  tende o passado para o 
presente, para que este reforce aquele. [...] A empatia é um engenhoso  invento com o qual se beneficiam os 
vencedores de ontem e os dominadores de hoje. Se a sobredita possibilidade de conhecer o passado por meio 
da empatia ocorrer, os  triunfadores de antanho poderão descansar  tranquilos, pois graças a  seus herdeiros 
seguem ganhando as batalhas, suas causas prosseguem vivas e eles gozando de boa saúde” (1993, p. 276). Na 
origem etimológica grega, syn significa junto, próximo e pathos, situação, sentimento, sofrimento, doença. 
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“sociedade de risco”, estudada por Ulrich Beck (2011), para a sociedade do medo18. Além de 

ferir a viabilidade salutar da convivência, isso altera radicalmente nossa sensibilidade com o 

sopro que provém do futuro.  

A ficção angelical benjaminiana evocava justamente a interpenetração dos tempos, 

a  dinâmica  da  historicidade  que  assume  passados  para  a  edificação  do  novo.  Já  o  infeliz 

engenheiro Hans Castorp, quando retornou à planície, faleceu sem qualquer utilidade, atolado 

no barro  frio, dentre as botas dos soldados. O narrador nos deixa em suspenso a questão 

póstuma: “Será que também da festa universal da morte, da perniciosa febre que ao nosso 

redor inflama o céu desta noite chuvosa, surgirá um dia o amor?” (MANN, 2009, p. 598).  

Um copo vazio, mas cheio de ar 

Retornemos ao topos da asfixia contemporânea. Na época da ditadura civil‐militar 

brasileira, as canções de Chico Buarque tinham enorme dificuldade para serem aprovadas na 

censura oficialmente instituída. Então, solicitou aos amigos algumas composições, para que 

pudesse gravá‐las. Gilberto Gil, após apreciar um copo de vinho, observou que o objeto vazio 

estava cheio de ar, e fez a canção inserida como epígrafe desse artigo.19  

Sua letra vincula insistentemente o ato de lembrar com a percepção da presença do 

ar. Os dispositivos de controle e de repressão podem até atingir os espaços microfísicos do 

poder, mas não conseguem  impedir o movimento, não param o sopro do vento. O ar está 

sempre preenchendo o “espaço vazio”, envolvendo o “rosto sombrio” e os corpos mutilados 

pela dor. Se a precariedade típica do novo tempo do mundo adoece as almas, o poeta deseja 

com vigor “a magia da verdade inteira, todo poderoso amor”.   

 
18 O estudo de Beck, produzido na década de oitenta, trata com rigor a centralidade social do risco, a exemplo 
do desastre ambiental ou da hecatombe nuclear, típico das décadas da Guerra Fria. No início do século XXI, isso 
muda para a difusão policêntrica e intensiva do medo, seja do outro, seja de si, da sociedade ou, até, do medo 
de  ter medo.  Tal mudança,  sugerimos,  é  correlata  a  da  sociedade disciplinar  para  a  sociedade do  controle 
(HARDT, M e NEGRI, A., 2001, p. 42). 
19 A situação que gerou a composição  foi contada pelo próprio Gil: A história da composição de Copo Vazio 
(https://www.youtube.com/watch?v=GFnRjdSA_6k,  consultada  em  22/02/2021).  A  letra  da  canção  diz:  “É 
sempre bom lembrar/ Que um copo vazio/ Está cheio de ar // É sempre bom lembrar/ Que o ar sombrio de um 
rosto/ Está cheio de um ar vazio/ Vazio daquilo que no ar do copo/ Ocupa um lugar// É sempre bom lembrar/ 
Guardar de cor/ Que o ar vazio de um rosto sombrio/ Está cheio de dor/ / Que o ar no copo ocupa o lugar do 
vinho/ Que o vinho busca ocupar o lugar da dor/ Que a dor ocupa metade da verdade/ A verdadeira natureza 
interior// Uma metade  cheia/ Uma metade  vazia/ Uma metade  tristeza/ Uma metade alegria// A magia da 
verdade inteira/ Todo poderoso amor”. 
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O  verso  repetido  na  canção  reúne,  de maneira mágica,  o  que  fora  separado  no 

processo  tecnocientífico  capitalista:  verdade  com  amor,  virtude  com  compaixão, 

epistemologia com ética, passado com futuro, até, viver com morrer. Desse modo, respirar 

transforma‐se em conspirar por novos ares. 

Subir a montanha ‐ simbolicamente, topograficamente ou existencialmente ‐ não é 

se  conformar, nem  tornar‐se  alienado dos demais  seres. A  crítica  literária de Mann pode 

indicar uma nova forma de descobrir horizontes, de ver acima das densas nuvens cinzentas. 

Os  anjos  na mitologia  judaica,  a  exemplo  do  descrito  por  Benjamin  a  velar  pela  história 

humana, assim o fazem de modo intermitente, criando vínculos entre a terra e o céu.  

A lição do escalar poderia, ainda, ser invertida, tornando‐se um momento conjuntivo 

para suspender o céu. A promessa celeste sustentada pela crença  religiosa que sustenta o 

capitalismo, afinal, é opressora. Assim nos ensina o sábio indígena Ailton Krenak:   

Cantar, dançar e viver a experiência mágica de suspender o céu é comum em 
muitas  tradições.  Suspender  o  céu  é  ampliar  o  nosso  horizonte;  não  o 
horizonte  prospectivo,  mas  um  existencial.  É  enriquecer  as  nossas 
subjetividades,  que  é  a matéria  que  este  tempo  que  nós  vivemos  quer 
consumir. Se existe uma ânsia por consumir a natureza, existe também uma 
por consumir subjetividades — as nossas subjetividades. Então vamos vivê‐
las com a liberdade que formos capazes de inventar... (KRENAK, 2019, p. 29). 

O nomadismo  incessante dos povos tradicionais mostra um caminho para trazer o 

amanhã, onde se respira a plenos pulmões. 
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