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RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir as estratégias de dissimulacdo, ou seja, de disfarce da
natureza ficcional do texto literario nos contos de horror de Machado de Assis. O artigo analisa o
suspense provocado pelos diferentes recursos narrativos e representagdes da narracdo que
caracterizam os modos de produc¢ao do medo na obra do escritor.
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ABSTRACT: The aim of this article is to discuss the strategies of dissimulation, that is, of disguising of the
fictional nature of the literary text in the tales of horror of Machado de Assis. The article analyzes the
suspense generated by different narrative resources and representations of the narration that
characterizes the ways of fear production in the works of the writer.
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No artigo “O jornal e o livro”, publicado no Correio Mercantil entre 10 e 12 de janeiro de
1859, Machado de Assis ressalta o carater democratico dos jornais, sobretudo seu poder de
divulgar ideias. Trata o veiculo como a republica do pensamento e defende seu papel decisivo na
modernidade. Divulgador dinamico do conhecimento, lugar da “literatura comum, universal,
altamente democratica, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo das
convicgdes”(Machado de Assis, 1985). Afirmando relativa superioridade em relacdo ao livro, em
especial no que tange ao fervor dos debates, destaca a ascensdo do talento a tribuna comum
promovida pelaimprensa. O carater de literatura cotidiana faria das paginas do jornal a reprodugao
didria do espirito do povo, espelho de todos os fatos e talentos onde reverberaria o pensamento

popular.

A ideia do jornal como veiculo de popularizagdo das letras estd em sintonia com a
ampliagdo do publico consumidor de poesia e narrativas ficcionais no século XIX e é evidenciada
pela publicacdo quase didria de romances-folhetim em periddicos de grande circulagdo. O Jornal
do Commercio, por exemplo, publicou muitos romances traduzidos majoritariamente do francés,

em varios dos quais predominam temas goticos ou que remetem ao romance de cavalaria. Dentre

1 Este artigo é uma versdo extendida da comunicacdo “A ficcdo dissimulada nos contos de horror de Machado
de Assis” apresentana no “Coléquio Machado de Assis - 180 anos: abordagens histéricas da literature”
realizado na Universidade Federal de Goias nos dias 27 e 28 de junho de 2019.
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eles destacam-se Os mistérios da torre de Londres, publicado em 1842, atribuido ao Comendador
Leo Lespés e os romances de Alexandre Dumas Othon, o arqueiro e Legenda de Pedro, o cruel,
ambos publicados em 1839, e A capela gdtica, publicado em 1844. O jornal publicou ainda
narrativas fantasticas como A boneca do diabo, de Eugéene Guinot, em 1861, e O vampiro de Val de
Gréce, de Leon Gozlan, em 1862. A publicagdo destas obras indica a rapida ascensao do folhetim

francés e sugere a formagdo de um publico interessado em histérias fantasiosas e macabras.?

Poucas publicacGes foram tdo marcantes quanto a edicdo fracionada do romance Os
mistérios de Paris, de Eugéne Sue, traduzido por Justiniano José da Rocha e publicado entre 1° de
setembro de 1844 e 20 de janeiro de 1845 no Jornal do Commercio. A procura foi tdo grande que
o primeiro volume da primeira parte, langado por J. Villeneuve & Cia, esgotou em poucos dias. O
romance apresenta uma Paris cinza, subterranea e assustadora, recheada de misérias e criminosos,

porém, o humor de personagens como Pipelet ajudou a tornar a obra popular.

A repercussdo da obra de Eugene Sue renderia frutos. Um deles é o romance “Os mistério
da roga” de Vicente Félix de Castro, publicado primeiramente em folhetim no Jornal de
Guaratinguetd, e posteriormente em livro em 1861. A narrativa, como o romance de Sue, é
marcada pelo tom sombrio e transforma as ruas de uma cidade no interior de Sdo Paulo no cendrio
tétrico de homicidios e tabernas escuras. A obra de Félix de Castro inclui ainda Os dramas de sangue
ou os sofrimentos da escraviddo, romance de tracos realistas que dramatiza as dores da escraviddo

com as cores carregadas do romantismo rocambolesco dos folhetins.

A Revista Popular, editada por Garnier, foi outro importante meio de divulgacao literaria.
Circulou entre 1859 e 1862 com a proposta editorial de escrever de tudo para todos. A literatura
deveria servir aos momentos de lazer, mas a recreacdo também poderia instruir, mesmo
disfargadamente. O periddico, uma das publicagdes mais conceituadas do tempo, contou com a
contribuicdo de autores como Justiniano José da Rocha, Bernardo Guimardes e Joaquim Manuel de

Macedo.

A proposta dos redatores da Revista Popular é declaradamente nacionalista, mas nao

totalmente hostil as obras estrangeiras. A énfase na divulgacdo de obras nacionais é evidenciada

2 E possivel considerar o romance gético inglés do século XVIIl como uma das primeiras formulagdes do terror
literario moderno. Este género ficcional, baseado nos recursos de comocgdo extraidos do contraste entre o belo
e o terrivel, desenvolvidos a partir do conceito de sublime tal qual expresso na obra A Philosophical Enquiry into
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful de Edmund Burke, era frequentemente caracterizado como
maravilhoso dado o apelo evidentemente fantasioso das tramas.
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no numero de poemas e narrativas curtas de autores brasileiros, e de artigos criticos a eles
dedicados, que aparecem na revista. Em 1861, por exemplo, um longo artigo de Joaquim Norberto
de Souza Silva intitulado “Originalidade da literatura brasileira”, discute a relagao da literatura
brasileira com a literatura europeia. O tom mais sério do artigo que defende a autonomia das
produgdes nacionais é relativamente incomum, pois os temas literarios sao recorrentemente
tratados com leveza. Ainda em 1861, um comentario sobre os acontecimentos da quinzena

anterior revela determinadas perspectivas sobre as funcdes da literatura:

Grande foi o movimento da quinzena que hoje finda: a nossa pobre cidade, desde
muito entregue a monotonia da insipidez, viu-se de subito tomada de assalto por
variados passatempos e assistiu ao agradavel espetaculo dado pela literatura no
ato de proteger a arte e de transformar em rdpidas horas de prazer os dias que
escoavam-se languidos e saturados de aborrecimento (Revista Popular, p. 6, Rio
de Janeiro, 10, junho de 1861).

Entendido como antidoto para o tédio, o espetaculo da literatura é a distracdo para o
aborrecimento cotidiano. A atividade de puro deleite € comprometida com o entretenimento e
deve mobilizar os recursos disponiveis para agradar o leitor. Tal perspectiva sobre as funcées da
literatura se expressaria na publicagdo recorrente de narrativas que fazem do suspense e do horror

elementos de comogao.

Um dos mais constantes colaboradores da revista, Padre Francisco Bernardino de Souza
—poeta e membro do Instituto Histérico e Geografico Brasileiro — escreve textos curtos catalogados
tanto na secdo Variedades, quanto na DescricOes e narrativas. Em 1861, publica “O cadaver”, conto
que narra os Ultimos suspiros de vida de um homem. Trata-se de uma descri¢cdo do aspecto horrivel
da morte apresentada em detalhes que enfatizam a aparéncia terrivel do moribundo. O horror
aparece na descricdo da decomposicao do cadaver e serve de reflexdo sobre a perenidade da vida.
0 homem que até pouco tempo experimentava a rigueza do mundo transforma-se em “pasto de
nojentos vermes, que lhe devorardao os membros, vai sentir o frio da terra, vai envolver-se no

siléncio, nas trevas e no horror do tumulo!” (SOUZA, 1862, p.53).

Esse ndo é o Unico texto de Bernardino de Souza que apresenta cenas horriveis. Em 1862,
publica “A tempestade”, apresentado como fragmento de um livro inédito, em que narra um
terrivel desastre maritimo enfatizando o horror da tripulacdo a beira da morte. Em agosto do
mesmo ano, publica “A lenda do judeu errante”, texto de maior folego que mobiliza tema
tipicamente gotico. A histdria é apresentada como uma lenda que transcenderia séculos, povos e

seria parte do repertdrio da imaginagdo popular que os livros ndo transcreveriam.
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A trama que, segundo o autor, revelaria ainda a queda para o maravilhoso e o
sobrenatural que caracterizaria a humanidade, fala de um homem condenado a vagar errante pela
eternidade por ndo ter permitido que Jesus descansasse préximo a sua porta. O horror é expresso
na decomposicdo do corpo fadado a ndo morrer e a perambulagdo eterna é tratada como parte de
um repertério fantasioso préprio do imaginario coletivo. A publicagdo dessas tramas que
escapariam aos livros expressa o esforco de transcricdo letrada de um repertdrio disperso que, na

chave do goético e do fantastico, é transformado em produto para o mercado literario.?

Em outra trama de inspiracdo goética publicada na Revista Popular, “O punhal de marfim”,
o autor J.F. de Meneses comenta que apesar do titulo sugerir “um romance fantastico”, trata-se de
um fato real a ele relatado por um fantasma, uma apari¢do noturna e misteriosa do tipo que teria
inspirado autores como Charles Dickens e Archim d’Arnim. O texto narra eventos ocorridos com
Maria, uma princesa contemporanea, que ndo habitava castelos goéticos, mas ricos paldcios de
escadaria de marmore. Maria apaixona-se por Alberto, poeta romantico incapaz de amar. Mas o
narrador previne ndo se tratar de um herdi de Byron, Shakespeare ou Musset. A caracterizagdo de
Alberto se da no contraste entre modelos romanticos distintos: ele ndo é o devasso dos poemas de
Byron, mas o tipo apaixonado mais préximo dos folhetins. A caracterizagdao de Maria como um tipo

mais moderno marca as fronteiras com o gético sem abrir mado de sua estrutura basica.

Se as formas de imaginacdo literaria do horror variam na literatura brasileira do século
XIX - o que torna dificil definir aquilo que seria chamado de “literatura de horror” apenas no século
XX -, as representacGes do estranho, o uso deliberado de enredos fantasiosos, a mobilizacdo de
temas goéticos e a busca do efeito de horror sdo pontos comuns que permitem pensar a
especificidade desse tipo de ficcdo no campo literario brasileiro. Narrativas sombrias com

caracteristicas distintas passam a fazer parte do cotidiano de leitores interessados em peripécias

3 No estudo cldssico Introducéo a literatura fantdstica, Tzvetan Todorov (2007) define o fantdstico na literatura
como o dominio da incerteza. Quando um fendbmeno narrado pode ser explicado de duas maneiras, por causas
naturais ou por motivages sobrenaturais, gerando hesitagdo no espectador, o efeito fantastico se manifesta. O
mistério rompe a estabilidade do cotidiano conhecido: “Cheguei quase a acreditar, eis a férmula definitiva”.
Nessa regra, a relacdo do leitor com o texto é fundamental. E preciso criar um efeito de crenca dubio, articular
uma adesdo vacilante aos propdsitos do texto. A duvida do leitor ndo seria sé o ponto de partida, como também
o objetivo final da proposta fantdstica, e implicaria uma integracdo do leitor no mundo dos personagens. Essa
duvida se define pela “percepg¢ao ambigua que o leitor tem dos acontecimentos narrados”.
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folhetinescas e em breves enredos insdlitos. As tramas se espalham pelos jornais, mas na chave da

literatura amena® as histérias sinistras assumem formas proéprias.

Machado de Assis, leitor de Ann Radcliffe e Edgar Allan Poe®, escreveu algumas histérias
assustadoras para um publico interessado em tramas que remetem a temas da literatura gotica e
a ambiguidade das narrativas fantasticas. No entanto, é possivel detectar nos contos machadianos
um tipo especifico de suspense baseado no esforgo para disfargar o carater ficcional da narrativa.
“0O capitdo Mendonca”; “A vida eterna”; “Sem olhos”; “Um esqueleto”, publicados no Jornal das
Familias - que sucedeu a Revista Popular a partir de 1863, reforcando o compromisso com a
publicacdo de literatura amena - , e “Chinela turca”, publicado em A Epoca®, exemplificam a
diversidade do “terror machadiano”. Apresentam estratégias particulares de narracdo e persuasao
tendo em vista o efeito retérico do medo. A premissa destas estratégias € o que se pode definir

como dissimulag&o.’

IndeterminacgGes entre o sono e a vigilia

40 termo “literatura amena” era frequente nos periédicos brasileiros do século XIX e caracterizava um tipo de
producgdo literaria trivial voltada para o entretenimento. O tema do horror na chave da literatura amena é
discutido em meu artigo “O horror ameno: contos de Machado de Assis no Jornal das Familias” (Esteves, s/d, p.
84-91).

>Segundo Renata Philippov (2011), a ressonancia da obra de Edgar Allan Poe na de Machado de Assis é apontada
e analisada por varios criticos, de Herman Lima (1971) a Patricia Lessa Flores da Cunha (1998), principalmente
por causa do carater fantastico de alguns contos, como em “A chinela turca” e “Entre santos” e da escolha do
duplo como um tema recorrente, como em “O espelho”, “Teoria do medalh3do”, etc. Ainda segundo Philipov
(ibidem, p. 42), “tanto Poe quanto Machado valorizam extremamente os aspectos formais na construgdo de seus
textos. Enquanto o primeiro cria uma estrutura anterior, que sé depois vem a ser preenchida pelo episddio,
subordinado ao efeito, o segundo se esmera, por exemplo, na exploragdo variada dos recursos composicionais,
construindo varios tipos diferentes de narradores que fazem a narrativa progredir através do didlogo com seus
interlocutores, ironizando personagens, citando outros textos, criando alegorias, relatando experiéncias
testemunhadas ou protagonizadas, escrevendo um diario.”

6 Revista literaria fundada por Machado de Assis e Joaquim Nabuco em 1875 e que durou apenas quatro
nimeros. Sobre o conto e o periddico o escritor comenta: “Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca
n2 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o pseudénimo de “Manassés”, com que assinei outros artigos daquela
folha efémera. O redator principal era um espirito eminente, que a politica veio tomar as letras: Joaquim Nabuco.
Posso dizé-lo sem indiscricio. Eramos poucos e amigos. O programa era ndo ter programa, como declarou o
artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinido, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita
a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literario, atico. A folha durou quatro nimeros”. ASSIS
(1994, vol. 11).

7 A dissimulacdo pode ser entendida como um tipo especifico de estratégia persuasiva prépria do sistema
literario. Baseia-se no artificio de disfarce do carater ficcional do texto de ficgao. Expressa-se, por exemplo, em
prefacios que apresentam contos, novelas e romances como “documento antigo”, “diario perdido”, “narrativa
ouvida de fonte confidvel”, “manuscrito original”, “relato histdrico”, “histéria veridica”, etc. E um subterfigio
que mobiliza niveis diferentes de verossimilhangca em que a ficcdo menos verossimil sustenta a ficcdo mais
verossimil. No caso especifico dos contos analisados neste artigo, a percepc¢édo da ambiguidade é conduzida pelos
artificios do narrador que, ao revelar a natureza fantasiosa do que é narrado, e desmontar a tramainterna, torna
o ato de narrar verossimil.
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“O capitdo Mendonga”, publicado em 1870, comega com Amaral, narrador da historia,
falando de sua ida ao teatro de Sdo Pedro. Diante da peca enfadonha, Amaral cede a um convite
para jantar feito pelo Capitdao Mendonga. O convite que parecia amigavel se desdobra em uma
histdria macabra em que Amaral se apaixona por Augusta, suposta filha de Mendonga que se revela
um autémato, fruto do esfor¢o de anos de dedicagao ao conhecimento cientifico por parte do
capitdo. A paixdo o leva a topar fazer parte de uma experiéncia cientifica bizarra para se
transformar e fazer jus a perfeicao de Augusta. Ao final Amaral acorda sozinho deitado na cadeira
do teatro Sdo Pedro, a trama fantastica ndo passara de um sonho. Ao sair do teatro o bilheteiro
Ihe entrega um bilhete do verdadeiro capitdo o convidando para uma visita. Ainda assustado,

Amaral declina do convite.

O problema da relacdo entre ficgdo e realidade é claramente sugerido por Amaral, pois a
situagdo fantastica o lembra uma trama literaria: “Ocorreu-me um conto fantastico de Hoffmann
em que um alquimista pretende ter alcancado o segredo de produzir criaturas humanas. A criacdo
romantica de ontem ndo podia ser a realidade de hoje?” (Machado de Assis, 2008, p.974). A
referéncia a Hoffmann ndo sé indica a aproximacdo deliberada com narrativas fantasticas como
propde a indecisdo como chave de leitura. A citacdo é parte da dissimulacdo, pois sugere que a
referéncia literdria é apenas a lembranga que ocorre ao narrador. O “conto fantdstico de
Hoffmann,” referéncia ao classico “O homem da areia”, serve de pardmetro para a narrativa que
se insinua entre ficcdo e o relato. E o contraponto de uma histdria que parece querer escapar da

sua condicdo literaria.

A conclusdo do conto aponta que a trama do autdmato é fantasiosa, mas o narrador esta
preso a ela. Indica ainda haver dois niveis distintos de ficcionalidade que se relacionam: o nucleo
mais fantasioso (o sonho de Amaral), e o mais verossimil que lhe emoldura (a ida de Amaral no
teatro). A apresentacdo de uma narrativa ficcional como suporte para uma outra mais fantasiosa
garante a verossimilhanca. Ao revelar a natureza artificial da trama interna, o narrador insinua a
veracidade da narrativa externa. A dissimulacdo neste caso pressupde que uma trama se
desmonte, seja sacrificada, para servir como ponto de referéncia para a outra. O recurso do sonho
permite a dindmica “trama dentro da trama” e a justaposi¢do narrativa garante a autoridade do

narrador.

Este artificio reaparece em “A chinela turca”, publicado em 1875. O narrador apresenta o

bacharel Duarte, que se arrumava para ir a um baile para encontrar sua amada Cecilia, diante da
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inoportuna visita do major Lopo Alves. Este ultimo lhe mostra um drama ultrarromantico que
acabara de escrever e exige parecer imediato. Mesmo sem entusiasmo, Duarte vai ao seu gabinete
para ler a pega. Enfadado diante de um desfile de clichés romanticos e furioso por ter perdido o

baile, da-se conta de que o major ja ndo se encontra em sua casa.

Neste ponto a histéria comeca a se complicar. Duarte recebe outra visita, desta vez de um
policial que lhe acusa de roubar uma valiosa chinela turca vinda do Egito. Com o desenrolar da
trama, Duarte descobre que estd sendo vitima de um sequestro cuja finalidade é obriga-lo a se
casar com a dona da tal chinela. A trama ganha tons mais fantasticos quando Duarte é obrigado a
assinar um testamento e tomar veneno, fazendo da moga herdeira universal de sua pequena

fortuna.

Diante da situacdo absurda, o bacharel consegue fugir e quando volta para casa se depara
com Lopo Alves que estd lendo o Jornal do Commercio enquanto aguarda o parecer sobre sua pega.
A trama fantdstica se revela um sonho e o conto termina com uma fala de Duarte exaltando a
fantasia que o salvou de uma pega ruim com um sonho original, substituindo o tédio pelo pesadelo.
A historia é encerrada com uma licdo sobre dramaturgia: como critico da peca de Lopo Alves,
Duarte conclui que “o melhor drama esta no espectador e ndo no palco” (Machado de Assis, 1985,

p.303.).

Ao longo da trama, o narrador ironiza o que chama de “romantismo desgrenhado”. A peca
de Lopo Alves é recheada de clichés romanticos, situagdes rocambolescas que Duarte reconhece
como bom passatempo, mas que naquele momento s6 o aborreciam. Frustrado por ndo poder ir
ao baile no Rio Comprido, extremamente entediado, Duarte sonha com uma histéria igualmente
rocambolesca. O dramalhdo sonhado estd legitimado na critica de Duarte, é o estranho efeito
colateral da leitura ruim, afinal a “leitura de um mau livro é capaz de produzir fendmenos ainda

mais espantosos” (Machado de Assis, 1985, p.30).

O narrador apresenta inicialmente a histéria fantdstica como verdadeira e explora os
clichés romanticos amparado na critica de Duarte. A dupla farsa respalda o uso da fantasia na
arquitetura de uma trama verossimil e respalda os exageros romanescos no parecer critico do
personagem. O pastiche dos enredos romanticos serve de mote para uma histéria rocambolesca,
mas 0s exageros criticados como literatura sdo absolvidos como sonho. Ao explorar os apelos
dramaticos, e incluir a critica aos mesmos, o narrador duplica os efeitos da representagdo, engana

sua audiéncia. Falsa ou verdadeira, tendo ou ndo valor literdrio, as tramas se encontram para
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garantir ao leitor uma solugdao para o tédio, sem deixar de ironizar a literatura como forma de

entretenimento.

O plano frustrado de Duarte, o encontro que ndo ocorreu com Cecilia, produziu um tipo
de prazer imaginativo que valoriza a busca por sensacGes prépria de um tipo “desgrenhado” de
romantismo. A relagdo entre ficcionalidades distintas ndao sé sustenta a trama mais imaginativa
como moldura, mas também como referencial critico. Se o melhor drama estd no espectador, sao
os efeitos que contam, sdo as sensa¢Oes despertadas que produzem o valor. A irénica reflexao
critica legitima “A chinela turca” como conto na mesma medida em que zomba dos clichés
romanticos. Duarte é enganado pela fantasia da mesma maneira que os leitores do jornal sdo

ludibriados pelos recursos da narragao, pelos efeitos persuasivos do texto.

A estratégia ja havia aparecido em “A vida eterna”, publicado no Jornal das Familias em
1870, sob o pseuddnimo de Camilo da Anunciagdo. Camilo, o narrador, depois de jantar com um
amigo, recebe a visita de um estranho chamado Tobias, que, pressentindo a prépria morte, fala do
desejo de que Camilo casasse com sua filha Eusébia. A evidente estranheza do pedido ndo impede
gue a histodria prossiga e o casamento com Eusébia se mostra uma armadilha macabra. Tobias havia
descoberto o elixir da eternidade que exigia “organizar uma associacdo secreta, e cear todos os
anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber
vinho puro por cima” (Machado de Assis, 1973, p.112). Quando ja estava sendo devorado, Camilo
acorda e descobre que tudo ndo havia passado de um pesadelo. Ao contar a histéria a um amigo,
este sugere que Camilo mande a histéria ao Jornal das Familias, comprometendo-se a entrega-la

pessoalmente ao editor Garnier.

O narrador abre a histéria sugerindo a farsa: “ndo ha estado comparavel aguele que nem
é sono nem vigilia, quando, desafogado o espirito de afligdes, procura algum repouso as lides da
existéncia”(Machado de Assis, 1973, p.112). A sonoléncia cria a atmosfera ambigua que permeara
atrama. Mas a histdria evidentemente fantastica se resolve na conclusdao amplamente verossimil.
A metalinguagem expressa no pedido para que a histéria seja mandada ao Jornal das Familias
produz uma referéncia objetiva: a trama fantasiosa sobre canibalismo e o elixir da vida eterna é o
contraponto interno de uma histdria quase real. A verossimilhanca é produzida a partir da pagina

do jornal onde o leitor |é a assinatura de Camilo da Anunciagao.

A dissimulagdo estd evidenciada na medida em que ndo é mais possivel definir as

fronteiras entre ficcdo e relato, nem determinar a diferenca entre a materialidade do jornal e o

Lainister de Oliveira Esteves. A DISSIMULAGAO DA FICGAO NOS CONTOS DE HORROR DE MACHADO DE ASSIS



43
DossiE

suporte da moldura ficcional. O carater meta-narrativo cria também em “A vida eterna” um tipo
de efeito dramatico no qual o referencial que sustenta a verossimilhanca do conto é duplicado: a
anedota faz referencia a fic¢ao que a apresenta a medida que a ficcionalidade se refere a forma

material de sua publicacdo eventual. Hipdtese de publicagdo também ficcional e anedédtica.

Nos trés contos as representacGes da narracao - e da ficcionalidade - estdo a servico da
verossimilhanga. O sono e a vigilia representados modulam cédigos de leitura, encenam
indeterminacgGes entre narracdo e autoria. Ao dramatizar o sonho como meio de expressdo da
fantasia; o narrador como autoridade narrativa ambigua; a ficcdo como representagao dissimulada;
e a realidade como parametro instavel da literatura, os contos analisados colocam o leitor no
centro de um sistema que o transforma em personagem. Sistema que expressa os termos do

regime literdrio que se consolida no século XIX.

O jogo de espelhos das plateias enganadas

A articulagdo entre o relato e a ficgao reaparece em “Sem olhos”, publicado em 1876. O
conto se inicia na sala de cha onde o casal Vasconcelos recebe quatro convidados. A certa altura o
desembargador Cruz, um dos convidados, revela ter vivido uma experiéncia extraordinaria. Passa
entdo a contar sobre quando conheceu uma figura peculiar que lhe bateu a porta perguntando se
ele sabia ler hebraico, pois estava as voltas com uma passagem biblica sobre homens que ndo
sabem discernir entre a sua mao direita e a sua mao esquerda. Ao buscar informacgdes sobre o

homem misterioso, ele descobre se tratar do médico Damasceno Rodrigues.

A fascinac¢do de Cruz pela excentricidade de Damasceno fomenta a amizade entre os dois.
O médico lhe conta a histdria de quando se apaixonou por Lucinda, mulher casada que ousou lhe
retribuir os olhares apaixonados e foi punida pelo marido. O desembargador Cruz relata que
enquanto narra as angustias que viveu, Damasceno se debate ao olhar para um canto do quarto.
Assustado, Cruz olha na mesma dire¢do e vé a imagem de Lucinda, cujos olhos eram duas cavidades
vazias e ensanguentadas. O desembargador diz que depois de se refazer da experiéncia, e do
médico ter morrido, pesquisou para escrever a historia para um jornal académico e descobriu que

a aventura de Damasceno nao era verdadeira.

A conclusdo do conto evidencia que a narrativa de Cruz era apenas uma anedota
inventada por ele para zombar do discreto flerte entre Maria do Céu, esposa de Bento Soares, e 0

bacharel Antunes, convidados do casal Vasconcelos. No entanto, o tema central do conto parece
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ser a relagcdo entre crenca e descrenca. Os assuntos dos convivas giram em torno de temas

sobrenaturais e supersticGes. Bento Soares é o primeiro a tratar esses temas como tolices infantis.

Bento Soares estava profundamente convencido que o mundo todo tinha por
limites os do distrito em que ele morava, e que a espécie humana aparecera na
terra no primeiro dia de abril de 1832, data de seu nascimento. Esta convic¢do
diminuia ou antes eliminava certos fendmenos psicoldgicos e reduzia a histéria
do planeta e de seus habitantes a uma certiddo de batismo e varios
acontecimentos locais. Ndo havia para ele tempos pré-histéricos, havia tempos
pré-soaricos. Dai vinha que, ndo crendo ele em certas lendas e contos da carocha,
mal podia compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter crido neles
uma vez ao menos (Machado de Assis, 2010, p.74).

O desembargador Cruz, por outro lado, insiste na possibilidade da existéncia de fantasmas
e diante da desconfianga da plateia comega a narrar a histdria fantasmagdrica da mulher sem olhos.
Conclui sua narrativa mantendo o clima de suspense, pois mesmo apds ter revelado a invengdo de

Damasceno, questiona:

— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiza mim
mesmo. Que a vi, é certo, tdo claramente como os estou vendo agora. Os mestres
da ciéncia, os observadores da natureza humana lhe explicardo isso. Como é que
Pascal via um abismo ao pé de si? Como é que Bruto viu um dia a sombra de seu
mau génio? (Machado de Assis, 2010, p.102).

Cruz prepara o clima para narrar uma historia fantastica e zomba das certezas da plateia.
Ao tratar a visdao como possivel ilusao psicologica cria a incerteza necessaria para contagiar os
ouvintes. Além de garantir uma boa histdria de terror, de entreter sua plateia, o desembargador
explora o constrangimento do casal de possiveis amantes e zomba do marido que nado percebe a

situacdo. Tem pleno dominio do publico e é capaz de atingi-lo de maneiras diferentes.

O jogo de espelhos se completa nas expectativas de uma audiéncia triplicada. Cruz é a
plateia de Damasceno; os convivas, a plateia do desembargador Cruz; e os leitores do Jornal das
Familias, a plateia do narrador. A instabilidade da relagdo entre ficcdo e relato atinge seus alvos. E
garantida por uma estrutura narrativa duplicada que sustenta a trama interna. A histdria dentro da
histdria potencializa incertezas, é a chave de conexdo entre os convivas da sala de cha e os leitores

do Jornal das familias.

A remissdo ao verossimil, que trata a narrativa de Cruz como ilusdo explicavel
cientificamente, potencializa a ficcionalidade do conto, é o centro nevralgico de seu efeito de
realidade. A articulacdo entre as diferentes tramas é um mecanismo de persuasdo eficaz que
mantém aberto o sentido do conto. As histérias se misturam nas paginas do jornal: o fantasma da
mulher sem olhos assusta os convivas enquanto Cruz zomba da falta de visdao do marido que ndo
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enxerga o flerte da esposa. O leitor, por sua vez, se vé em um jogo de espelhos, constrangido entre
efeitos distintos de verossimilhanca. Interpretar o “hebraismo das escrituras”, saber discernir entre
a sua mao direita e a sua mao esquerda, sdao habilidades sugeridas a uma plateia enganada. O
problema da narragdo se mistura ao da interpretacgdo do texto. O narrador reafirma sua autoridade

na duvida instaurada nas plateias.

Assim como “Sem olhos”, “Um esqueleto”, conto de 1875, comega com uma conversa
sobre assuntos variados que se transforma em anedota sobrenatural. A figura exotica, nesse caso,
é Dr. Belém, e quem narra a historia é Alberto. O narrador conta que era aluno de alemao do Dr.
Belém e que este um dia o convidou para conhecer sua ex-esposa. Para sua surpresa a esposa de
Belém era um esqueleto que o professor guardava no armdrio. Assustado, o jovem vai embora e
decide nunca mais voltar aquele cenario horrivel. No entanto, diante da insisténcia do doutor,
Alberto retorna a casa do Dr. Belém, que ja havia se casado novamente. Dr. Belém revela que
assassinou a primeira esposa por suspeita de traicdo e explica que o esqueleto funciona como

alerta para a atual esposa.

Alberto mantém visitas regulares ao casal até que um dia os trés saem para passear no
campo e se deparam com o esqueleto. O doutor explica o plano de matar a ambos, pois recebera
uma carta anénima que revelava um caso entre os dois. No entanto, desiste dos assassinatos e
some no mato carregando o esqueleto. Diante do clima de horror instaurado entre os convivas,

Alberto anuncia que o Dr. Belém nunca existiu e que a histéria ndo passava de uma anedota.

Alberto tenta tornar a historia crivel com recursos teatrais, “tinha os olhos no chdo, olhos
melancdlicos de quem se rememora com saudade de uma felicidade extinta” (Machado de Assis,

1985, p.813). Quando consegue ganhar a plateia, anuncia a histdria do esqueleto.

A palavra esqueleto agucou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o
ouvido para ndo perder nada da narracdo; todos esperaram ansiosamente o
esqueleto do Dr. Belém. Batia justamente meia-noite; a noite, como disse, era
escura; o mar batia funebremente na praia. Estava-se em pleno Hoffmann
(Machado de Assis, 1985, p.814, grifo meu).

“O esqueleto” mobiliza um motivo bastante comum no tipo de “terror literario”
produzido no Brasil do século XIX. A plateia de jovens contando histdrias — e citando canones

romanticos como Lord Byron e E.T.A Hoffmann — é tema de diversos contos de Alvares de Azevedo
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e Couto de Magalhes, por exemplo.2 A ampla circulagdo desses autores e a grande reprodugéo
desse modelo permite que a citagdo funcione como uma referéncia comum. Ao descrever a
situagdo como tipica dos contos de Hoffmann, o narrador estabelece uma conexao entre a plateia
que ouve Alberto e os leitores do jornal. A referéncia literaria é parte da criacdo de um clima tétrico,

ajuda a “alterar a disposigdo de espirito” das duas plateias.

A histdria narrada por Alberto esta compreendida entre os capitulos Il e V. Os capitulos |
e VI fazem respectivamente a introducdo e a conclusao do conto. Estas duas partes emolduram a
trama interna e criam a duplicagdo das plateias, a histéria fantdstica de Alberto é precisamente
definida por contornos reconheciveis pelo leitor. A ficcionalidade duplicada estd baseada no
espelhamento, na dupla representacdo do publico. O mecanismo da trama dentro da trama

garante que a plateia representada sirva de modelo para o leitor do jornal.

A representacao da audiéncia é recorrente nas expressdes do terror literario por
potencializar a empatia e reafirmar a autoridade do narrador a partir do dominio da plateia
representada da qual o leitor passa a fazer parte. O esquema reafirma o controle da empatia, além
de garantir o distanciamento necessario para a experiéncia segura do medo. Tais formulagdes sdo
caracteristicas do horror literdrio e remetem a premissas estéticas estabelecidas em meados do

século XVIII.

Na configuragao romantica o efeito de horror é calcado no dominio da empatia. A eficacia
do texto depende da reacdo sensivel do leitor, pois reproduzir o horror é simular uma condicdo
natural. No ensaio “On Romances”, escrito em 1773, Anna Laetitia Barbauld fala do paradoxo da
atracdao pelo medo como um sentimento universal relacionado ao encantamento da mente pela
fantasia e de sua atracdo pelo prazer. J4 em “On the Pleasure Derived from Objects of Terror”,
Barbauld afirma que o prazer experimentado diante de uma cena de horror advém da empatia em
relacdo a vitima. A solidariedade estabelecida com o personagem em apuros agucaria as emogoes
(e as virtudes) do espectador em um nivel tdo intenso que o levaria a buscar novas situacoes
semelhantes. Para Barbauld, o horror artistico € uma forma elevada de experiéncia estética, pois

desperta a solidariedade no intenso, porém seguro, terreno da fic¢do.

8 A circulagdo desses autores no Brasil primeira metade do século XIX é discutida no segundo capitulo de minha
tese de doutorado: Esteves (2014)..
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Em “On the Supernatural on Fictitious Composition; and Particularly on the Works of
Theodore William Hoffmann”, publicado em 1828, Walter Scott afirma que o uso literario do
sobrenatural, mais do que qualquer outra forma de ficgao romantica, € a maneira mais poderosa e
facil de excitagdo dos sentimentos. Segundo ele, a popularizacdo de tematicas sobrenaturais na
literatura se daria pela facilidade para atrair a atengdo do leitor, e por isso o fantastico deveria ser
usado com cuidado, com certa delicadeza e bom gosto. Ao analisar referéncias diversas - passagens
biblicas, fabulas dos irmdos Grimm, Shakespeare, John Milton e John Collins -, Scott conclui que
existe um uso aceitdvel do sobrenatural expresso na dosagem do componente maravilhoso. Mas

ha também o uso exagerado, que ele identifica na obra de Hoffmann.

Os textos de Hoffmann sdao analisados como fruto de uma mente perturbada cuja
propensdo ao morbido ndo seria sadia. Apesar de reconhecer seu talento, o critico enxerga nos
exageros fantasticos do escritor alemdo as marcas de uma injustificavel bizarrice grotesca. Os
defeitos das obras sao considerados agressivos ao bom gosto, perigosos pois apontam para o uso
do sobrenatural como forma de exploracdo de um mundo governado pela irracionalidade que

dramatiza uma modernidade sinistra.

As criticas de Anna Laetitia Barbauld e Walter Scott exemplificam como o debate em
torno da estética romantica passa pelas fungGes do horror e por seus efeitos no leitor. A
preocupacdo com possiveis consequéncias perniciosas do horror permite entender como a
configuracdo do leitor como categoria subjetiva resulta da definicdo da literatura como
instrumento de comocdo. O poder de modelar o gosto estético traz a responsabilidade da
moderagdo, e neste esquema de subjetividades afetadas, as representagdes literarias da plateia
possibilitam a expansdo dos limites do que é narrado. O que é absurdo, de mau gosto, fantasioso
demais, pode ser apresentado como uma trama interna enquanto a moldura garante o

distanciamento seguro que resguarda o narrador.

Tendo em comum a explicacdo final que controla o sentido das tramas, os contos de
Machado de Assis fazem do horror anedota comica. Trazem situagdes que beiram o inexplicavel
para que a explicacdo seja a metalinguagem que dramatiza o jogo das plateias enganadas. Quando
a resolucdo é apresentada ficam evidentes as artimanhas literdrias de persuasdo para o suspense.
O final supostamente controlado é a ultima cartada de um narrador cuja onisciéncia ficticia cria a
impressdao do dominio do narrado. O horror estd a servico de uma retdrica do suspense, mas, uma

vez dissimulado, transforma-se em mecanismo de triunfo do verossimil sobre o inverossimil.
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Os narradores anunciam um jogo sinuoso, jogado entre as idas e vindas da
verossimilhanca no regime aparentemente despretensioso da literatura amena. O controle dos
possiveis efeitos do texto passa pela dramatizacao do referencial cuja Unica estabilidade é a ideia
de literatura materializada em jornais para consumo doméstico. No entanto, a questdo vai além

das artimanhas do narrador, passa pela dramatizagdo da natureza insélita do discurso ficcional.

A dissimulacdo expressa na duplicidade narrativa produz imprecisdao, precariedade da
interpretacdo. Estratégia decisiva para consolidacdo da literatura gotica no século XVIII, a
dissimulacdo permite que um conjunto de temas, enredos, narrativas fantasticas e terriveis
circulem no registro ambiguo do relato e da invencdo literaria.’ Cria indecisdo entre os efeitos de
verdade e verossimilhanca, entre representacdo e criacdo estética. E um recurso chave para a

circulacdo de textos de terror a partir do século XVIIl habilmente mobilizado nos contos analisados.

Se aideia de literatura pressupde uma espécie de autonomia da linguagem, e é definida
por “uma série de atitudes referidas a um campo do discurso” (SEARLE, 2005, p.59), a histdria do
regime literario é construida por dispositivos, estratégias, mecanismos que fazem funcionar uma
maquinaria de temas e modos de leitura. A analise dos contos de Machado de Assis possibilita a
historicizacdo dos processos de construcdo de sentido, dos cddigos de funcionamento da ficgdo e
sua popularizagdo no século XIX. Permite identificar rastros da invencdo histérica da literatura e de
sua origem coloquial. Possibilita ainda a analise da formacgdo do publico leitor brasileiro no século
XIX e de suas representagOes ideais, pois mesmo na aparentemente despretensiosa literatura
amena, revelam-se mecanismos poderosos de dissimulacdo que produzem medo, estranhamento

e prazer como efeitos da verossimilhanga.
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