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RESUMO: O objetivo deste artigo é discutir as estratégias de dissimulação, ou  seja, de disfarce da 
natureza ficcional do texto  literário nos contos de horror de Machado de Assis. O artigo analisa o 
suspense  provocado  pelos  diferentes  recursos  narrativos  e  representações  da  narração  que 
caracterizam os modos de produção do medo na obra do escritor.  
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ABSTRACT: The aim of this article is to discuss the strategies of dissimulation, that is, of disguising of the 
fictional nature of the literary text in the tales of horror of Machado de Assis. The article analyzes the 
suspense  generated  by  different  narrative  resources  and  representations  of  the  narration  that 
characterizes the ways of fear production in the works of the writer. 
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No artigo “O jornal e o livro”, publicado no Correio Mercantil entre 10 e 12 de janeiro de 

1859, Machado  de  Assis  ressalta  o  caráter  democrático  dos  jornais,  sobretudo  seu  poder  de 

divulgar ideias. Trata o veículo como a república do pensamento e defende seu papel decisivo na 

modernidade.  Divulgador  dinâmico  do  conhecimento,  lugar  da  “literatura  comum,  universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o fogo das 

convicções”(Machado de Assis, 1985). Afirmando relativa superioridade em relação ao  livro, em 

especial no que  tange ao  fervor dos debates, destaca a ascensão do  talento à  tribuna  comum 

promovida pela imprensa. O caráter de literatura cotidiana faria das páginas do jornal a reprodução 

diária do espírito do povo, espelho de todos os fatos e talentos onde reverberaria o pensamento 

popular. 

A  ideia  do  jornal  como  veículo  de  popularização  das  letras  está  em  sintonia  com  a 

ampliação do público consumidor de poesia e narrativas ficcionais no século XIX e é evidenciada 

pela publicação quase diária de romances‐folhetim em periódicos de grande circulação. O Jornal 

do Commercio, por exemplo, publicou muitos romances traduzidos majoritariamente do francês, 

em vários dos quais predominam temas góticos ou que remetem ao romance de cavalaria. Dentre 

 
1 Este artigo é uma versão extendida da comunicação “A ficção dissimulada nos contos de horror de Machado 
de Assis” apresentana no “Colóquio Machado de Assis ‐ 180 anos: abordagens históricas da literature” 
realizado na Universidade Federal de Goiás nos dias 27 e 28 de junho de 2019.   
 Doutor em História Social pelo Programa de Pós‐graduação em História Social da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro (PPGHIS ‐ UFRJ). Professor Adjunto do  Instituto de História da Universidade Federal de Uberlândia 
(INHIS ‐ UFU).  
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eles destacam‐se Os mistérios da torre de Londres, publicado em 1842, atribuído ao Comendador 

Leo Lespés e os romances de Alexandre Dumas Othon, o arqueiro e   Legenda de Pedro, o cruel, 

ambos  publicados  em  1839,  e  A  capela  gótica,  publicado  em  1844.  O  jornal  publicou  ainda 

narrativas fantásticas como A boneca do diabo, de Eugène Guinot, em 1861, e O vampiro de Val de 

Grâce, de Leon Gozlan, em 1862. A publicação destas obras indica a rápida ascensão do folhetim 

francês e sugere a formação de um público interessado em histórias fantasiosas e macabras.2  

Poucas  publicações  foram  tão marcantes  quanto  a  edição  fracionada  do  romance Os 

mistérios de Paris, de Eugène Sue, traduzido por Justiniano José da Rocha e publicado entre 1O  de 

setembro de 1844 e 20 de janeiro de 1845 no Jornal do Commercio. A procura foi tão grande que 

o primeiro volume da primeira parte, lançado por J. Villeneuve & Cia, esgotou em poucos dias. O 

romance apresenta uma Paris cinza, subterrânea e assustadora, recheada de misérias e criminosos, 

porém, o humor de personagens como Pipelet ajudou a tornar a obra popular.   

A repercussão da obra de Eugène Sue renderia frutos. Um deles é o romance “Os mistério 

da  roça”  de  Vicente  Félix  de  Castro,  publicado  primeiramente  em  folhetim  no  Jornal  de 

Guaratinguetá,  e  posteriormente  em  livro  em  1861.  A  narrativa,  como  o  romance  de  Sue,  é 

marcada pelo tom sombrio e transforma as ruas de uma cidade no interior de São Paulo no cenário 

tétrico de homicídios e tabernas escuras. A obra de Félix de Castro inclui ainda Os dramas de sangue 

ou os sofrimentos da escravidão, romance de traços realistas que dramatiza as dores da escravidão 

com as cores carregadas do romantismo rocambolesco dos folhetins. 

A Revista Popular, editada por Garnier, foi outro importante meio de divulgação literária. 

Circulou entre 1859 e 1862 com a proposta editorial de escrever de tudo para todos. A literatura 

deveria  servir  aos  momentos  de  lazer,  mas  a  recreação  também    poderia    instruir,  mesmo 

disfarçadamente. O periódico, uma das publicações mais conceituadas do tempo, contou com a 

contribuição de autores como Justiniano José da Rocha, Bernardo Guimarães e Joaquim Manuel de 

Macedo.  

A proposta dos  redatores da Revista Popular é declaradamente nacionalista, mas não 

totalmente hostil às obras estrangeiras. A ênfase na divulgação de obras nacionais é evidenciada 

 
2 É possível considerar o romance gótico inglês do século XVIII como uma das primeiras formulações do terror 
literário moderno. Este gênero ficcional, baseado nos recursos de comoção extraídos do contraste entre o belo 
e o terrível, desenvolvidos a partir do conceito de sublime tal qual expresso na obra A Philosophical Enquiry into 
the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful de Edmund Burke, era frequentemente caracterizado como 
maravilhoso dado o apelo evidentemente fantasioso das tramas. 
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no  número  de  poemas  e  narrativas  curtas  de  autores  brasileiros,  e  de  artigos  críticos  a  eles 

dedicados, que aparecem na revista. Em 1861, por exemplo, um longo artigo de Joaquim Norberto 

de Souza Silva  intitulado  “Originalidade da  literatura brasileira”, discute a  relação da  literatura 

brasileira com a  literatura europeia. O  tom mais  sério do artigo que defende a autonomia das 

produções  nacionais  é  relativamente  incomum,  pois  os  temas  literários  são  recorrentemente 

tratados  com  leveza.  Ainda  em  1861,  um  comentário  sobre  os  acontecimentos  da  quinzena 

anterior revela determinadas perspectivas sobre as funções da literatura: 

Grande foi o movimento da quinzena que hoje finda: a nossa pobre cidade, desde 
muito entregue à monotonia da insipidez, viu‐se de súbito tomada de assalto por 
variados passatempos e assistiu ao agradável espetáculo dado pela literatura no 
ato de proteger a arte e de transformar em rápidas horas de prazer os dias que 
escoavam‐se lânguidos e saturados de aborrecimento (Revista Popular, p. 6, Rio 
de Janeiro, 10, junho de 1861). 

Entendido como antídoto para o  tédio, o espetáculo da  literatura é a distração para o 

aborrecimento cotidiano. A atividade de puro deleite é comprometida com o entretenimento e 

deve mobilizar os recursos disponíveis para agradar o leitor. Tal perspectiva sobre as funções da 

literatura se expressaria na publicação recorrente de narrativas que fazem do suspense e do horror 

elementos de comoção.   

Um dos mais constantes colaboradores da revista, Padre Francisco Bernardino de Souza 

– poeta e membro do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro – escreve textos curtos catalogados 

tanto na seção Variedades, quanto na Descrições e narrativas. Em 1861, publica “O cadáver”, conto 

que narra os últimos suspiros de vida de um homem. Trata‐se de uma descrição do aspecto horrível 

da morte apresentada em detalhes que enfatizam a aparência  terrível do moribundo. O horror 

aparece na descrição da decomposição do cadáver e serve de reflexão sobre a perenidade da vida. 

O homem que até pouco tempo experimentava a riqueza do mundo transforma‐se em “pasto de 

nojentos  vermes, que  lhe devorarão os membros,  vai  sentir o  frio da  terra, vai envolver‐se no 

silêncio, nas trevas e no horror do túmulo!” (SOUZA, 1862, p.53). 

Esse não é o único texto de Bernardino de Souza que apresenta cenas horríveis. Em 1862, 

publica  “A  tempestade”,  apresentado  como  fragmento  de  um  livro  inédito,  em  que  narra  um 

terrível desastre marítimo enfatizando o horror da  tripulação  à beira da morte. Em  agosto do 

mesmo  ano,  publica  “A  lenda  do  judeu  errante”,  texto  de  maior  fôlego  que  mobiliza  tema 

tipicamente gótico. A história é apresentada como uma lenda que transcenderia séculos, povos e 

seria parte do repertório da imaginação popular que os livros não transcreveriam.  
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A  trama  que,  segundo  o  autor,  revelaria  ainda  a  queda  para  o  maravilhoso  e  o 

sobrenatural que caracterizaria a humanidade, fala de um homem condenado a vagar errante pela 

eternidade por não ter permitido que Jesus descansasse próximo a sua porta. O horror é expresso 

na decomposição do corpo fadado a não morrer e a perambulação eterna é tratada como parte de 

um  repertório  fantasioso  próprio  do  imaginário  coletivo.    A  publicação  dessas  tramas  que 

escapariam aos livros expressa o esforço de transcrição letrada de um repertório disperso que, na 

chave do gótico e do fantástico, é transformado em produto para o mercado literário.3   

Em outra trama de inspiração gótica publicada na Revista Popular, “O punhal de marfim”, 

o autor J.F. de Meneses comenta que apesar do título sugerir “um romance fantástico”, trata‐se de 

um fato real a ele relatado por um fantasma, uma aparição noturna e misteriosa do tipo que teria 

inspirado autores como Charles Dickens e Archim d’Arnim. O texto narra eventos ocorridos com 

Maria, uma princesa  contemporânea, que não habitava  castelos góticos, mas  ricos palácios de 

escadaria de mármore. Maria apaixona‐se por Alberto, poeta romântico incapaz de amar. Mas o 

narrador previne não se tratar de um herói de Byron, Shakespeare ou Musset. A caracterização de 

Alberto se dá no contraste entre modelos românticos distintos: ele não é o devasso dos poemas de 

Byron, mas o tipo apaixonado mais próximo dos folhetins. A caracterização de Maria como um tipo 

mais moderno marca as fronteiras com o gótico sem abrir mão de sua estrutura básica. 

Se as formas de  imaginação  literária do horror variam na  literatura brasileira do século 

XIX ‐ o que torna difícil definir aquilo que seria chamado de “literatura de horror” apenas no século 

XX  ‐, as representações do estranho, o uso deliberado de enredos fantasiosos, a mobilização de 

temas  góticos  e  a  busca  do  efeito  de  horror  são  pontos  comuns  que  permitem  pensar  a 

especificidade  desse  tipo  de  ficção  no  campo  literário  brasileiro.  Narrativas  sombrias  com 

características distintas passam a fazer parte do cotidiano de leitores interessados em peripécias 

 
3 No estudo clássico Introdução à literatura fantástica, Tzvetan Todorov (2007) define o fantástico na literatura 
como o domínio da incerteza. Quando um fenômeno narrado pode ser explicado de duas maneiras, por causas 
naturais ou por motivações sobrenaturais, gerando hesitação no espectador, o efeito fantástico se manifesta. O 
mistério  rompe a estabilidade do cotidiano conhecido: “Cheguei quase a acreditar, eis a  fórmula definitiva”. 
Nessa regra, a relação do leitor com o texto é fundamental. É preciso criar um efeito de crença dúbio, articular 
uma adesão vacilante aos propósitos do texto. A dúvida do leitor não seria só o ponto de partida, como também 
o objetivo final da proposta fantástica, e implicaria uma integração do leitor no mundo dos personagens. Essa 
dúvida se define pela “percepção ambígua que o leitor tem dos acontecimentos narrados”. 
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folhetinescas e em breves enredos insólitos. As tramas se espalham pelos jornais, mas na chave da 

literatura amena4 as histórias sinistras assumem formas próprias.  

Machado de Assis, leitor de Ann Radcliffe e Edgar Allan Poe5, escreveu algumas histórias 

assustadoras para um público interessado em tramas que remetem a temas da literatura gótica e 

à ambiguidade das narrativas fantásticas. No entanto, é possível detectar nos contos machadianos 

um tipo específico de suspense baseado no esforço para disfarçar o caráter ficcional da narrativa. 

“O capitão Mendonça”; “A vida eterna”; “Sem olhos”; “Um esqueleto”, publicados no Jornal das 

Famílias  ‐  que  sucedeu  a Revista  Popular  a  partir  de  1863,  reforçando  o  compromisso  com  a 

publicação  de  literatura  amena  ‐  ,  e  “Chinela  turca”,  publicado  em  A  Época6,  exemplificam  a 

diversidade do “terror machadiano”. Apresentam estratégias particulares de narração e persuasão 

tendo em vista o efeito retórico do medo. A premissa destas estratégias é o que se pode definir 

como dissimulação.7  

Indeterminações entre o sono e a vigília  

 
4 O termo “literatura amena” era frequente nos periódicos brasileiros do século XIX e caracterizava um tipo de 
produção  literária  trivial  voltada para o entretenimento. O  tema do horror na  chave da  literatura  amena é 
discutido em meu  artigo “O horror ameno: contos de Machado de Assis no Jornal das Famílias” (Esteves, s/d, p. 
84‐91).  
5 Segundo Renata Philippov (2011), a ressonância da obra de Edgar Allan Poe na de Machado de Assis é apontada 
e analisada por vários críticos, de Herman Lima (1971) a Patrícia Lessa Flores da Cunha (1998), principalmente 
por causa do caráter fantástico de alguns contos, como em “A chinela turca” e “Entre santos” e da escolha do 
duplo como um  tema recorrente, como em “O espelho”, “Teoria do medalhão”, etc. Ainda segundo Philipov 
(ibidem, p. 42), “tanto Poe quanto Machado valorizam extremamente os aspectos formais na construção de seus 
textos. Enquanto o primeiro cria uma estrutura anterior, que só depois vem a ser preenchida pelo episódio, 
subordinado ao efeito, o segundo se esmera, por exemplo, na exploração variada dos recursos composicionais, 
construindo vários tipos diferentes de narradores que fazem a narrativa progredir através do diálogo com seus 
interlocutores,  ironizando  personagens,  citando  outros  textos,  criando  alegorias,  relatando  experiências 
testemunhadas ou protagonizadas, escrevendo um diário.”  
6  Revista  literária  fundada  por Machado  de  Assis  e  Joaquim Nabuco  em  1875  e  que  durou  apenas  quatro 
números. Sobre o conto e o periódico o escritor comenta: “Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época 
nº 1, de 14 de novembro de 1875. Trazia o pseudônimo de “Manassés”, com que assinei outros artigos daquela 
folha efêmera. O redator principal era um espírito eminente, que a política veio tomar às letras: Joaquim Nabuco. 
Posso dizê‐lo sem  indiscrição. Éramos poucos e amigos. O programa era não ter programa, como declarou o 
artigo inicial, ficando a cada redator plena liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita 
a natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literário, ático. A folha durou quatro números”. ASSIS 
(1994, vol. II). 
7 A  dissimulação  pode  ser  entendida  como  um  tipo  específico  de  estratégia  persuasiva  própria  do  sistema 
literário. Baseia‐se no artifício de disfarce do caráter ficcional do texto de ficção. Expressa‐se, por exemplo, em 
prefácios que apresentam contos, novelas e romances como “documento antigo”, “diário perdido”, “narrativa 
ouvida de fonte confiável”, “manuscrito original”, “relato histórico”, “história verídica”, etc. É um subterfúgio 
que mobiliza níveis diferentes de  verossimilhança em que  a  ficção menos  verossímil  sustenta  a  ficção mais 
verossímil. No caso específico dos contos analisados neste artigo, a percepção da ambiguidade é conduzida pelos 
artifícios do narrador que, ao revelar a natureza fantasiosa do que é narrado, e desmontar  a trama interna, torna 
o ato de narrar verossímil.  
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“O capitão Mendonça”, publicado em 1870, começa com Amaral, narrador da história, 

falando de sua ida ao teatro de São Pedro. Diante da peça enfadonha, Amaral cede a um convite 

para  jantar  feito pelo Capitão Mendonça. O convite que parecia amigável se desdobra em uma 

história macabra em que Amaral se apaixona por Augusta, suposta filha de Mendonça que se revela 

um autômato,  fruto do esforço de anos de dedicação ao conhecimento científico por parte do 

capitão.  A  paixão  o  leva  a  topar  fazer  parte  de  uma  experiência  científica  bizarra  para  se 

transformar e fazer jus à perfeição de Augusta. Ao final Amaral acorda sozinho deitado na cadeira 

do teatro São Pedro, a trama fantástica não passara de um sonho. Ao sair do teatro  o bilheteiro 

lhe entrega um bilhete do  verdadeiro  capitão o  convidando para uma  visita. Ainda  assustado, 

Amaral declina do convite.  

O problema da relação entre ficção e realidade é claramente sugerido por Amaral, pois a 

situação fantástica o lembra uma trama literária: “Ocorreu‐me um conto fantástico de Hoffmann 

em que um alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas humanas. A criação 

romântica  de  ontem  não  podia  ser  a  realidade  de  hoje?”  (Machado  de Assis,  2008,  p.974). A 

referência a Hoffmann não só  indica a aproximação deliberada com narrativas fantásticas como 

propõe a  indecisão como chave de  leitura. A citação é parte da dissimulação, pois sugere que a 

referência  literária  é  apenas  a  lembrança  que  ocorre  ao  narrador.  O  “conto  fantástico  de 

Hoffmann,” referência ao clássico “O homem da areia”, serve de parâmetro para a narrativa que 

se insinua entre ficção e o relato. É o contraponto de uma história que parece querer escapar da 

sua condição literária.  

A conclusão do conto aponta que a trama do autômato é fantasiosa, mas o narrador está 

preso a ela. Indica ainda haver dois níveis distintos de ficcionalidade que se relacionam: o núcleo 

mais fantasioso (o sonho de Amaral), e o mais verossímil que  lhe emoldura (a  ida de Amaral no 

teatro). A apresentação de uma narrativa ficcional como suporte para uma outra mais fantasiosa 

garante a verossimilhança. Ao revelar a natureza artificial da trama interna, o narrador insinua a 

veracidade  da  narrativa  externa.  A  dissimulação  neste  caso  pressupõe  que  uma  trama  se 

desmonte, seja sacrificada, para servir como ponto de referência para a outra. O recurso do sonho 

permite a dinâmica “trama dentro da trama” e a justaposição narrativa garante a autoridade do 

narrador.  

Este artifício reaparece em “A chinela turca”, publicado em 1875. O narrador apresenta o 

bacharel Duarte, que se arrumava para ir a um baile para encontrar sua amada Cecília, diante da 
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inoportuna  visita do major  Lopo Alves.  Este último  lhe mostra um drama ultrarromântico que 

acabara de escrever e exige parecer imediato. Mesmo sem entusiasmo, Duarte vai ao seu gabinete 

para ler a peça. Enfadado diante de um desfile de clichês românticos e furioso por ter perdido o 

baile, dá‐se conta de que o major já não se encontra em sua casa.  

Neste ponto a história começa a se complicar. Duarte recebe outra visita, desta vez de um 

policial que  lhe acusa de roubar uma valiosa chinela turca vinda do Egito. Com o desenrolar da 

trama, Duarte descobre que está sendo vítima de um sequestro cuja  finalidade é obrigá‐lo a se 

casar com a dona da tal chinela. A trama ganha tons mais fantásticos quando Duarte é obrigado a 

assinar  um  testamento  e  tomar  veneno,  fazendo  da moça  herdeira  universal  de  sua  pequena 

fortuna.  

Diante da situação absurda, o bacharel consegue fugir e quando volta para casa se depara 

com Lopo Alves que está lendo o Jornal do Commercio enquanto aguarda o parecer sobre sua peça.  

A  trama  fantástica se revela um sonho e o conto  termina com uma  fala de Duarte exaltando a 

fantasia que o salvou de uma peça ruim com um sonho original, substituindo o tédio pelo pesadelo. 

A história é encerrada  com uma  lição  sobre dramaturgia:  como  crítico da peça de  Lopo Alves, 

Duarte conclui que “o melhor drama está no espectador e não no palco” (Machado de Assis, 1985, 

p.303.). 

Ao longo da trama, o narrador ironiza o que chama de “romantismo desgrenhado”. A peça 

de Lopo Alves é recheada de clichês românticos, situações rocambolescas que Duarte reconhece 

como bom passatempo, mas que naquele momento só o aborreciam. Frustrado por não poder ir 

ao baile no Rio Comprido, extremamente entediado, Duarte sonha com uma história igualmente 

rocambolesca. O dramalhão  sonhado está  legitimado na  crítica de Duarte, é o estranho efeito 

colateral da leitura ruim, afinal a “leitura de um mau livro é capaz de produzir fenômenos ainda 

mais espantosos” (Machado de Assis, 1985, p.30). 

O narrador  apresenta  inicialmente  a história  fantástica  como  verdadeira  e explora os 

clichês  românticos amparado na crítica de Duarte. A dupla  farsa  respalda o uso da  fantasia na 

arquitetura de uma  trama  verossímil e  respalda os exageros  romanescos no parecer  crítico do 

personagem. O pastiche dos enredos românticos serve de mote para uma história rocambolesca, 

mas os  exageros  criticados  como  literatura  são  absolvidos  como  sonho. Ao  explorar os  apelos 

dramáticos, e incluir a crítica aos mesmos, o narrador duplica os efeitos da representação, engana 

sua  audiência.  Falsa ou  verdadeira,  tendo ou não  valor  literário,  as  tramas  se encontram para 
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garantir ao  leitor uma  solução para o  tédio, sem deixar de  ironizar a  literatura como  forma de 

entretenimento.  

O plano frustrado de Duarte, o encontro que não ocorreu com Cecília, produziu um tipo 

de prazer  imaginativo que valoriza a busca por sensações própria de um tipo “desgrenhado” de 

romantismo. A relação entre  ficcionalidades distintas não só sustenta a trama mais  imaginativa 

como moldura, mas também como referencial crítico. Se o melhor drama está no espectador, são 

os efeitos que contam, são as sensações despertadas que produzem o valor. A  irônica  reflexão 

crítica  legitima  “A  chinela  turca”  como  conto  na mesma medida  em  que  zomba  dos  clichês 

românticos. Duarte é   enganado pela  fantasia da mesma maneira que os  leitores do  jornal são 

ludibriados pelos recursos da narração, pelos efeitos persuasivos do texto.  

A estratégia já havia aparecido em “A vida eterna”, publicado no Jornal das Famílias em 

1870, sob o pseudônimo de Camilo da Anunciação. Camilo, o narrador, depois de jantar com um 

amigo, recebe a visita de um estranho chamado Tobias, que, pressentindo a própria morte, fala do 

desejo de que Camilo casasse com sua filha Eusébia. A evidente estranheza do pedido não impede 

que a história prossiga e o casamento com Eusébia se mostra uma armadilha macabra. Tobias havia 

descoberto o elixir da eternidade que exigia “organizar uma associação secreta, e cear todos os 

anos no dia de S. Bartolomeu, um velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber 

vinho puro por cima” (Machado de Assis, 1973, p.112). Quando já estava sendo devorado, Camilo 

acorda e descobre que tudo não havia passado de um pesadelo. Ao contar a história a um amigo, 

este sugere que Camilo mande a história ao Jornal das Famílias, comprometendo‐se a entregá‐la 

pessoalmente ao editor Garnier. 

O narrador abre a história sugerindo a farsa: “não há estado comparável àquele que nem 

é sono nem vigília, quando, desafogado o espírito de aflições, procura algum repouso às lides da 

existência”(Machado de Assis, 1973, p.112). A sonolência cria a atmosfera ambígua que permeará 

a trama. Mas  a história evidentemente fantástica se resolve na conclusão amplamente verossímil. 

A metalinguagem expressa no pedido para que a história  seja mandada ao  Jornal das Famílias 

produz  uma referência objetiva: a trama fantasiosa sobre canibalismo e o elixir da vida eterna é o 

contraponto interno de uma história quase real. A verossimilhança é produzida a partir da página 

do jornal onde o leitor lê a assinatura de Camilo da Anunciação. 

 A  dissimulação  está  evidenciada  na medida  em  que  não  é mais  possível  definir  as 

fronteiras entre ficção e relato, nem determinar a diferença entre a materialidade do  jornal e o 
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suporte da moldura ficcional. O caráter meta‐narrativo cria também em “A vida eterna” um tipo 

de efeito dramático no qual o referencial que sustenta a verossimilhança do conto é duplicado: a 

anedota faz referencia à ficção que a apresenta à medida que a ficcionalidade se refere à forma 

material de sua publicação eventual. Hipótese de publicação também ficcional e anedótica.  

Nos três contos as representações da narração ‐ e da ficcionalidade ‐ estão a serviço da 

verossimilhança.  O  sono  e  a  vigília  representados  modulam  códigos  de  leitura,  encenam 

indeterminações entre narração e autoria. Ao dramatizar o  sonho como meio de expressão da 

fantasia; o narrador como autoridade narrativa ambígua; a ficção como representação dissimulada;  

e a  realidade como parâmetro  instável da  literatura,   os contos analisados colocam o  leitor no 

centro de um  sistema que o  transforma  em personagem.  Sistema que  expressa os  termos do 

regime literário que se consolida no século XIX.  

O jogo de espelhos das plateias enganadas 

A articulação entre o relato e a ficção reaparece em “Sem olhos”, publicado em 1876. O 

conto se inicia na sala de chá onde o casal Vasconcelos recebe quatro convidados. A certa altura o 

desembargador Cruz, um dos convidados, revela ter vivido uma experiência extraordinária. Passa 

então a contar sobre quando conheceu uma figura peculiar que lhe bateu à porta perguntando se 

ele  sabia  ler hebraico, pois estava às voltas com uma passagem bíblica  sobre homens que não 

sabem discernir entre a sua mão direita e a sua mão esquerda. Ao buscar  informações sobre o 

homem misterioso, ele descobre se tratar do médico Damasceno Rodrigues.  

A fascinação de Cruz pela excentricidade de Damasceno fomenta a amizade entre os dois. 

O médico lhe conta a história de quando se apaixonou por Lucinda, mulher casada que ousou lhe 

retribuir  os  olhares  apaixonados  e  foi  punida  pelo marido. O  desembargador  Cruz  relata  que 

enquanto narra as angústias que viveu, Damasceno se debate ao olhar para um canto do quarto. 

Assustado, Cruz olha na mesma direção e vê a imagem de Lucinda, cujos olhos eram duas cavidades 

vazias  e  ensanguentadas. O desembargador diz que depois de  se  refazer da experiência, e do 

médico ter morrido, pesquisou para escrever a história para um jornal acadêmico e descobriu que 

a aventura de Damasceno não era verdadeira.  

A  conclusão  do  conto  evidencia  que  a  narrativa  de  Cruz  era  apenas  uma  anedota 

inventada por ele para zombar do discreto flerte entre Maria do Céu, esposa de Bento Soares, e o 

bacharel Antunes, convidados do casal Vasconcelos. No entanto, o tema central do conto parece 
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ser  a  relação  entre  crença  e  descrença.  Os  assuntos  dos  convivas  giram  em  torno  de  temas 

sobrenaturais e superstições. Bento Soares é o primeiro a tratar esses temas como tolices infantis. 

Bento Soares estava profundamente convencido que o mundo  todo  tinha por 
limites os do distrito em que ele morava, e que a espécie humana aparecera na 
terra no primeiro dia de abril de 1832, data de seu nascimento. Esta convicção 
diminuía ou antes eliminava certos fenômenos psicológicos e reduzia a história 
do  planeta  e  de  seus  habitantes  a  uma  certidão  de  batismo  e  vários 
acontecimentos locais. Não havia para ele tempos pré‐históricos, havia tempos 
pré‐soáricos. Daí vinha que, não crendo ele em certas lendas e contos da carocha, 
mal podia compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter crido neles 
uma vez ao menos (Machado de Assis, 2010, p.74). 

O desembargador Cruz, por outro lado, insiste na possibilidade da existência de fantasmas 

e diante da desconfiança da plateia começa a narrar a história fantasmagórica da mulher sem olhos. 

Conclui sua narrativa mantendo o clima de suspense, pois mesmo após ter revelado a invenção de 

Damasceno, questiona: 

— Sendo assim, como vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiz a mim 
mesmo. Que a vi, é certo, tão claramente como os estou vendo agora. Os mestres 
da ciência, os observadores da natureza humana lhe explicarão isso. Como é que 
Pascal via um abismo ao pé de si? Como é que Bruto viu um dia a sombra de seu 
mau gênio? (Machado de Assis, 2010, p.102). 

Cruz prepara o clima para narrar uma história fantástica e zomba das certezas da plateia. 

Ao  tratar a visão como possível  ilusão psicológica cria a  incerteza necessária para contagiar os 

ouvintes. Além de garantir uma boa história de terror, de entreter sua plateia, o desembargador 

explora o constrangimento do casal de possíveis amantes e zomba do marido que não percebe a 

situação. Tem pleno domínio do público e é capaz de atingi‐lo de maneiras diferentes.  

O  jogo de espelhos se completa nas expectativas de uma audiência triplicada. Cruz é a 

plateia de Damasceno; os convivas, a plateia do desembargador Cruz; e os leitores do Jornal das 

Famílias, a plateia do narrador. A instabilidade da relação entre ficção e relato atinge seus alvos. É 

garantida por uma estrutura narrativa duplicada que sustenta a trama interna. A história dentro da 

história potencializa incertezas, é a chave de conexão entre os convivas da sala de chá  e os leitores 

do Jornal das famílias.  

A  remissão  ao  verossímil,  que  trata  a  narrativa  de  Cruz  como  ilusão  explicável 

cientificamente, potencializa  a  ficcionalidade do  conto,  é o  centro nevrálgico de  seu  efeito de 

realidade. A  articulação  entre  as  diferentes  tramas  é  um mecanismo  de  persuasão  eficaz  que 

mantém aberto o sentido do conto. As histórias se misturam nas páginas do jornal: o fantasma da 

mulher sem olhos assusta os convivas enquanto Cruz zomba da falta de visão do marido que não 
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enxerga o flerte da esposa. O leitor, por sua vez, se vê em um jogo de espelhos, constrangido entre 

efeitos distintos de verossimilhança. Interpretar o “hebraísmo das escrituras”, saber discernir entre 

a sua mão direita e a sua mão esquerda, são habilidades sugeridas a uma plateia enganada. O 

problema da narração se mistura ao da interpretação do texto. O narrador reafirma sua autoridade 

na dúvida instaurada nas plateias.  

Assim como “Sem olhos”, “Um esqueleto”, conto de 1875, começa com uma conversa 

sobre assuntos variados que se transforma em anedota sobrenatural. A figura exótica, nesse caso, 

é Dr. Belém, e quem narra a história é Alberto. O narrador conta que era aluno de alemão do Dr. 

Belém e que este um dia o convidou para conhecer sua ex‐esposa. Para sua surpresa a esposa de 

Belém era um esqueleto que o professor guardava no armário. Assustado, o jovem vai embora e 

decide nunca mais voltar àquele cenário horrível. No entanto, diante da  insistência do doutor, 

Alberto  retorna à casa do Dr. Belém, que  já havia se casado novamente. Dr. Belém  revela que 

assassinou a primeira esposa por  suspeita de  traição e explica que o esqueleto  funciona como 

alerta para a atual esposa.  

Alberto mantém visitas regulares ao casal até que um dia os três saem para passear no 

campo e se deparam com o esqueleto. O doutor explica o plano de matar a ambos, pois recebera 

uma carta anônima que revelava um caso entre os dois. No entanto, desiste dos assassinatos e 

some no mato carregando o esqueleto. Diante do clima de horror  instaurado entre os convivas, 

Alberto anuncia que o Dr. Belém nunca existiu e que a história não passava de uma anedota.  

Alberto tenta tornar a história crível com recursos teatrais, “tinha os olhos no chão, olhos 

melancólicos de quem se rememora com saudade de uma felicidade extinta” (Machado de Assis, 

1985, p.813). Quando consegue ganhar a plateia, anuncia a história do esqueleto.  

A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um romancista aplicou o 
ouvido  para  não  perder  nada  da  narração;  todos  esperaram  ansiosamente  o 
esqueleto do Dr. Belém. Batia  justamente meia‐noite; a noite, como disse, era 
escura;  o  mar  batia  funebremente  na  praia.  Estava‐se  em  pleno  Hoffmann 

(Machado de Assis, 1985, p.814, grifo meu). 

“O  esqueleto”  mobiliza  um  motivo  bastante  comum  no  tipo  de  “terror  literário” 

produzido no Brasil do  século XIX. A plateia de  jovens  contando histórias – e  citando  cânones 

românticos como Lord Byron e E.T.A Hoffmann – é tema de diversos contos de Álvares de Azevedo 
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e Couto de Magalhães, por exemplo.8 A ampla circulação desses autores e a grande reprodução 

desse modelo  permite  que  a  citação  funcione  como  uma  referência  comum.  Ao  descrever  a 

situação como típica dos contos de Hoffmann, o narrador estabelece uma conexão entre a plateia 

que ouve Alberto e os leitores do jornal. A referência literária é parte da criação de um clima tétrico, 

ajuda a “alterar a disposição de espírito” das duas plateias.   

A história narrada por Alberto está compreendida entre os capítulos II e V. Os capítulos I 

e VI fazem respectivamente a introdução e a conclusão do conto. Estas duas partes emolduram a 

trama  interna e criam a duplicação das plateias, a história fantástica de Alberto é precisamente 

definida  por  contornos  reconhecíveis  pelo  leitor.  A  ficcionalidade  duplicada  está  baseada  no 

espelhamento,  na  dupla  representação  do  público.  O mecanismo  da  trama  dentro  da  trama 

garante que a plateia representada sirva de modelo para o leitor do jornal.   

A  representação  da  audiência  é  recorrente  nas  expressões  do  terror  literário  por 

potencializar  a  empatia  e  reafirmar  a  autoridade  do  narrador  a  partir  do  domínio  da  plateia 

representada da qual o leitor passa a fazer parte. O esquema reafirma o controle da empatia, além 

de garantir o distanciamento necessário para a experiência segura do medo. Tais formulações são 

características do horror  literário e remetem a premissas estéticas estabelecidas em meados do 

século XVIII.  

Na configuração romântica o efeito de horror é calcado no domínio da empatia. A eficácia 

do texto depende da reação sensível do  leitor, pois reproduzir o horror é simular uma condição 

natural. No ensaio “On Romances”, escrito em 1773, Anna Laetitia Barbauld  fala do paradoxo da 

atração pelo medo como um sentimento universal relacionado ao encantamento da mente pela 

fantasia e de sua atração pelo prazer.  Já em “On the Pleasure Derived  from Objects of Terror”, 

Barbauld afirma que o prazer experimentado diante de uma cena de horror advém da empatia em 

relação à vítima. A solidariedade estabelecida com o personagem em apuros aguçaria as emoções 

(e  as  virtudes) do espectador em um nível  tão  intenso que o  levaria  a buscar novas  situações 

semelhantes. Para Barbauld, o horror artístico é uma forma elevada de experiência estética, pois 

desperta a solidariedade no intenso, porém seguro, terreno da ficção.  

 
8 A circulação desses autores no Brasil primeira metade do século XIX é discutida no segundo capítulo de minha 
tese de doutorado: Esteves (2014)..  
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Em  “On  the  Supernatural on  Fictitious Composition;  and Particularly on  the Works of 

Theodore William Hoffmann”,  publicado  em  1828, Walter  Scott  afirma  que  o  uso  literário  do 

sobrenatural, mais do que qualquer outra forma de ficção romântica, é a maneira mais poderosa e 

fácil de excitação dos sentimentos. Segundo ele, a popularização de temáticas sobrenaturais na 

literatura se daria pela facilidade para atrair a atenção do leitor, e por isso o fantástico deveria ser 

usado com cuidado, com certa delicadeza e bom gosto. Ao analisar referências diversas ‐  passagens 

bíblicas, fábulas dos irmãos Grimm, Shakespeare, John Milton e John Collins ‐,  Scott conclui que 

existe um uso aceitável do sobrenatural expresso na dosagem do componente maravilhoso. Mas 

há também o uso exagerado, que ele identifica na obra de Hoffmann. 

Os  textos  de  Hoffmann  são  analisados  como  fruto  de  uma  mente  perturbada  cuja 

propensão ao mórbido não seria sadia. Apesar de reconhecer seu talento, o crítico enxerga nos 

exageros  fantásticos  do  escritor  alemão  as marcas  de  uma  injustificável  bizarrice  grotesca. Os 

defeitos das obras são considerados agressivos ao bom gosto, perigosos pois apontam para o uso 

do  sobrenatural  como  forma de exploração de um mundo governado pela  irracionalidade que 

dramatiza uma modernidade sinistra. 

As críticas de Anna Laetitia Barbauld   e Walter Scott exemplificam como o debate em 

torno  da  estética  romântica  passa  pelas  funções  do  horror  e  por  seus  efeitos  no  leitor.  A 

preocupação  com  possíveis  consequências  perniciosas  do  horror  permite  entender  como  a 

configuração  do  leitor  como  categoria  subjetiva  resulta  da  definição  da  literatura  como 

instrumento  de  comoção.  O  poder  de  modelar  o  gosto  estético  traz  a  responsabilidade  da 

moderação, e neste esquema de subjetividades afetadas, as representações  literárias da plateia 

possibilitam a expansão dos limites do que é narrado. O que é absurdo, de mau gosto, fantasioso 

demais,  pode  ser  apresentado  como  uma  trama  interna  enquanto  a  moldura  garante  o 

distanciamento seguro que resguarda o narrador. 

Tendo em  comum a explicação  final que  controla o  sentido das  tramas, os  contos de 

Machado de Assis fazem do horror anedota cômica. Trazem situações que beiram o inexplicável 

para que a explicação seja a metalinguagem que dramatiza o jogo das plateias enganadas. Quando 

a resolução é apresentada ficam evidentes as artimanhas literárias de persuasão para o suspense. 

O final supostamente controlado é a última cartada de um narrador cuja onisciência fictícia cria a 

impressão do domínio do narrado. O horror está a serviço de uma retórica do suspense, mas, uma 

vez dissimulado, transforma‐se em mecanismo de triunfo do verossímil sobre o inverossímil.  
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 Os  narradores  anunciam  um  jogo  sinuoso,  jogado  entre  as  idas  e  vindas  da 

verossimilhança no  regime aparentemente despretensioso da  literatura amena. O controle dos 

possíveis efeitos do texto passa pela dramatização do referencial cuja única estabilidade é a ideia 

de  literatura materializada em  jornais para consumo doméstico. No entanto, a questão vai além 

das artimanhas do narrador, passa pela dramatização da natureza insólita do discurso ficcional.  

A dissimulação  expressa na duplicidade narrativa produz  imprecisão, precariedade da 

interpretação.  Estratégia  decisiva  para  consolidação  da  literatura  gótica  no  século  XVIII,  a 

dissimulação  permite  que  um  conjunto  de  temas,  enredos,  narrativas  fantásticas  e  terríveis 

circulem no registro ambíguo do relato e da invenção literária.9 Cria indecisão entre os efeitos de 

verdade e  verossimilhança, entre  representação e  criação estética. É um  recurso  chave para a 

circulação de textos de terror a partir do século XVIII habilmente mobilizado nos contos analisados.  

Se a ideia de literatura pressupõe uma espécie de autonomia da linguagem, e é  definida 

por “uma série de atitudes referidas a um campo do discurso” (SEARLE, 2005, p.59), a história do 

regime literário é construída por dispositivos, estratégias, mecanismos que fazem funcionar uma 

maquinaria de temas e modos de leitura. A análise dos contos de Machado de Assis possibilita a 

historicização dos processos de construção de sentido, dos códigos de funcionamento da ficção e 

sua popularização no século XIX. Permite identificar rastros da invenção histórica da literatura e de 

sua origem coloquial. Possibilita ainda a  análise da formação do público leitor brasileiro no século 

XIX  e  de  suas  representações  ideais,  pois mesmo  na  aparentemente  despretensiosa  literatura 

amena, revelam‐se mecanismos poderosos de dissimulação que produzem medo, estranhamento 

e prazer como efeitos da verossimilhança.	
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