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RESUMO: Esse artigo tem por objetivo analisar o câncer enquanto uma doença responsável por alterar 
os roteiros de uma vida e problematizar a história de um corpo deformado. Para tanto, me aproximo 
da metodologia da ego-história por permitir escrever uma história a partir das minhas memórias, 
sendo aqui as principais fontes a serem analisadas. Uma escrita cheia de maus afetos, possíveis graças 
a História Cultural que possibilita analisar historicamente corpos, doenças, sensibilidades. Conclui-se 
que historicamente as doenças modificam as afetividades, o corpo, a vida do doente e dos que o 
cercam. São histórias e corpos corrompidos.  

PALAVRAS-CHAVE: Corpo, Câncer, Memórias. 

ABSTRACT: This article aims to analyze cancer as a disease responsible for changing the scripts of a life 
and to problematize the history of a deformed body. To that end, I approach the methodology of ego-
history for allowing me to write a story from my memories, being here the main sources to be analyzed. 
A writing full of bad affections, possible thanks to Cultural History that makes it possible to analyze 
historically bodies, diseases, sensitivities. It is concluded that, historically, diseases modify the 
affectivities, the body, the life of the patient and those around him. They are corrupt stories and 
bodies. 
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Abrindo as chagas da memória... 

“Éramos felizes enquanto nada acontecia”. A frase do escritor brasileiro Caio 

Fernando Abreu nunca soou tão bem para aqueles que presenciaram aquelas transformações. 

Metamorfose completa: virava o corpo ao avesso, tornava visível a miséria humana, fazia 

padecer a alma. O que mais inquietava não era o medo de como tudo acabaria – todos ali 

sabiam que um dia, de alguma forma, chegaria o fim – mas, como as transformações daquele 

corpo poderiam causar pavor e alimentar um sentimento que os humanos chamam de amor. 

Tudo parecia bem e feliz. Não há explicações para aquilo que conta essa narrativa. Vale aquele 

imperativo: “Existem acontecimentos que não combinam com explicações”. Não seria possível 

explicar como uma massa de concreto ou uma dura pedra criou tentáculos dentro de uma 

parte qualquer do corpo e dali ganhou vida, cresceu fogosamente, auferiu poder e destruiu 

paulatinamente o corpo e a vida. Talvez não tivesse consciência de que destruir o outro fosse 
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também sua destruição. Um tipo de pedra que lança sobre o corpo uma maldição: deforma, 

definha, mata. 

A história que vou contar, não é feliz. Esse sentimento não combina com trajetórias 

que terminam com morte e dor. Ao longo da história da humanidade nos deparamos com 

histórias ditas extraordinárias, como aquelas tecidas por Edgar Alan Poe onde seus 

personagens são corpos adoecidos que proclamavam o terror. A descrição dos corpos 

apresentados nessas histórias parecia descrever um cadáver: lábios finos, olhos fundos e 

torneados por olheiras, pele pálida, tato gélido, fisionomia de constantes ataques epiléticos, 

imagem que surpreendia e horrorizava. 

A personagem que apresento, foi como Berenice1: um dia qualquer foi surpreendida 

por uma doença fatal que a atingiu como um vento maléfico, e, tudo mudou. Uma terrível 

transformação fez brotar em seu corpo. A doença penetrou seu interior, modificou seu 

caráter, dilacerou seus hábitos e ceifou sua vida. A pedra de concreto, metáfora de um câncer 

cerebral, apresentou-se como uma visita indesejada, má intencionada apoderou-se como rei 

em seus aposentos, fez surgir um terrível mal para o corpo, um câncer na alma. Uma história 

da dor. 

Repito: eram felizes. Até o dia em que aquela doença alterou seus destinos. Não 

quero aqui discutir a doença pela doença, sua origem, suas formas de curar ou medicar, mas 

os impactos que ela causa na vida das pessoas. Apresento nas entrelinhas desses escritos as 

zonas infestadas pelas mazelas que degradaram a vida, estereótipos criados por uma doença 

que afeta cada dia mais pessoas espalhadas pelo mundo: o câncer. A partir da história 

individual dessa personagem, busco entender como os roteiros da vida podem ser 

modificados através das marcas no corpo. Para tanto, mergulho em minhas memórias para 

transformar em narrativa histórica aquilo que vivi e convivi: o câncer de minha mãe2 e o 

padecer de seu corpo. 

 
1 Conto de autoria de Edgar Alan Poe, publicado originalmente no livro “Histórias extraordinárias”. 
2 Chamava-se Maria de Fátima do Nascimento Santos. Nasceu em 23 de outubro de 1952. Casou e deu à luz a 

quatro filho. Formou-se em Pedagogia pela Universidade Federal da Paraíba. Dedicou sua vida a tarefa de 

alfabetizar crianças e as lutas por melhorias no bairro que viveu por quase quarenta anos. Trabalhou por longos 

anos como servidora pública do município de Santa Rita e do Estado da Paraíba. Foi diagnosticada com câncer no 

cérebro no início do ano de 2011. Lutou bravamente para sobreviver. 
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Escrever, como sugere Durval Muniz de Albuquerque Júnior (2013) se configura 

enquanto uma possibilidade de se apartar de si mesmo, de se perder, de se desconhecer, de 

experimentar o que está para além da memória e da história, a experimentação permanente 

do indeterminado, do indefinido, do incondicionado. Um exercício de desprendimento da 

vida. Escrever pode ser colocar a vida no pensamento, no sentido de procurar dar a ela a sua 

melhor representação, pode ser a busca da mimese, da cópia da vida no pensamento; mas 

pode ser colocar a vida no pensamento, no sentido desta servir de teste, de servir de desafio 

ao próprio pensamento, uma vida que se escreve para desafiar o pensamento, para incitá-lo 

a se ultrapassar. 

Assim, escrevo essa história na tentativa de me libertar das dores ainda provocadas 

pelas lembranças. Para exorcizar as sequelas daquele tempo de tristeza e aprender a conviver 

com a saudade. Escrevo para revelar meu caráter de finitude, minhas fragilidades. Escrevo 

para encarar de frente as dores de minha história. Escrevo para seguir adiante.  

Trata-se de uma história de si embaralhada a história de minha mãe. Uma 

autobiografia do que vivi com ela. Uma ego-história, ou uma história de mim e do outro a 

partir das minhas lembranças. Uma tentativa de explicar parte de minha história como se 

fosse de outrem, exercício metodológico de tentar aplicar a si próprio o olhar frio, englobante 

e explicativo que tantas vezes lancei sobre os outros. Em resumo, tornar claro, como 

historiador, a ligação existente entre a história que cada um fez e a história de que cada um é 

produto (Cf. NORA, 1989). Essas memórias se apresentam em forma de arquivo secreto, 

dolorido, amargurado, aquilo que Arlete Farge (2017, p. 13) afirmou jamais ser exposto caso 

não fosse a ocorrência de uma fato social perturbador. Arquivo que revela um não dito por 

ser essencialmente sentido. Uma brecha no tecido dos dias, a visão de um fato inesperado. 

Memórias de personagens comuns, raramente visitados pela História. 

A escrita desse texto tem por objetivo analisar o câncer enquanto uma doença 

responsável por alterar os roteiros de uma vida e problematizar a história de um corpo 

deformado. Uma doença nada silenciosa, responsável por deformar um corpo e fazer emitir 

sonoridades em forma de alarme: gritos da dor. Imagens da minha memória que gravaram 

através da visão a contorção do corpo, o atrofiamento das articulações, as mudanças de cor; 

que sentiram os humores do corpo que não mais havia forças para cuidar de si e passou a 

depender do outro; pelo tato que segurou aquele corpo que não mais possuía forças para se 
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manter de pé; nos timbres que falhavam pela voz roubada, mas que insistia em ecoar 

alertando as agruras que dilaceravam seu corpo. São essas, as minhas memórias, servidas à 

mesa em forma de discursos problematizados. Soma-se a essas, outros discursos, escritos 

e/ou imagéticos: exames médicos que anunciavam o mal, atestados que asseguravam o poder 

da doença, imagens que exibiam a fogosa massa de concreto, ressonâncias das entranhas que 

revelavam a necessidade de incisões, extirpações, mutilações. É sobre esses discursos que 

faço também incisões, produzindo outros discursos, outras deformidades. 

Como chama atenção Sandra Pesavento (2005, p. 15) o olhar de Clio mudou e voltou-

se para outras questões e problemas, para outros campos e temas. Assim, produzir história a 

partir das experiências vividas, sobre os sentimentos mais íntimos tornou-se possível quando 

se trabalha com a ideia de resgate de sentidos conferidos ao mundo e que se manifestam em 

palavras, discursos, imagens e práticas. Uma história repleta de sensibilidade que “se traduz 

em sensações e emoções, na reação dos sentidos afetados por fenômenos físicos ou psíquicos, 

uma vez entrado em contato com a realidade” (PESAVENTO, 2007, p. 10). Narrativa costurada 

pelas linhas da emoção, das sensações da dor revivida através da lembrança, das experiências 

sentidas e vividas e que aqui se apresentam como atividade reflexiva. Uma história do tempo 

presente, aquela responsável por tratar a interpretação do tempo próximo do acontecimento, 

na qual se recorre aos depoimentos/memórias de pessoas vivas (Cf. TÉTART, 2000, p. 133). 

Assim, recorrer as próprias memórias é cair em armadilhas, por esta preso na rede de uma 

história que é parte sua. Assumo a tarefa de desembaraçar o emaranhado das minhas 

subjetividades e me coloco sob julgamento. 

Essa história representa o despedaçar de meus medos. Ela destoa daquelas histórias 

sisudas produzidas por historiadores pelo fato de não se apoiar em nenhuma constância, pois 

acredito que nada é fixo, cristalizado ou absolutamente verdadeiro. Nessa história, denuncio 

o silêncio em que me aprisionei durante anos. Construo uma narrativa histórica que em alguns 

momentos não foi possível interpretar, devido a uma espécie de terror contidos no discurso 

produzido que arrasta com ele dor e morte. Por vezes, fiz como Michel Foucault (2003) diante 

do Caso Rivière, entendi o discurso como um acontecimento histórico, outro acontecimento 

elaborado a partir do fato vivido.     

Discurso sobre um destino implacável. Talvez essa expressão seja adequada para 

definir a doença problematizada, ou melhor, as figuras de linguagem sobre a doença. Digo, 
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sobre essa pedra de concreto que mata e que popularmente chamamos de câncer. Uma 

enfermidade, que segundo Susan Sontag (2007, p. 12) entra sem pedir licença. Bárbara 

invasão. Invisível. Na maioria dos casos, sentença de morte. Uma doença que antes de padecer 

eternamente o corpo faz surgir as marcas da fragilidade humana, dai, todo o temor 

instaurado, especialmente numa sociedade do espetáculo, em que aparência física é 

fundamental. O câncer desfigura. Acentua os silêncios. 

Uma doença repleta de figuras de linguagem. Um corpo que apodrece, se entorta e 

se contorce, grita de dor, geme e perde a cor, cria manchas, escurece a visão, faz sumir a 

audição e a voz, sucumbe. Trata-se de uma história que dá vida a calamidade, ao pavor, as 

zonas noturnas do corpo: a doença. É uma história de intimidade, de descrição das 

afetividades, possível apenas no campo da História Cultural por suas novas tendências de 

abordagem do real passado.  

Enquanto buscava-se esconder do público o corpo adoecido, não pelo contágio, já 

que a doença não oferece contaminação, mas pelo pânico que ela podia causar, contarei 

nessas linhas a experiência vivida nos domínios privados da família atingida pelo câncer. A 

personagem central dessa história conviveu com a doença durante os dois últimos anos de 

sua vida. Fez aqueles que estavam em seu entorno, verem seu corpo sofre a metamorfose da 

dor através da deterioração corporal. Metáforas que problematizaremos. Narrativas de pavor, 

sofrimento e morte. 

Fendas na memória, fissuras no corpo 

Parecia ser um dia comum se não fosse as fortes dores de cabeça que alteravam o 

dia de intenso trabalho. Não fazia muito tempo, as dores na cabeça tornaram-se constante e 

nos mais diversos níveis. Por vezes, ao ensinar as lições aos seus alunos, passou a sentir enjoos 

seguidos de dores; ou mesmo em casa numa atividade qualquer. Como trabalhadora que 

sempre foi, acreditava que não podia parar. A dor não merecia sua atenção. Para tanto, 

anestesiava-se com analgésicos, que como bons paliativos, rapidamente surtiam efeito. Seu 

corpo começava a denunciar aquilo que sua razão não queria admitir. Protelava entre um 

comprimido e outro uma consulta médica. Alegava que sua pressão arterial estava subindo 

devido aos intempéries cotidianas. 
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Não tardou para que as drogas vendidas na farmácia mais próxima parassem de fazer 

efeito. O quadro rapidamente evoluiu para dores mais fortes seguidos de enjoos e vômitos. 

Numa tarde ensolarada de fins de setembro de 2010, entramos de mãos dadas no hospital 

gerido pelas irmãs carmelitas na cidade de Santa Rita – PB. Apesar das cólicas, me olhava com 

carinho e sorria. Durante a consulta médica, o esculápio alegou um quadro de estafa seguido 

de desidratação. Orientou a internação para recuperar o corpo das perdas sofridas ao longo 

dos últimos dias. Medicada e bem acomodada, sua residência hospitalar enchia-se de amigos 

e familiares. Lembro com dor a última vez que seus olhos fitaram os meus. Tarde da noite, ao 

sair do seu quarto, comecei a fechar a porta. Por entre o espaço que se comprimia, ela olhou-

me. Titubeou com a boca um “eu te amo”. Fechei a porta. Iniciava a via crucis que revelaria as 

misérias de seu corpo. Seu padecer em vida. 

A manhã seguinte trouxe consigo a dor da possibilidade da perda. As primeiras 

notícias ouvidas não faziam sentido. Palavras como “desacordada”, “sem movimentos”, “sem 

consciência” aplicavam golpes as minhas emoções que se revelavam em dores do meu corpo. 

Medo e desespero marcaram aquele dia. A maldição da massa de concreto começava a revelar 

seu poder, a (des)governar um corpo dito sadio. O toque do telefone parecia anunciar o início 

do fim: chegava a notícia da transferência para um hospital com mais recursos para tratar 

aquilo que os médicos alegaram ser uma desidratação: o Acidente Vascular Cerebral 

Hemorrágico (AVCH). 

Encontrei seu corpo numa maca de corredor de hospital. Seu semblante apático 

imperava. Os cabelos louros não mais mexiam com o vento. Seus olhos azuis não brilhavam. 

Braços e pernas não tinham movimentos. Os coágulos de sangue que se formaram atingiram 

uma sensível região do cérebro que impediam os movimentos de partes do corpo. Por fora, 

víamos apenas um corpo esmorecido. O corpo escondia os infortúnios dentro de sua 

intimidade. Um corpo que dentro de si, sangrava. Jorrava de forma danosa o líquido que 

sustentava a vida. 

O Hospital Estadual de Emergência e Trauma Senador Humberto Lucena3, tornou-se 

a nova morada de nossa família. Era lá que iriamos passar longos dias de angústia, esperança 

 
3 O Hospital Estadual de Emergência e Trauma Senador Humberto Lucena está localizado na Avenida Orestes 

Lisboa S/N, conjunto Pedro Gondim, na cidade de João Pessoa - PB. Fundado no ano de 2001, o referido hospital 

tem como finalidade especifica operacionalizar a gestão e execução das atividades e dos serviços de saúde de 
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e dor. Lugar onde ouvi contar histórias tão amargas quanto aquela que vivia. Espaços em que 

cartografei minhas dores partilhadas nessa história. Memórias azedas. Fel que não foi possível 

esquecer. 

Foi dentre paredes manchadas de dor e arquitetadas para salvar vidas, que a notícia 

parecia ceifar nossa esperança. O anúncio da médica neurologista soou seco como o dia num 

deserto. Parecia falar de um copo que se quebrou e a água que se esvaiu. Metáfora de uma 

coleção de maldizer: “a paciente possui um coágulo de sangue provocado pelo AVCH”; 

“precisa ser operada com urgência”; “o quadro é gravíssimo, dificilmente sobreviverá”; “caso 

sobreviva a cirurgia, bom rezar para que viva as 24 primeiras horas”; “Caso viva as 24 horas, 

fato improvável, talvez sobreviva”; “Poderá ter todas as sequelas”. Trazia em mãos um laudo 

acompanhado de imagens. As palavras escritas asseguravam a existência de uma “extensa 

área espontaneamente hiperatenuante (sangue), circundada por halo hipodenso (edema) 

acometendo a substância brancas e região subcortical dos lobos parietal, temporal e accipiptal 

direitos [...] extensa hemorragia parenquimatosa” (Tomografia Computadorizada do Crânio, 

23 set. 2010). Ouvia e lia tudo de forma atordoada. Em silêncio, meu corpo que não foi 

educado para a dor, tremia. Metáfora de minhas fragilidades. Nos restava clamar a 

misericórdia divina. 

Repito, essa é uma história da dor, portanto, uma história do corpo propriamente 

dito. Acerca do entendimento da dor, preciso comungar com Alain Corbin (2008, p. 330): é 

uma experiência subjetiva, um evento psicológico que se inscreve no corpo e modela a 

memória. As práticas da dor pessoal, as maneiras de ouvi-la, de senti-la, a forma como é 

acolhida e exprimida, formam aos poucos a identidade do sujeito. Através da dor, lê-se a 

história do indivíduo. A dor chega inclusive, a estruturar a vida. Ela pode paralisar o 

pensamento e modificar a relação com os outros. A dor causa sofrimento, aquele sentimento 

que se abre a reflexividade, ao questionamento, ou como afirmou Marie-Jeanne Lavilatte 

(1999) o sofrimento é uma dor suscetível de ser vista e olhada.  

Do lado de fora, não ouvimos o ruído da serra que cortava o crânio que abria sua 

cabeça e desfigurava seu corpo, mas ouvimos o tilintar do relógio por longas horas de espera 

e angustia. Tinha naquele momento, consciência que seu corpo não sentia dor, pois estava 

 
urgência e emergência em trauma, uma vez que é um referencial dessa área no Estado da Paraíba (Cf. GRIGÓRIO, 

2005).  
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anestesiado4, inerte, paralisado. Sabia que a anestesia propiciava aos médicos “um novo 

conforto: o silêncio, a imobilidade do paciente e a rapidez na intervenção” (CORBIN, 2008, p. 

340). Alguns desses instantes não podem ser revividos por meio das lembranças. Tenho a 

impressão que diante de tamanha dor, a memória acabou por fazer fendas responsáveis pelo 

esquecimento de detalhes, ficou apenas a marca da dor. As parcas lembranças são do tremor 

do corpo e dos espaços pequenos para pernas que andavam para lá e para cá. O início da noite 

fez abrir a porta que deu passagem a médica responsável pela cirurgia: tudo ocorreu dentro 

da normalidade, mesmo o caso ainda sendo gravíssimo. Um silvo de alívio soou em meu corpo. 

O corpo dela, em coma induzido pelas gotas de midazolam que adentravam por suas veias, já 

estava acomodado na Unidade de Tratamento Intensivo (UTI). 

O primeiro passo dado dentro da UTI, parecia me conduzir para dentro de uma 

geladeira: branca, clara, fria. Os sons das máquinas zuniam meus ouvidos. As camas dispostas 

em ordem sequencial revelavam a ordem disciplinar daquele espaço (Cf. FOUCAULT, 2009). O 

fardamento dos funcionários seriam iguais se não fosse as diferentes cores que indicavam 

suas funções. O psicólogo guarnecido na porta de entrada era responsável por distribuir os 

bilhetes de entrada, por transmitir notícias, por anunciar as mortes. Enfermeiras solicitas 

andavam de um lado para o outro atendendo aos pedidos, intercorrências (que eram 

comuns), e, aflições. Médicos, sisudos, quando chamados eram comedidos, de poucas 

palavras, dedicavam a maior parte do tempo a olhar de cima, de seu lugar de poder, a 

supervisionar. Sua boca ao falar, parecia revelar sentenças. 

Foi durante o horário de visita noturna que adentrei aquele espaço tão frio quanto 

meu corpo amedrontado. Precisei segui reto passando por todas as camas até chegar ao 

último leito. Lá, ela estava. Deitada, em sono profundo. O rosto e as mãos muito inchados. A 

cabeça visivelmente raspada e envolvida com faixas que compunham um grande curativo. Por 

um instante, tomado pelo espanto, quase não reconheci aquele corpo que me gestou e 

animou minha vida. As informações eram parcas, as incertezas, numerosas. Toquei suas mãos. 

Membros de um corpo que atrofiava-se. 

 
4 Conforme Alain Corbin (2008) a anestesia colocou fim ao espetáculo da dor reservado a um pequeno número de 

indivíduos; um espetáculo sonoro pontuado por gritos assustadores, urros que, no dizer dos próprios cirurgiões, 

não se podia controlar; um espetáculo visual alimentado pelas contorções, o desvario do paciente que não parava 

de debater-se e, mais que isso, pelo derramamento de jatos de sangue. A cirurgia era também um espetáculo da 

angustia e do desespero, tendo em vista as terríveis taxas de mortalidade pós-operatória. 
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Ao completar as primeiras vinte e quatro horas, recebi a notícia de que seu corpo 

seria mais uma vez aberto, suas entranhas remexidas. Fazia-se necessário uma craniotomia 

descompressiva5. Devido a formação do coágulo e a cirurgia, o cérebro estava bastante 

inchado e precisava de espaço para expandir. As tomografias, donas de imagens disformes, 

orientavam os médicos a tomar a decisão sobre o procedimento a seguir. As lembranças ruins 

e a angustia vivida foram novamente revividas. Todo o perigo retomava. Voltávamos ao ponto 

inicial. 

Após longas horas de cirurgia para retirada de parte direita crânio, seu corpo inerte, 

servido em banquete para aqueles que o deformavam, foi trazido de volta a sala fria e apática. 

As sala branco clim. Lugar de guerra. Guerra contra vírus e bactérias. Batalha contra a morte. 

Como lugar de luta, exigia ordem. Peleja silenciosa. Silêncio rompido apenas pelos grunhidos 

de dor das famílias ao receberem as notícias do padecer. Era para aquele espaço gélido, árido 

de sentimentos que seu corpo retornava. Precisava dos cuidados que só poderiam ser 

ofertados ali. Com um terço em mãos, rezei seguidamente em silêncio. 

O atestado médico contendo informações sobre seu quadro de saúde foi-me 

entregue no dia seguinte. Ele certificava que “a paciente Maria de Fátima do Nascimento 

Santos, 57 anos, encontra-se internada na UTI deste hospital, submetida a procedimento 

cirúrgico de grande porte, sem previsão de alta (CID:10 – I 60.06)” (Atestado Médico, 28 set. 

2010). Sem mais, seguia a assinatura do médico plantonista. Era um documento técnico, 

procedimental, comum aquelas pessoas que ali trabalhavam. Era a confirmação da 

possibilidade de perda, para os familiares. 

Com o passar dos dias o corpo desinchava fazendo aparecer traços reconhecidos aos 

olhos que tanto viram outrora. Reduzido o volume provocado pelas inflamações, o corpo 

ainda era disforme: os movimentos do lado esquerdo do corpo não mais possuíam 

movimentos, a visão periférica havia falecido, a fala fraturada, as lembranças esquecidas. As 

sequelas do acidente vascular ganhavam visibilidade. Seu corpo agora ganhava outros 

remelexos: dos fisioterapeutas. Buscava-se recuperar os estímulos para que seus movimentos 

 
5 De acordo com Faleiro (2005) a craniotomia descompressiva (CD) é método cirúrgico para redução imediata da 

pressão intracraniana (PIC). Geralmente é indicada em casos de tumefação cerebral (TCe) e hematoma subdural 

agudo (HSDA) ou mesmo para lesões não traumáticas. 
6 Hemorragia subaracnóide proveniente do sifão e da bifurcação da carótida. 

cid:10
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retornassem. Aos poucos, recuperava-se. As falanges dos dedos pouco a pouco ganharam 

vida. Os exercícios da fisioterapia e fonoaudiologia colaboravam decisivamente no processo 

de recuperação. Os médicos e enfermeiros acompanhavam de perto o controle da pressão 

arterial.  

Visita a visita me faziam ter esperança em leva-la de volta para casa. Dias ruins eram 

surpreendidos por dias felizes. Aos poucos um sorriso torto nos lábios traziam uma alegria 

sem tamanho. Mas, a sala fria ofertava outros riscos. Era uma geografia povoada por doenças, 

uma labuta diária entre saúde e enfermidades. Bactérias pareciam ganhar forças e adentrando 

corpos como hospedes indesejados, instalavam-se provocando outras enfermidades. Na 

maioria das vezes, as bactérias embrenhavam-se pelos tubos colocados garganta abaixo para 

assegurar a respiração mecânica. O tubo de ar, as conduziam direto ao pulmão. Instaladas, 

provocaram uma pneumonia. Exposto, seu corpo foi vítima de uma infecção hospitalar. 

Sem surtir efeito, antibióticos eram aplicados de forma venosa. As secreções 

aumentavam. Precisava-se descobrir o tipo de bactéria e o mais potente medicamento para 

vencê-lo. O tubo invasivo não podia mais permanecer instalado pela boca. A orientação 

médica foi realizar uma traqueostomia7, mais um procedimento responsável por cortar e 

adentrar o corpo. Mais uma deformação. Mais um roteiro alterado. Após seguidas aplicações 

de antibióticos, seu corpo vencia a pneumonia. Ganhava o bilhete de alta, o retorno para casa. 

Foram trinta dias na sala fria. Trinta dias de sofrimento e dor. Traumas trazidos na memória. 

Corpo traído, corpo consumido   

O dia 23 de outubro sempre foi de festa na casa de número 54. Era o dia de 

comemoração da vida dela. Desde seu nascimento em 1952, o vigésimo terceiro dia desse 

mês era de alegria. Nesse mesmo dia do ano de 2010, comemorávamos sua vida com seu 

retorno para casa. Festejávamos em data tão oportuna seu renascer. Ela estava entre nós, nos 

recônditos da nossa intimidade. Não houve uma festa no sentido literal da palavra. A festa foi 

em nossos corações. A gratidão era tamanha que não haviam contas suficientes no rosário 

para rezar a Ave-Maria. Eu estava tomado pelo sentimento de vitória. Em casa, o tratamento 

 
7 Intervenção cirúrgica que consiste na abertura de um orifício na traqueia e na colocação de uma cânula para a 

passagem de ar. 
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continuava diariamente. Cuidávamos para que as cicatrizes do corpo fossem curadas. 

Colocávamos, sobretudo, curativos nas cicatrizes da alma.  

Essa, tinha tudo para ser uma história de superação, de vitórias contra as 

enfermidades. Mas não foi. A alegria que contagiava a casa estava fadada a uma duração 

efêmera. O que estava por vir, era invencível, inabalável, puro concreto, duro, rijo. Concreto 

que matava. Pedra que criou raízes tão rígidas quanto seu corpo. Maldição personificada em 

sólida argamassa. Tentáculos de cimento que se infiltrava nos mais íntimos dos espaços. Seixo 

disforme. Câncer. 

O mês de novembro do mesmo ano possuiu uma pseudo-calmaria. Seu corpo 

remendado por tantas linhas e agulhas e revirado pelas imagens de tomografias começou a 

expelir as secreções da miséria: um caldo verde, pavoroso, sua bílis. Os vômitos tornaram-se 

constantes. Na primeira semana, três quatro vezes; na segunda semana, duas três vezes ao 

dia; na terceira semana, num intervalo dentre minutos. Não havia medicação que impedisse 

as náuseas seguidas de lanços. Numa noite de quinta-feira do final de novembro, retornamos 

para o hospital. Seu corpo mais uma vez foi submetido a máquina de fabricar imagens 

pavorosas: o tomógrafo. Já com o coração nas mãos, aguardei nos corredores brancos do 

pronto atendimento o resultado. 

Já passava da meia noite quando vestindo um jaleco branco, o médico se aproximou 

com uma pasta verde. Ali estava escrito a sentença. O médico assumia o lugar do algoz juiz, 

implacar. Aquele que anuncia o infortúnio. Suas palavras fizeram meu chão desabar. Por 

instantes quis não acreditar no laudo: “um tumor localizado no cérebro”. Todo o acontecido 

nos meses anteriores se passaram como um filme de terror. O texto timbrado em lágrimas e 

sangue naquele papel, revelavam uma “formação expansiva heterogenia, sólido-cística, com 

sinal predominantemente hipointenso em T1 e hipointenso em T2, apresentando áreas de 

marcado sinal hipointenso em T2 [...] observa-se realce irregular pelo meio de contraste, com 

áreas de alta perfusão e outras de degeneração cística/necrótica de permeio [...] mastoidite 

direita” (Tomografia cerebral, 18 dez. 2010). 

De imediato afirmei ser impossível, pois ela tinha tido um acidente vascular cerebral 

hemorrágico e que haviam feito várias tomografias e cirurgias. Portanto, se havia um tumor, 

teria aparecido tanto nas imagens do exame, quanto no ato da cirurgia para retirada do 

coágulo. Ainda de pé naquele gélido corredor, o médico retrucou afirmando que tudo tinha 
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sido causado pela ação da funesta pedra de concreto. Ela causou o AVCH e agora estava 

causando os vômitos. Que o tumor não fora visto devido ao sangramento e ao inchaço do 

cérebro responsáveis por escondê-lo. A verdadeira causa estava exposta, revelada, 

desnudada: uma maldita pedra plantada no cérebro dela. 

Seu corpo estava muito debilitado. Não suportaria por muito tempo os vômitos 

constantes. Alimentar-se era tarefa impossível num momento em que o corpo expulsava até 

o que não possuía! A orientação médica foi a imediata cirurgia para retirada do tumor, ou de 

parte dele. Afirmou com veemência, que seu corpo só resistiria por mais quarenta e oito 

horas. O cronômetro tinha disparado. Precisei correr para tentar salvá-la. 

Não seria possível aguardar a cirurgia através do Sistema Único de Saúde (SUS), 

portanto, restava realizar a cirurgia num hospital privado. Encaminhado para um médico 

neurologista, daqueles considerados renomados nesse tipo de intervenção cirúrgica, tivemos 

uma rápida conversa, da qual, algumas de suas frases soltas, saltam em minha memória: “[...] 

pela idade dela e pelo delineamento do tumor nas imagens a probabilidade é que seja 

maligno”; “[...] é preciso fazer uma ressonância magnética para obter imagens com mais 

precisão”; “[...] a cirurgia, sem nota fiscal custa quarenta mil reais”; “[...] o risco de morte 

durante a cirurgia é muito alto”. Marcamos a cirurgia para o dia seguinte. Tive menos de vinte 

e quatro horas para levantar o dinheiro. Me vi clamando ao gerente da agência bancária o 

empréstimo. No fim da tarde de sexta-feira estava com o dinheiro em mãos. 

Era um sábado nublado. Acordamos cedo. Seguimos para o laboratório onde seria 

realizada a ressonância magnética. Seu corpo mais uma vez era desnudado pela tecnologia 

das máquinas que escaneavam suas entranhas. Um corpo posto ao avesso. Imagens que 

amedrontavam. Deformidades existentes dentro de si. Tomografias da aflição. Aquilo que 

estava em sua cabeça foi impresso em plástico transparente. Daqueles que precisamos erguer 

sob a luz para ter a visão perfeita. Cenas de uma pedagogia da dor. Práticas educativas da 

amargura. Atroz destino responsável por alterar os roteiros da história de minha família. 

As imagens eram transpostas para o papel em forma de escrita. O laudo médico 

pouco diferenciava-se da tomografia feita dois dias antes: “Lesão expansiva fronto-têmporo-

parietal direita que compromete o núcleo capsular ipsilateral, com aspecto sólido-cístico, com 

sinal heterogêneo predominantemente hipointenso medindo cerca de 6,8 x 6,1 cm” [...] “o 
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corpo caloso apresenta morfologia e sinal mantidos” [...] “lesão expansiva diagnosticada como 

glioma de alto grau: mastoidite à direita” (Ressonância magnética do encéfalo, 20 dez. 2010). 

De posse dessas imagens, partimos para o Hospital Memorial São Francisco, local em 

que foi realizado a cirurgia. Antes de aplicar a dose que a faria dormir, segurei suas mãos, olhei 

nos seus olhos. Balbuciei qualquer coisa como um “eu te amo”. Segurei a dor, as lágrimas, o 

desespero. Vi seus olhos fecharem. Seu corpo era levado para a mesa de sacrifícios. Dentro 

daquele quarto, cai em desespero. 

Horas depois, sou chamado ao corredor que dava acesso a sala de cirurgia. O médico 

afirmou ter sido a cirurgia tranquila e sem intercorrências. Que devido a região em que se 

localizava o tumor, só foi possível retirar cinquenta por cento de sua estrutura. Estendeu a 

mão em minha direção entregando-me um pequeno recipiente plástico com um líquido 

transparente e um pedaço de pedra. Estava em minhas mãos um pedaço do câncer. Era o 

carrasco. Aquele que precisava agora ser analisado, remexido, desnudado. Que seria 

submetido ao exame de biópsia. 

Foram 24 horas de intenso cuidado na UTI. Em seguida, dois dias no quarto de 

repouso. Voltamos para casa. Iniciamos novamente o acompanhamento de fisioterapia e 

fonoaudiologia, os cuidados com as cicatrizes da cirurgia e os adesivos da alma. Já se 

aproximava o fim do ano de 2010. Precisávamos estar reunidos para passar aquele que 

poderia ser o último festejo natalino juntos. Após poucos dias de cuidado e troca de afetos, 

recebemos o resultado do exame: o tumor era maligno. Um glioblastoma multiforme8, 

conhecido pelos médicos como GBM. 

As metáforas da deformação  

A tarde cinzenta do dia cinco de janeiro de 2011 trouxe consigo o anúncio do atroz 

destino: “Gliobastoma multiforme (astrocima grau IV na classificação da OMS)” (Exame 

anatomopatológico, 05 jan. 2011). As palavras escritas naquele folha seca de papel não fazia 

sentido para aqueles que de medicina nada entendiam. Apenas uma frase fez corroer minha 

alma e provocar dores no meu corpo: “tumor cerebral maligno”. Trêmulo, senti meu corpo 

 
8 O glioblastoma multiforme (GBM), também conhecido como glioblastoma e astrocitoma grau IV, é o tipo mais 

comum e agressivo de tumor maligno cerebral que acomete os seres humanos. Os sinais e sintomas iniciais são 

inespecíficos e podem incluir cefaleia, alterações de personalidade, náuseas e sintomas similares aos de 

um acidente vascular cerebral. O agravamento dos sintomas é geralmente rápida, podendo evoluir para um quadro 

de inconsciência. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tumor_maligno
https://pt.wikipedia.org/wiki/Cefaleia
https://pt.wikipedia.org/wiki/N%C3%A1usea
https://pt.wikipedia.org/wiki/Acidente_vascular_cerebral
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gemer a anúncio da morte dela. O câncer era para mim, metáfora da morte. Após sentar num 

banco qualquer, voltei a leitura do exame. As palavras embaralhadas, emaranhavam meus 

sentimentos. Li sobre a forma do corpo estranho que a matava pouco a pouco: “espécime em 

formalina medindo 5,0 x 3,5 x 3,0, castanho-acinzentados e macios”. Me questionei como um 

corpo disforme, sem cores vivas podia ser tão nociva a vida. Tínhamos agora a certeza de que 

o câncer havia se apoderado de seu corpo. Iniciamos a batalha contra ele. Metáfora bélica em 

defesa da vida. 

Os diagnósticos não eram favoráveis. Sejam quais fossem os médicos – neurologistas, 

oncologistas, clínicos especializados em radiologia -, os discursos de pavor foram os mesmos: 

com o imediato tratamento, a “sobrevida é de poucos meses”; “quatro ou cinco meses”. O 

tempo, o câncer e o desespero eram nossos inimigos. Corríamos na contra mão. O tratamento 

a ser iniciado era o mesmo aplicado a quaisquer portadores de câncer: radioterapia e 

quimioterapia. Seu corpo seria submetido a agressividade da medicina. 

As previsões dos médicos pareciam revelar a certeza da morte. Eram os donos da 

verdade. Ditavam prazos para que contássemos os dias que lhe restavam de vida. Médicos 

que, pareciam ainda não ter aprendido que “nada no homem – nem mesmo seu corpo é 

bastante fixo para compreender outros homens” (FOUCAULT, 2009, p. 27), que cada história 

é individual, que uma doença como o câncer “nada significava ao saber arrogante do hospital, 

impotentes diante da doença” (FOUCAULT, 2009, p. 27).    

Seu nome já causava pavor. Ao longo do tempo, o câncer foi definido como “um 

inchaço, um caroço, ou uma protuberância” (SONTAG, 2007, p. 16). Uma enfermidade que 

teve seu nome batizado por Galeno, ao associar a doença as patas de um caranguejo e as veias 

inchadas de um tumor externo. Passou a ser vista como uma doença que tudo irrita, corrói, 

corrompe ou consome, lentamente e em segredo. Moléstia de “crescimento (as vezes visível; 

mais tipicamente interno), de um crescimento anormal e em última instancia letal” (SONTAG, 

2007, p. 17); silenciosa, pôr nem sempre apresentar sintomas aparentes; mortal, pôr na 

maioria dos casos já ser descoberta em estágio muito avançado. Uma acharque da 

deformidade, da degeneração dos tecido do corpo, do endurecimento e necrosamento das 

células vivas, uma massa de granito que rasteja dentro do corpo, uma gravidez maldita, feto 

demoníaco que possui vontade própria, gangrena parasitária que come o corpo, concreto da 
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morte, células alienígenas que atrofiam e murcham a vida, enfermidade traiçoeira, amputação 

de sonhos, mutilação de histórias, fendas nas memórias.     

A doença, responsável por desorganizar nossas vidas, exigia uma reorganização, uma 

nova forma de sentir, de encarar a vida. Um acontecimento mórbido que tornava-se lugar 

privilegiado para observar a reorganização da vida a partir do caos estabelecido (Cf. PETER; 

REVEL, 1976). As mazelas trazidas em seu corpo nos levaram até o Hospital Napoleão 

Laureano9, especializado em tratamento do câncer. As memórias daquele lugar são doloridas. 

Lembro da porta que se abria nos levando até o saguão, em que a partir dele seguíamos por 

um corredor até a sala da médica responsável pela radioterapia. Condenada a trinta sessões 

radioterápicas, alegado como sendo a carga máxima suportada pelo corpo humano, seu corpo 

precisava diariamente daqueles raios que visavam bloquear o crescimento do tumor, ao 

menos por um tempo. Em conversa com a médica, lembro de afirmativas severas que não 

combinavam com a aparência doce daquela profissional: “[...] o tratamento vai bloquear por 

um tempo a ação danosa do tumor, porém depois de um certo tempo, cerca de meses, a 

radioterapia não mais fará efeito” [espasmos] “é provável que ela tenha outro AVCH, fatal, ou 

que o crescimento do tumor atinja espaços do cérebro que façam com que cada parte de 

corpo pare de funcionar”. A maldição estava lançada! 

Saí daquela sala fazendo-me de forte e segurando suas mãos. Os passos eram lentos. 

Sentia o horror e visualizava o pavor. Corpos por todos os lados costurados, remendados ou 

mesmo amputados. Buracos abertos. Fissuras rasgada nos corpos e que podiam ser vistas de 

longe. Humores nada agradáveis ao olfato. Questionei-me se realmente aquelas pessoas 

estavam vivas, ou se num pesadelo, apareciam em minha frente imagens de zumbis 

deformados, desfigurados, alterados, corrompidos, mutilados, sem cor. Era real. Era o espaço 

historicamente construído para os relegados a doença. Espaço da pedagogia do dor. Lugar em 

que a disciplina não mais fazia sentido. 

Doenças como o câncer “quando não mataram de imediato, sempre transformaram 

jovens ou na força da idade em velhos” (BECKER, 2009, p. 435). Ela promovia o 

 
9
 Foi fundado em 24 de fevereiro de 1962 na gestão de Pedro Gondim, então governador do estado da Paraíba. O 

Hospital Napoleão Laureano possuía cinquenta leitos, bloco cirúrgico com três salas de cirurgia, laboratório de 

análises clínicas, laboratório de anatomia patológica, serviço de radiologia, dentre outros. Atualmente, é 

especializado no tratamento do câncer, disponibilizando atendimento de radioterapia e quimioterapia, além de 

cirurgias especificas para retirada de tumores. 
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envelhecimento acelerado do corpo, deixando a “pele flácida, enrugada, amarelada e 

ressecada, coberto com todo tipo de abcessos, machas escuras, rachaduras, fendas, 

rugosidades, escamas” (BECKER, 2009, p. 435). A ação da doença causou no corpo dela, todos 

os dias uma novidade, uma nova deformidade: os cabelos que restavam ficaram mais brancos, 

os dentes caíram, manchas escuras pareciam por todo seu corpo, as pele fina e engelhada 

mostrava as cores verdes desmaiadas das veias já altas de tanto serem furadas.  

Os escritos de David Le Breton (2003), antes de dar “adeus ao corpo”, registrou que 

as pessoas passaram a ser aquilo que se é corporalmente. Sua identidade confunde-se com 

seu corpo, ao mesmo tempo em que essa configuração corporal tornou-se algo transitório, 

que deveria estar constantemente sendo modificada. Essa assertiva descreve bem a relação 

entre a identidade que se constitui durante a vida e as transformações ao qual o corpo foi 

submetido. Nesse caso, em específico, o corpo daquela mulher alta e altiva que cuidou de si e 

da estética de sua existência, foi deflorado pela doença, construindo um corpo considerado 

repugnante aos olhos da “normalidade”, pois a “deformidade perturba a imagem da 

integridade corporal” (COURTINE, 2009, p. 277). O câncer modificou o corpo. O tratamento 

contra o câncer, contribuiu na construção do anormal: uma apresentação do horror.  

Os meses de janeiro e fevereiro foram seguidos de visitas diárias aquele lugar cinza. 

A sala de porta larga, verde e fria, era repleta de imagens de campos, de flores, jardins. Ao 

questionar a razão daquelas pinturas feitas nas paredes, a enfermeira respondeu que tinha a 

função de fazer o paciente sentir-se bem, de imaginar-se naquele lugar. De imediato, senti a 

metáfora da imagem daquilo que historicamente se construiu sobre o céu: o imenso pomar 

da paz. Percebi aquilo como uma espécie de conformidade ao destino que esperava o 

enfermo: a morte. Uma tentativa de fazê-la aceitar o futuro que se aproximava. Metáfora do 

paraíso. 

Deitada numa mesa verde, seu corpo já quase esquelético, recebeu uma máscara que 

mais parecia uma rede de pescar. O material plástico que a formava tinha o formato do tecido 

que se lança ao mar. Presa pela máscara, amarrada pelas mãos e pelos pés, os fios de laser 

vermelho eram metricamente posicionados sob os pontos marcados na máscara que envolvia 

sua cabeça. Com tudo preparado, saíamos da sala. De fora, esperávamos os minutos da 

aplicação dos raios que invadiam seu corpo. Foram trinta seções. A cada uma delas, seu corpo 
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desfigurava-se mais. Pouco a pouco, os fios de cabelos que ainda restavam, foram caindo. Seu 

sorriso, também desaparecia. 

Enquanto as seções de radioterapia eram diárias, as de quimioterapia eram 

quinzenais. Os médicos optaram por aplicar via oral. O Temodal, medicamento receitado pelo 

oncologista, precisava ser tomado sempre na primeira e na terceira semana de cada mês. 

Eram capsulas que vinham em vidros. Gelatinosas e bastante onerosas. A dose quinzenal era 

bastante alta. Devido à dificuldade de conseguir o medicamento, muitas vezes só 

conseguíamos comprar comprimidos de 5 a 10 miligramas. A soma deles deveria resultar no 

valor de 350 miligramas. Tinham que ser deglutidos com água. Muitas vezes, lembro de juntar 

minhas mãos e enche-las de capsulas que deveriam por elas ser tomadas. Passados trinta a 

quarenta minutos de sua ingestão, as reações pavorosas apoderavam-se de seu corpo: os 

vômitos. Houveram dias, em que faltava coragem para fazê-la tomar a quimioterapia, a 

desilusão sobre a vida se abatia. Então, fechava os olhos, respirava, pensava que daquela vez 

as reações não seriam tão violentas. Me enganava. 

Com o término da radioterapia, ela passou a ser acompanhada por um oncologista 

que mesmo sendo portador de verdades cruéis, sempre nos atendia com sorriso e esperança. 

Ela dizia que ele parecia um bom moço, mas não gostava de encontrar com ele. O último laudo 

escrito a punho entregue pelo médico oncologista declarava que “Maria de Fátima do 

Nascimento Santos era portadora de CID10 C.7110, doença bastante avançada, sem 

perspectiva de cura. Necessita em função das limitações decorrentes de sua doença, auxílio 

constante e contínuo por tempo indeterminado” (Laudo médico, 29 set. 2011). Estava escrito 

pelos donos do saber médico que a cura não mais existia. Naquele caso, tiveram razão.  

Passados os dois primeiros meses, o tratamento parecia surtir efeitos antes 

considerados impossíveis pelos médicos. As dores haviam diminuído consideravelmente, o 

apetite aos poucos dava sinal de retorno, os cabelos voltaram a brotar, o sorriso, ainda que 

desfigurado, meio que de canto de boca, aparecia. O segundo semestre daquele ano de dois 

mil e onze, foi o momento em que o aproveitar a vida, teve seu maior sentido. As seções de 

quimioterapia continuavam. Pouco a pouco, ganhamos um novo ritmo de vida, a doença nos 

obrigou a ressiginificar nossa existência, não sei se existia mais uma boa estética de si para 

 
10 Neoplasia maligna do encéfalo. 
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aquele corpo, mas soube naquele momento o que era a estética do amor, da gratidão a Deus 

pela sobrevida, das novas formas de conduzir nossas histórias, das fatias de bolo comidas com 

a mão, das longas horas de sono dela sem a preocupação com as atividades do dia seguinte, 

das engraçadas lembranças que vez em quando saltavam como luminosidades em sua 

memória, dos personagens que ela imaginou ser, da mãe que acreditava ainda ter, dos filhos 

que afagava com aquelas mãos envelhecidas pela ação da doença. Uma estética da vida. 

Estética interrompida. A execrável doença logo voltou a ganhar força. Fez crescer 

seus tentáculos deformando seu corpo e ceifando sua vida. Foi assim desde o início do ano de 

dois mil e doze. Nossos momentos de felicidade deram lugar ao silêncio. A maldição recitada 

pela médica, há um ano, ganhava poder: seu corpo disforme ganhava outras deformidades. 

Nunca foi bailarina, mas seu corpo se torceu e contorceu, revirou, deu voltas sem volta. Seus 

braços giraram ao avesso dando uma volta de 180 graus. Suas pernas atrofiaram. Seus olhos 

azuis ficaram cinzas, escuros. O controle do sistema renal e intestinal foi perdido. Seus ouvidos 

pareciam nãos mais ouvir. Seu sono era profundo. Seu corpo secou. Sua boca fechou-se. Foi 

só silêncio. Corpo espetacularmente deplorável. 

No amanhecer do dia dezessete de julho de 2012, ela me fitou, tentou sorrir. A 

abracei envolvendo em meus braços. Fechou os olhos e partiu. 
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