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As METAFORAS DO CANCER E AS RESSONANCIAS DE UM CORPO DEFORMADO
THE METAPHORS OF CANCER AND THE RESONANCES OF A DEFORMED BODY

Azemar dos Santos Soares Junior*
azemarsoares@hotmail.com

RESUMO: Esse artigo tem por objetivo analisar o cancer enquanto uma doenca responsavel por alterar
os roteiros de uma vida e problematizar a histéria de um corpo deformado. Para tanto, me aproximo
da metodologia da ego-histéria por permitir escrever uma histéria a partir das minhas memdrias,
sendo aqui as principais fontes a serem analisadas. Uma escrita cheia de maus afetos, possiveis gracas
a Histdria Cultural que possibilita analisar historicamente corpos, doengas, sensibilidades. Conclui-se
que historicamente as doengas modificam as afetividades, o corpo, a vida do doente e dos que o
cercam. Sao histdrias e corpos corrompidos.

PALAVRAS-CHAVE: Corpo, Cancer, Memdrias.

ABSTRACT: This article aims to analyze cancer as a disease responsible for changing the scripts of a life
and to problematize the history of a deformed body. To that end, | approach the methodology of ego-
history for allowing me to write a story from my memories, being here the main sources to be analyzed.
A writing full of bad affections, possible thanks to Cultural History that makes it possible to analyze
historically bodies, diseases, sensitivities. It is concluded that, historically, diseases modify the
affectivities, the body, the life of the patient and those around him. They are corrupt stories and
bodies.

KeYwoRrDSs: Body, Cancer, Memoirs.

Abrindo as chagas da memdria...

“Eramos felizes enquanto nada acontecia”. A frase do escritor brasileiro Caio
Fernando Abreu nunca soou tdo bem para aqueles que presenciaram aquelas transformacdes.
Metamorfose completa: virava o corpo ao avesso, tornava visivel a miséria humana, fazia
padecer a alma. O que mais inquietava ndao era o medo de como tudo acabaria — todos ali
sabiam que um dia, de alguma forma, chegaria o fim — mas, como as transformacgdes daquele
corpo poderiam causar pavor e alimentar um sentimento que os humanos chamam de amor.
Tudo parecia bem e feliz. Ndo ha explicacdes para aquilo que conta essa narrativa. Vale aquele
imperativo: “Existem acontecimentos que ndao combinam com explicacdes”. Nao seria possivel
explicar como uma massa de concreto ou uma dura pedra criou tentaculos dentro de uma
parte qualquer do corpo e dali ganhou vida, cresceu fogosamente, auferiu poder e destruiu

paulatinamente o corpo e a vida. Talvez ndo tivesse consciéncia de que destruir o outro fosse
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também sua destruicdo. Um tipo de pedra que lanca sobre o corpo uma maldicdo: deforma,

definha, mata.

A histdria que vou contar, nao é feliz. Esse sentimento ndao combina com trajetdrias
que terminam com morte e dor. Ao longo da histéria da humanidade nos deparamos com
histérias ditas extraordindrias, como aquelas tecidas por Edgar Alan Poe onde seus
personagens sao corpos adoecidos que proclamavam o terror. A descricao dos corpos
apresentados nessas histdrias parecia descrever um cadaver: labios finos, olhos fundos e
torneados por olheiras, pele palida, tato gélido, fisionomia de constantes ataques epiléticos,

imagem que surpreendia e horrorizava.

A personagem que apresento, foi como Berenice': um dia qualquer foi surpreendida
por uma doenca fatal que a atingiu como um vento maléfico, e, tudo mudou. Uma terrivel
transformacdo fez brotar em seu corpo. A doenca penetrou seu interior, modificou seu
carater, dilacerou seus habitos e ceifou sua vida. A pedra de concreto, metafora de um cancer
cerebral, apresentou-se como uma visita indesejada, ma intencionada apoderou-se como rei
em seus aposentos, fez surgir um terrivel mal para o corpo, um cancer na alma. Uma histéria

da dor.

Repito: eram felizes. Até o dia em que aquela doenca alterou seus destinos. Nao
guero aqui discutir a doencga pela doenca, sua origem, suas formas de curar ou medicar, mas
os impactos que ela causa na vida das pessoas. Apresento nas entrelinhas desses escritos as
zonas infestadas pelas mazelas que degradaram a vida, esteredtipos criados por uma doenga
gue afeta cada dia mais pessoas espalhadas pelo mundo: o cdncer. A partir da histéria
individual dessa personagem, busco entender como os roteiros da vida podem ser
modificados através das marcas no corpo. Para tanto, mergulho em minhas memodrias para
transformar em narrativa histérica aquilo que vivi e convivi: o cancer de minha m3e? e o

padecer de seu corpo.

! Conto de autoria de Edgar Alan Poe, publicado originalmente no livro “Historias extraordinarias”.

2 Chamava-se Maria de Fatima do Nascimento Santos. Nasceu em 23 de outubro de 1952. Casou e deu & luz a
quatro filho. Formou-se em Pedagogia pela Universidade Federal da Paraiba. Dedicou sua vida a tarefa de
alfabetizar criancas e as lutas por melhorias no bairro que viveu por quase quarenta anos. Trabalhou por longos
anos como servidora publica do municipio de Santa Rita e do Estado da Paraiba. Foi diagnosticada com cancer no
cérebro no inicio do ano de 2011. Lutou bravamente para sobreviver.
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Escrever, como sugere Durval Muniz de Albuquerque Junior (2013) se configura
enguanto uma possibilidade de se apartar de si mesmo, de se perder, de se desconhecer, de
experimentar o que esta para além da memédria e da histéria, a experimentacdo permanente
do indeterminado, do indefinido, do incondicionado. Um exercicio de desprendimento da
vida. Escrever pode ser colocar a vida no pensamento, no sentido de procurar dar a ela a sua
melhor representac¢do, pode ser a busca da mimese, da cépia da vida no pensamento; mas
pode ser colocar a vida no pensamento, no sentido desta servir de teste, de servir de desafio
ao préprio pensamento, uma vida que se escreve para desafiar o pensamento, para incita-lo

a se ultrapassar.

Assim, escrevo essa histéria na tentativa de me libertar das dores ainda provocadas
pelas lembrancas. Para exorcizar as sequelas daquele tempo de tristeza e aprender a conviver
com a saudade. Escrevo para revelar meu carater de finitude, minhas fragilidades. Escrevo

para encarar de frente as dores de minha histdria. Escrevo para seguir adiante.

Trata-se de uma histéria de si embaralhada a histéria de minha mae. Uma
autobiografia do que vivi com ela. Uma ego-histdria, ou uma histéria de mim e do outro a
partir das minhas lembrancas. Uma tentativa de explicar parte de minha histéria como se
fosse de outrem, exercicio metodoldgico de tentar aplicar a si préprio o olhar frio, englobante
e explicativo que tantas vezes lancei sobre os outros. Em resumo, tornar claro, como
historiador, a ligacdo existente entre a histéria que cada um fez e a histéria de que cadaum é
produto (Cf. NORA, 1989). Essas memdrias se apresentam em forma de arquivo secreto,
dolorido, amargurado, aquilo que Arlete Farge (2017, p. 13) afirmou jamais ser exposto caso
ndo fosse a ocorréncia de uma fato social perturbador. Arquivo que revela um nao dito por
ser essencialmente sentido. Uma brecha no tecido dos dias, a visdo de um fato inesperado.

Memodrias de personagens comuns, raramente visitados pela Histdria.

A escrita desse texto tem por objetivo analisar o cancer enquanto uma doenca
responsavel por alterar os roteiros de uma vida e problematizar a histéria de um corpo
deformado. Uma doenca nada silenciosa, responsavel por deformar um corpo e fazer emitir
sonoridades em forma de alarme: gritos da dor. Imagens da minha meméria que gravaram
através da visdo a contorg¢do do corpo, o atrofiamento das articulagdes, as mudangas de cor;
gue sentiram os humores do corpo que ndo mais havia forcas para cuidar de si e passou a

depender do outro; pelo tato que segurou aquele corpo que ndo mais possuia forcas para se

Hist. R., Goiénia, v. 24, n. 2, p. 258-276, maio/ago. 2019



261

ARTIGOS

manter de pé; nos timbres que falhavam pela voz roubada, mas que insistia em ecoar
alertando as agruras que dilaceravam seu corpo. Sao essas, as minhas memdrias, servidas a
mesa em forma de discursos problematizados. Soma-se a essas, outros discursos, escritos
e/ou imagéticos: exames médicos que anunciavam o mal, atestados que asseguravam o poder
da doencga, imagens que exibiam a fogosa massa de concreto, ressonancias das entranhas que
revelavam a necessidade de incisdes, extirpagdes, mutilagdes. E sobre esses discursos que

faco também incisdes, produzindo outros discursos, outras deformidades.

Como chama atenc¢do Sandra Pesavento (2005, p. 15) o olhar de Clio mudou e voltou-
se para outras questdes e problemas, para outros campos e temas. Assim, produzir histéria a
partir das experiéncias vividas, sobre os sentimentos mais intimos tornou-se possivel quando
se trabalha com a ideia de resgate de sentidos conferidos ao mundo e que se manifestam em
palavras, discursos, imagens e praticas. Uma histéria repleta de sensibilidade que “se traduz
em sensac¢des e emocdes, na reacdo dos sentidos afetados por fend6menos fisicos ou psiquicos,
uma vez entrado em contato com a realidade” (PESAVENTO, 2007, p. 10). Narrativa costurada
pelas linhas da emocao, das sensacdes da dor revivida através da lembranca, das experiéncias
sentidas e vividas e que aqui se apresentam como atividade reflexiva. Uma histdria do tempo
presente, aquela responsavel por tratar a interpretacao do tempo préximo do acontecimento,
na qual se recorre aos depoimentos/memdrias de pessoas vivas (Cf. TETART, 2000, p. 133).
Assim, recorrer as proprias memorias € cair em armadilhas, por esta preso na rede de uma
histéria que é parte sua. Assumo a tarefa de desembaracar o emaranhado das minhas

subjetividades e me coloco sob julgamento.

Essa histdria representa o despedacar de meus medos. Ela destoa daquelas histérias
sisudas produzidas por historiadores pelo fato de ndo se apoiar em nenhuma constancia, pois
acredito que nada é fixo, cristalizado ou absolutamente verdadeiro. Nessa histéria, denuncio
o siléncio em que me aprisionei durante anos. Construo uma narrativa histérica que em alguns
momentos nao foi possivel interpretar, devido a uma espécie de terror contidos no discurso
produzido que arrasta com ele dor e morte. Por vezes, fiz como Michel Foucault (2003) diante
do Caso Riviere, entendi o discurso como um acontecimento histdrico, outro acontecimento

elaborado a partir do fato vivido.

Discurso sobre um destino implacdvel. Talvez essa expressdo seja adequada para

definir a doenca problematizada, ou melhor, as figuras de linguagem sobre a doenca. Digo,
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sobre essa pedra de concreto que mata e que popularmente chamamos de cancer. Uma
enfermidade, que segundo Susan Sontag (2007, p. 12) entra sem pedir licenga. Barbara
invasao. Invisivel. Na maioria dos casos, sentenca de morte. Uma doenca que antes de padecer
eternamente o corpo faz surgir as marcas da fragilidade humana, dai, todo o temor
instaurado, especialmente numa sociedade do espetaculo, em que aparéncia fisica é

fundamental. O cancer desfigura. Acentua os siléncios.

Uma doenca repleta de figuras de linguagem. Um corpo que apodrece, se entorta e
se contorce, grita de dor, geme e perde a cor, cria manchas, escurece a visdao, faz sumir a
audicdo e a voz, sucumbe. Trata-se de uma histdria que da vida a calamidade, ao pavor, as
zonas noturnas do corpo: a doenca. E uma histéria de intimidade, de descricdo das
afetividades, possivel apenas no campo da Histdria Cultural por suas novas tendéncias de

abordagem do real passado.

Enquanto buscava-se esconder do publico o corpo adoecido, ndo pelo contagio, ja
gue a doenga ndo oferece contaminacdo, mas pelo panico que ela podia causar, contarei
nessas linhas a experiéncia vivida nos dominios privados da familia atingida pelo cancer. A
personagem central dessa histéria conviveu com a doenca durante os dois ultimos anos de
sua vida. Fez aqueles que estavam em seu entorno, verem seu corpo sofre a metamorfose da
dor através da deterioragao corporal. Metaforas que problematizaremos. Narrativas de pavor,

sofrimento e morte.

Fendas na memdria, fissuras no corpo

Parecia ser um dia comum se nao fosse as fortes dores de cabega que alteravam o
dia de intenso trabalho. Nao fazia muito tempo, as dores na cabeca tornaram-se constante e
nos mais diversos niveis. Por vezes, ao ensinar as ligdes aos seus alunos, passou a sentir enjoos
seguidos de dores; ou mesmo em casa numa atividade qualquer. Como trabalhadora que
sempre foi, acreditava que ndo podia parar. A dor ndo merecia sua atenc¢do. Para tanto,
anestesiava-se com analgésicos, que como bons paliativos, rapidamente surtiam efeito. Seu
corpo comecava a denunciar aquilo que sua razdo ndo queria admitir. Protelava entre um
comprimido e outro uma consulta médica. Alegava que sua pressao arterial estava subindo

devido aos intempéries cotidianas.
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N3o tardou para que as drogas vendidas na farmacia mais proxima parassem de fazer
efeito. O quadro rapidamente evoluiu para dores mais fortes seguidos de enjoos e vomitos.
Numa tarde ensolarada de fins de setembro de 2010, entramos de maos dadas no hospital
gerido pelas irmas carmelitas na cidade de Santa Rita — PB. Apesar das cdlicas, me olhava com
carinho e sorria. Durante a consulta médica, o esculapio alegou um quadro de estafa seguido
de desidratacdo. Orientou a internagdo para recuperar o corpo das perdas sofridas ao longo
dos ultimos dias. Medicada e bem acomodada, sua residéncia hospitalar enchia-se de amigos
e familiares. Lembro com dor a ultima vez que seus olhos fitaram os meus. Tarde da noite, ao
sair do seu quarto, comecei a fechar a porta. Por entre o espago que se comprimia, ela olhou-
me. Titubeou com a boca um “eu te amo”. Fechei a porta. Iniciava a via crucis que revelaria as

misérias de seu corpo. Seu padecer em vida.

A manha seguinte trouxe consigo a dor da possibilidade da perda. As primeiras
noticias ouvidas ndo faziam sentido. Palavras como “desacordada”, “sem movimentos”, “sem
consciéncia” aplicavam golpes as minhas emocdes que se revelavam em dores do meu corpo.
Medo e desespero marcaram aquele dia. A maldicao da massa de concreto comegava a revelar
seu poder, a (des)governar um corpo dito sadio. O toque do telefone parecia anunciar o inicio
do fim: chegava a noticia da transferéncia para um hospital com mais recursos para tratar

aquilo que os médicos alegaram ser uma desidratagdo: o Acidente Vascular Cerebral

Hemorragico (AVCH).

Encontrei seu corpo numa maca de corredor de hospital. Seu semblante apatico
imperava. Os cabelos louros ndao mais mexiam com o vento. Seus olhos azuis nao brilhavam.
Bracgos e pernas nao tinham movimentos. Os coagulos de sangue que se formaram atingiram
uma sensivel regido do cérebro que impediam os movimentos de partes do corpo. Por fora,
viamos apenas um corpo esmorecido. O corpo escondia os infortunios dentro de sua
intimidade. Um corpo que dentro de si, sangrava. Jorrava de forma danosa o liquido que

sustentava a vida.

O Hospital Estadual de Emergéncia e Trauma Senador Humberto Lucena?, tornou-se

a nova morada de nossa familia. Era |14 que iriamos passar longos dias de angustia, esperanca

3 O Hospital Estadual de Emergéncia e Trauma Senador Humberto Lucena esta localizado na Avenida Orestes
Lisboa S/N, conjunto Pedro Gondim, na cidade de Jodo Pessoa - PB. Fundado no ano de 2001, o referido hospital
tem como finalidade especifica operacionalizar a gestdo e execugdo das atividades e dos servigos de saide de
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e dor. Lugar onde ouvi contar histdrias tdo amargas quanto aquela que vivia. Espacos em que
cartografei minhas dores partilhadas nessa histéria. Memorias azedas. Fel que nado foi possivel

esquecer.

Foi dentre paredes manchadas de dor e arquitetadas para salvar vidas, que a noticia
parecia ceifar nossa esperanca. O anuncio da médica neurologista soou seco como o dia num
deserto. Parecia falar de um copo que se quebrou e a dgua que se esvaiu. Metafora de uma
colecdo de maldizer: “a paciente possui um coagulo de sangue provocado pelo AVCH”;
“precisa ser operada com urgéncia”; “o quadro é gravissimo, dificilmente sobrevivera”; “caso
sobreviva a cirurgia, bom rezar para que viva as 24 primeiras horas”; “Caso viva as 24 horas,
fato improvavel, talvez sobreviva”; “Poderad ter todas as sequelas”. Trazia em mados um laudo
acompanhado de imagens. As palavras escritas asseguravam a existéncia de uma “extensa
area espontaneamente hiperatenuante (sangue), circundada por halo hipodenso (edema)
acometendo a substancia brancas e regido subcortical dos lobos parietal, temporal e accipiptal
direitos [...] extensa hemorragia parenquimatosa” (Tomografia Computadorizada do Crénio,
23 set. 2010). Ouvia e lia tudo de forma atordoada. Em siléncio, meu corpo que nao foi

educado para a dor, tremia. Metafora de minhas fragilidades. Nos restava clamar a

misericdordia divina.

Repito, essa é uma histdria da dor, portanto, uma histdria do corpo propriamente

-

dito. Acerca do entendimento da dor, preciso comungar com Alain Corbin (2008, p. 330):
uma experiéncia subjetiva, um evento psicolégico que se inscreve no corpo e modela a
memoria. As praticas da dor pessoal, as maneiras de ouvi-la, de senti-la, a forma como é
acolhida e exprimida, formam aos poucos a identidade do sujeito. Através da dor, 1é-se a
histéria do individuo. A dor chega inclusive, a estruturar a vida. Ela pode paralisar o
pensamento e modificar a relagdao com os outros. A dor causa sofrimento, aquele sentimento
gue se abre a reflexividade, ao questionamento, ou como afirmou Marie-Jeanne Lavilatte

(1999) o sofrimento é uma dor suscetivel de ser vista e olhada.

Do lado de fora, ndo ouvimos o ruido da serra que cortava o cranio que abria sua
cabeca e desfigurava seu corpo, mas ouvimos o tilintar do relégio por longas horas de espera

e angustia. Tinha naguele momento, consciéncia que seu corpo nao sentia dor, pois estava

urgéncia e emergéncia em trauma, uma vez que é um referencial dessa area no Estado da Paraiba (Cf. GRIGORIO,
2005).
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anestesiado®, inerte, paralisado. Sabia que a anestesia propiciava aos médicos “um novo
conforto: o siléncio, a imobilidade do paciente e a rapidez na interveng¢dao” (CORBIN, 2008, p.
340). Alguns desses instantes ndo podem ser revividos por meio das lembrancgas. Tenho a
impressao que diante de tamanha dor, a memaria acabou por fazer fendas responsaveis pelo
esquecimento de detalhes, ficou apenas a marca da dor. As parcas lembrancas sdo do tremor
do corpo e dos espagos pequenos para pernas que andavam para la e para ca. O inicio da noite
fez abrir a porta que deu passagem a médica responsdvel pela cirurgia: tudo ocorreu dentro
da normalidade, mesmo o caso ainda sendo gravissimo. Um silvo de alivio soou em meu corpo.
O corpo dela, em coma induzido pelas gotas de midazolam que adentravam por suas veias, ja

estava acomodado na Unidade de Tratamento Intensivo (UTI).

O primeiro passo dado dentro da UTI, parecia me conduzir para dentro de uma
geladeira: branca, clara, fria. Os sons das maquinas zuniam meus ouvidos. As camas dispostas
em ordem sequencial revelavam a ordem disciplinar daquele espaco (Cf. FOUCAULT, 2009). O
fardamento dos funcionarios seriam iguais se nao fosse as diferentes cores que indicavam
suas fungdes. O psicélogo guarnecido na porta de entrada era responsavel por distribuir os
bilhetes de entrada, por transmitir noticias, por anunciar as mortes. Enfermeiras solicitas
andavam de um lado para o outro atendendo aos pedidos, intercorréncias (que eram
comuns), e, aflicdes. Médicos, sisudos, quando chamados eram comedidos, de poucas
palavras, dedicavam a maior parte do tempo a olhar de cima, de seu lugar de poder, a

supervisionar. Sua boca ao falar, parecia revelar sentencas.

Foi durante o hordrio de visita noturna que adentrei aquele espaco tdo frio quanto
meu corpo amedrontado. Precisei segui reto passando por todas as camas até chegar ao
ultimo leito. L3, ela estava. Deitada, em sono profundo. O rosto e as maos muito inchados. A
cabeca visivelmente raspada e envolvida com faixas que compunham um grande curativo. Por
um instante, tomado pelo espanto, quase ndo reconheci aquele corpo que me gestou e
animou minha vida. As informagdes eram parcas, as incertezas, numerosas. Toquei suas maos.

Membros de um corpo que atrofiava-se.

4 Conforme Alain Corbin (2008) a anestesia colocou fim ao espetaculo da dor reservado a um pequeno niimero de
individuos; um espetaculo sonoro pontuado por gritos assustadores, urros que, no dizer dos préprios cirurgides,
ndo se podia controlar; um espetaculo visual alimentado pelas contor¢des, o desvario do paciente que ndo parava
de debater-se e, mais que isso, pelo derramamento de jatos de sangue. A cirurgia era também um espetaculo da
angustia e do desespero, tendo em vista as terriveis taxas de mortalidade pos-operatoria.
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Ao completar as primeiras vinte e quatro horas, recebi a noticia de que seu corpo
seria mais uma vez aberto, suas entranhas remexidas. Fazia-se necessario uma craniotomia
descompressiva®. Devido a formacdo do codgulo e a cirurgia, o cérebro estava bastante
inchado e precisava de espaco para expandir. As tomografias, donas de imagens disformes,
orientavam os médicos a tomar a decisdo sobre o procedimento a seguir. As lembrancas ruins
e a angustia vivida foram novamente revividas. Todo o perigo retomava. Voltavamos ao ponto
inicial.

Apds longas horas de cirurgia para retirada de parte direita cranio, seu corpo inerte,
servido em banquete para aqueles que o deformavam, foi trazido de volta a sala fria e apatica.
As sala branco clim. Lugar de guerra. Guerra contra virus e bactérias. Batalha contra a morte.
Como lugar de luta, exigia ordem. Peleja silenciosa. Siléncio rompido apenas pelos grunhidos
de dor das familias ao receberem as noticias do padecer. Era para aquele espago gélido, arido
de sentimentos que seu corpo retornava. Precisava dos cuidados que sé poderiam ser

ofertados ali. Com um terco em maos, rezei seguidamente em siléncio.

O atestado médico contendo informagdes sobre seu quadro de saude foi-me
entregue no dia seguinte. Ele certificava que “a paciente Maria de Fatima do Nascimento
Santos, 57 anos, encontra-se internada na UTI deste hospital, submetida a procedimento
cirtrgico de grande porte, sem previsdo de alta (CID:10 — | 60.0°8)” (Atestado Médico, 28 set.
2010). Sem mais, seguia a assinatura do médico plantonista. Era um documento técnico,
procedimental, comum aquelas pessoas que ali trabalhavam. Era a confirmag¢dao da

possibilidade de perda, para os familiares.

Com o passar dos dias o corpo desinchava fazendo aparecer tragos reconhecidos aos
olhos que tanto viram outrora. Reduzido o volume provocado pelas inflamagdes, o corpo
ainda era disforme: os movimentos do lado esquerdo do corpo n3ao mais possuiam
movimentos, a visdo periférica havia falecido, a fala fraturada, as lembrancas esquecidas. As
sequelas do acidente vascular ganhavam visibilidade. Seu corpo agora ganhava outros

remelexos: dos fisioterapeutas. Buscava-se recuperar os estimulos para que seus movimentos

5 De acordo com Faleiro (2005) a craniotomia descompressiva (CD) é método cirirgico para reducédo imediata da
pressao intracraniana (PI1C). Geralmente é indicada em casos de tumefacao cerebral (TCe) e hematoma subdural
agudo (HSDA) ou mesmo para lesdes ndo traumaticas.

6 Hemorragia subaracnéide proveniente do sifao e da bifurcacdo da carétida.
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retornassem. Aos poucos, recuperava-se. As falanges dos dedos pouco a pouco ganharam
vida. Os exercicios da fisioterapia e fonoaudiologia colaboravam decisivamente no processo
de recuperacdo. Os médicos e enfermeiros acompanhavam de perto o controle da pressao

arterial.

Visita a visita me faziam ter esperanca em leva-la de volta para casa. Dias ruins eram
surpreendidos por dias felizes. Aos poucos um sorriso torto nos labios traziam uma alegria
sem tamanho. Mas, a sala fria ofertava outros riscos. Era uma geografia povoada por doencas,
uma labuta diaria entre salde e enfermidades. Bactérias pareciam ganhar forgas e adentrando
corpos como hospedes indesejados, instalavam-se provocando outras enfermidades. Na
maioria das vezes, as bactérias embrenhavam-se pelos tubos colocados garganta abaixo para
assegurar a respiracdo mecanica. O tubo de ar, as conduziam direto ao pulmao. Instaladas,

provocaram uma pneumonia. Exposto, seu corpo foi vitima de uma infec¢do hospitalar.

Sem surtir efeito, antibidticos eram aplicados de forma venosa. As secrecdes
aumentavam. Precisava-se descobrir o tipo de bactéria e o mais potente medicamento para
vencé-lo. O tubo invasivo ndo podia mais permanecer instalado pela boca. A orientacdo
médica foi realizar uma traqueostomia’, mais um procedimento responsavel por cortar e
adentrar o corpo. Mais uma deformacgao. Mais um roteiro alterado. Apds seguidas aplicacdes
de antibidticos, seu corpo vencia a pneumonia. Ganhava o bilhete de alta, o retorno para casa.

Foram trinta dias na sala fria. Trinta dias de sofrimento e dor. Traumas trazidos na meméoria.

Corpo traido, corpo consumido

O dia 23 de outubro sempre foi de festa na casa de nimero 54. Era o dia de
comemoracdo da vida dela. Desde seu nascimento em 1952, o vigésimo terceiro dia desse
més era de alegria. Nesse mesmo dia do ano de 2010, comemoravamos sua vida com seu
retorno para casa. Festejdvamos em data tao oportuna seu renascer. Ela estava entre nds, nos
reconditos da nossa intimidade. Ndao houve uma festa no sentido literal da palavra. A festa foi
em nossos coracoes. A gratiddo era tamanha que ndo haviam contas suficientes no rosario

para rezar a Ave-Maria. Eu estava tomado pelo sentimento de vitdria. Em casa, o tratamento

7 Intervencgdo cirdrgica que consiste na abertura de um orificio na traqueia e na colocagéo de uma canula para a
passagem de ar.
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continuava diariamente. Cuiddvamos para que as cicatrizes do corpo fossem curadas.

Colocavamos, sobretudo, curativos nas cicatrizes da alma.

Essa, tinha tudo para ser uma histéria de superacdo, de vitérias contra as
enfermidades. Mas nao foi. A alegria que contagiava a casa estava fadada a uma duragao
efémera. O que estava por vir, era invencivel, inabalavel, puro concreto, duro, rijo. Concreto
que matava. Pedra que criou raizes tao rigidas quanto seu corpo. Maldi¢do personificada em
sélida argamassa. Tentaculos de cimento que se infiltrava nos mais intimos dos espagos. Seixo

disforme. Cancer.

O més de novembro do mesmo ano possuiu uma pseudo-calmaria. Seu corpo
remendado por tantas linhas e agulhas e revirado pelas imagens de tomografias comecou a
expelir as secre¢Ges da miséria: um caldo verde, pavoroso, sua bilis. Os vomitos tornaram-se
constantes. Na primeira semana, trés quatro vezes; na segunda semana, duas trés vezes ao
dia; na terceira semana, num intervalo dentre minutos. Nao havia medica¢dao que impedisse
as nauseas seguidas de langos. Numa noite de quinta-feira do final de novembro, retornamos
para o hospital. Seu corpo mais uma vez foi submetido a maquina de fabricar imagens
pavorosas: o tomégrafo. J& com o coracdo nas maos, aguardei nos corredores brancos do

pronto atendimento o resultado.

Ja passava da meia noite quando vestindo um jaleco branco, o médico se aproximou
com uma pasta verde. Ali estava escrito a sentenga. O médico assumia o lugar do algoz juiz,
implacar. Aquele que anuncia o infortunio. Suas palavras fizeram meu chdo desabar. Por
instantes quis nao acreditar no laudo: “um tumor localizado no cérebro”. Todo o acontecido
nos meses anteriores se passaram como um filme de terror. O texto timbrado em lagrimas e
sangue naquele papel, revelavam uma “formacdo expansiva heterogenia, sélido-cistica, com
sinal predominantemente hipointenso em T1 e hipointenso em T2, apresentando areas de
marcado sinal hipointenso em T2 [...] observa-se realce irregular pelo meio de contraste, com
areas de alta perfusdo e outras de degeneracdo cistica/necrdtica de permeio [...] mastoidite

direita” (Tomogrdfia cerebral, 18 dez. 2010).

De imediato afirmei ser impossivel, pois ela tinha tido um acidente vascular cerebral
hemorragico e que haviam feito varias tomografias e cirurgias. Portanto, se havia um tumor,
teria aparecido tanto nas imagens do exame, quanto no ato da cirurgia para retirada do

coagulo. Ainda de pé naquele gélido corredor, o médico retrucou afirmando que tudo tinha
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sido causado pela acdo da funesta pedra de concreto. Ela causou o AVCH e agora estava
causando os vomitos. Que o tumor nao fora visto devido ao sangramento e ao inchago do
cérebro responsaveis por escondé-lo. A verdadeira causa estava exposta, revelada,

desnudada: uma maldita pedra plantada no cérebro dela.

Seu corpo estava muito debilitado. Ndo suportaria por muito tempo os vomitos
constantes. Alimentar-se era tarefa impossivel num momento em que o corpo expulsava até
0 que ndo possuia! A orientacdo médica foi a imediata cirurgia para retirada do tumor, ou de
parte dele. Afirmou com veeméncia, que seu corpo sO resistiria por mais quarenta e oito

horas. O crondmetro tinha disparado. Precisei correr para tentar salva-la.

N3o seria possivel aguardar a cirurgia através do Sistema Unico de Satde (SUS),
portanto, restava realizar a cirurgia num hospital privado. Encaminhado para um médico
neurologista, daqueles considerados renomados nesse tipo de intervencao cirdrgica, tivemos
uma rapida conversa, da qual, algumas de suas frases soltas, saltam em minha meméria: “[...]
pela idade dela e pelo delineamento do tumor nas imagens a probabilidade é que seja
maligno”; “[...] é preciso fazer uma ressonancia magnética para obter imagens com mais
precisdao”; “[...] a cirurgia, sem nota fiscal custa quarenta mil reais”; “[...] o risco de morte
durante a cirurgia é muito alto”. Marcamos a cirurgia para o dia seguinte. Tive menos de vinte
e quatro horas para levantar o dinheiro. Me vi clamando ao gerente da agéncia bancaria o

empréstimo. No fim da tarde de sexta-feira estava com o dinheiro em maos.

Era um sabado nublado. Acordamos cedo. Seguimos para o laboratério onde seria
realizada a ressonancia magnética. Seu corpo mais uma vez era desnudado pela tecnologia
das maquinas que escaneavam suas entranhas. Um corpo posto ao avesso. Imagens que
amedrontavam. Deformidades existentes dentro de si. Tomografias da aflicdo. Aquilo que
estava em sua cabeca foi impresso em pldstico transparente. Daqueles que precisamos erguer
sob a luz para ter a visdo perfeita. Cenas de uma pedagogia da dor. Praticas educativas da

amargura. Atroz destino responsavel por alterar os roteiros da histdria de minha familia.

As imagens eram transpostas para o papel em forma de escrita. O laudo médico
pouco diferenciava-se da tomografia feita dois dias antes: “Lesdao expansiva fronto-témporo-
parietal direita que compromete o nucleo capsular ipsilateral, com aspecto sélido-cistico, com

sinal heterogéneo predominantemente hipointenso medindo cerca de 6,8 x 6,1 cm” [...] “o
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corpo caloso apresenta morfologia e sinal mantidos” [...] “lesdo expansiva diagnosticada como

glioma de alto grau: mastoidite a direita” (Ressondncia magnética do encéfalo, 20 dez. 2010).

De posse dessas imagens, partimos para o Hospital Memorial SGo Francisco, local em
que foi realizado a cirurgia. Antes de aplicar a dose que a faria dormir, segurei suas maos, olhei
nos seus olhos. Balbuciei qualquer coisa como um “eu te amo”. Segurei a dor, as lagrimas, o
desespero. Vi seus olhos fecharem. Seu corpo era levado para a mesa de sacrificios. Dentro

daquele quarto, cai em desespero.

Horas depois, sou chamado ao corredor que dava acesso a sala de cirurgia. O médico
afirmou ter sido a cirurgia tranquila e sem intercorréncias. Que devido a regido em que se
localizava o tumor, sé foi possivel retirar cinquenta por cento de sua estrutura. Estendeu a
mdo em minha direcdo entregando-me um pequeno recipiente plastico com um liquido
transparente e um pedaco de pedra. Estava em minhas maos um pedaco do cancer. Era o
carrasco. Aquele que precisava agora ser analisado, remexido, desnudado. Que seria

submetido ao exame de bidpsia.

Foram 24 horas de intenso cuidado na UTIL. Em seguida, dois dias no quarto de
repouso. Voltamos para casa. Iniciamos novamente o acompanhamento de fisioterapia e
fonoaudiologia, os cuidados com as cicatrizes da cirurgia e os adesivos da alma. Ja se
aproximava o fim do ano de 2010. Precisdvamos estar reunidos para passar aquele que
poderia ser o ultimo festejo natalino juntos. Apds poucos dias de cuidado e troca de afetos,
recebemos o resultado do exame: o tumor era maligno. Um glioblastoma multiforme?,

conhecido pelos médicos como GBM.

As metdforas da deformagdo

A tarde cinzenta do dia cinco de janeiro de 2011 trouxe consigo o anuncio do atroz
destino: “Gliobastoma multiforme (astrocima grau IV na classificagdo da OMS)” (Exame
anatomopatoldgico, 05 jan. 2011). As palavras escritas naquele folha seca de papel nao fazia
sentido para aqueles que de medicina nada entendiam. Apenas uma frase fez corroer minha

alma e provocar dores no meu corpo: “tumor cerebral maligno”. Trémulo, senti meu corpo

8 O glioblastoma multiforme (GBM), também conhecido como glioblastoma e astrocitoma grau 1V, é o tipo mais
comum e agressivo de tumor maligno cerebral que acomete os seres humanos. Os sinais e sintomas iniciais sdo
inespecificos e podem incluir cefaleia, alteracBes de personalidade, nduseas e sintomas similares aos de
um acidente vascular cerebral. O agravamento dos sintomas é geralmente rapida, podendo evoluir para um quadro
de inconsciéncia.
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gemer a anuncio da morte dela. O cancer era para mim, metafora da morte. Apds sentar num
banco qualquer, voltei a leitura do exame. As palavras embaralhadas, emaranhavam meus
sentimentos. Li sobre a forma do corpo estranho que a matava pouco a pouco: “espécime em
formalina medindo 5,0 x 3,5 x 3,0, castanho-acinzentados e macios”. Me questionei como um
corpo disforme, sem cores vivas podia ser tdo nociva a vida. Tinhamos agora a certeza de que
o cancer havia se apoderado de seu corpo. Iniciamos a batalha contra ele. Metafora bélica em

defesa da vida.

Os diagndsticos ndo eram favordveis. Sejam quais fossem os médicos — neurologistas,
oncologistas, clinicos especializados em radiologia -, os discursos de pavor foram os mesmos:
com o imediato tratamento, a “sobrevida é de poucos meses”; “quatro ou cinco meses”. O
tempo, o cancer e o desespero eram nossos inimigos. Corriamos na contra mao. O tratamento
a ser iniciado era o mesmo aplicado a quaisquer portadores de cancer: radioterapia e

guimioterapia. Seu corpo seria submetido a agressividade da medicina.

As previsdes dos médicos pareciam revelar a certeza da morte. Eram os donos da
verdade. Ditavam prazos para que contassemos os dias que lhe restavam de vida. Médicos
gue, pareciam ainda ndo ter aprendido que “nada no homem — nem mesmo seu corpo é
bastante fixo para compreender outros homens” (FOUCAULT, 2009, p. 27), que cada histdria
é individual, gue uma doenga como o cancer “nada significava ao saber arrogante do hospital,

impotentes diante da doenca” (FOUCAULT, 2009, p. 27).

Seu nome ja causava pavor. Ao longo do tempo, o cancer foi definido como “um
inchaco, um caroco, ou uma protuberancia” (SONTAG, 2007, p. 16). Uma enfermidade que
teve seu nome batizado por Galeno, ao associar a doenca as patas de um caranguejo e as veias
inchadas de um tumor externo. Passou a ser vista como uma doenca que tudo irrita, corrdi,
corrompe ou consome, lentamente e em segredo. Moléstia de “crescimento (as vezes visivel;
mais tipicamente interno), de um crescimento anormal e em Ultima instancia letal” (SONTAG,
2007, p. 17); silenciosa, pér nem sempre apresentar sintomas aparentes; mortal, pér na
maioria dos casos ja ser descoberta em estdgio muito avancado. Uma acharque da
deformidade, da degeneracdo dos tecido do corpo, do endurecimento e necrosamento das
células vivas, uma massa de granito que rasteja dentro do corpo, uma gravidez maldita, feto

demoniaco que possui vontade prdpria, gangrena parasitaria que come o corpo, concreto da
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morte, células alienigenas que atrofiam e murcham a vida, enfermidade traicoeira, amputacao

de sonhos, mutilacdo de histdrias, fendas nas memorias.

A doenca, responsdavel por desorganizar nossas vidas, exigia uma reorganizacdo, uma
nova forma de sentir, de encarar a vida. Um acontecimento moérbido que tornava-se lugar
privilegiado para observar a reorganizacdo da vida a partir do caos estabelecido (Cf. PETER;
REVEL, 1976). As mazelas trazidas em seu corpo nos levaram até o Hospital Napoledo
Laureano®, especializado em tratamento do cincer. As memérias daquele lugar s3o doloridas.
Lembro da porta que se abria nos levando até o sagudo, em que a partir dele seguiamos por
um corredor até a sala da médica responsavel pela radioterapia. Condenada a trinta sessdes
radioterdpicas, alegado como sendo a carga maxima suportada pelo corpo humano, seu corpo
precisava diariamente daqueles raios que visavam bloquear o crescimento do tumor, ao
menos por um tempo. Em conversa com a médica, lembro de afirmativas severas que nao
combinavam com a aparéncia doce daquela profissional: “[...] o tratamento vai bloquear por
um tempo a acdo danosa do tumor, porém depois de um certo tempo, cerca de meses, a
radioterapia ndo mais fara efeito” [espasmos] “é provavel que ela tenha outro AVCH, fatal, ou
gue o crescimento do tumor atinja espacos do cérebro que facam com que cada parte de

corpo pare de funcionar”. A maldicao estava lancada!

Sai daquela sala fazendo-me de forte e segurando suas maos. Os passos eram lentos.
Sentia o horror e visualizava o pavor. Corpos por todos os lados costurados, remendados ou
mesmo amputados. Buracos abertos. Fissuras rasgada nos corpos e que podiam ser vistas de
longe. Humores nada agradaveis ao olfato. Questionei-me se realmente aquelas pessoas
estavam vivas, ou se num pesadelo, apareciam em minha frente imagens de zumbis
deformados, desfigurados, alterados, corrompidos, mutilados, sem cor. Era real. Era o espaco
historicamente construido para os relegados a doenca. Espaco da pedagogia do dor. Lugar em

gue a disciplina ndo mais fazia sentido.

Doencas como o cancer “quando ndo mataram de imediato, sempre transformaram

jovens ou na forca da idade em velhos” (BECKER, 2009, p. 435). Ela promovia o

% Foi fundado em 24 de fevereiro de 1962 na gestdo de Pedro Gondim, entdo governador do estado da Paraiba. O
Hospital Napoledo Laureano possuia cinquenta leitos, bloco cirdrgico com trés salas de cirurgia, laboratério de
andlises clinicas, laboratério de anatomia patolégica, servico de radiologia, dentre outros. Atualmente, é
especializado no tratamento do céncer, disponibilizando atendimento de radioterapia e quimioterapia, além de
cirurgias especificas para retirada de tumores.

Hist. R., Goiénia, v. 24, n. 2, p. 258-276, maio/ago. 2019



273

ARTIGOS

envelhecimento acelerado do corpo, deixando a “pele flacida, enrugada, amarelada e
ressecada, coberto com todo tipo de abcessos, machas escuras, rachaduras, fendas,
rugosidades, escamas” (BECKER, 2009, p. 435). A acdo da doenca causou no corpo dela, todos
os dias uma novidade, uma nova deformidade: os cabelos que restavam ficaram mais brancos,
os dentes cairam, manchas escuras pareciam por todo seu corpo, as pele fina e engelhada

mostrava as cores verdes desmaiadas das veias ja altas de tanto serem furadas.

Os escritos de David Le Breton (2003), antes de dar “adeus ao corpo”, registrou que
as pessoas passaram a ser aquilo que se é corporalmente. Sua identidade confunde-se com
seu corpo, a0 mesmo tempo em que essa configuragao corporal tornou-se algo transitério,
gue deveria estar constantemente sendo modificada. Essa assertiva descreve bem a relacdo
entre a identidade que se constitui durante a vida e as transformac¢ées ao qual o corpo foi
submetido. Nesse caso, em especifico, o corpo daquela mulher alta e altiva que cuidou de si e
da estética de sua existéncia, foi deflorado pela doenc¢a, construindo um corpo considerado
repugnante aos olhos da “normalidade”, pois a “deformidade perturba a imagem da
integridade corporal” (COURTINE, 2009, p. 277). O cancer modificou o corpo. O tratamento

contra o cancer, contribuiu na constru¢do do anormal: uma apresentacao do horror.

Os meses de janeiro e fevereiro foram seguidos de visitas didrias aquele lugar cinza.
A sala de porta larga, verde e fria, era repleta de imagens de campos, de flores, jardins. Ao
guestionar a razao daquelas pinturas feitas nas paredes, a enfermeira respondeu que tinha a
funcdo de fazer o paciente sentir-se bem, de imaginar-se naquele lugar. De imediato, senti a
metafora da imagem daquilo que historicamente se construiu sobre o céu: o imenso pomar
da paz. Percebi aquilo como uma espécie de conformidade ao destino que esperava o
enfermo: a morte. Uma tentativa de fazé-la aceitar o futuro que se aproximava. Metéafora do

paraiso.

Deitada numa mesa verde, seu corpo ja quase esquelético, recebeu uma mascara que
mais parecia uma rede de pescar. O material plastico que a formava tinha o formato do tecido
gue se lanca ao mar. Presa pela mascara, amarrada pelas maos e pelos pés, os fios de laser
vermelho eram metricamente posicionados sob os pontos marcados na mascara que envolvia
sua cabeca. Com tudo preparado, saiamos da sala. De fora, esperdvamos os minutos da

aplicacdo dos raios que invadiam seu corpo. Foram trinta se¢des. A cada uma delas, seu corpo
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desfigurava-se mais. Pouco a pouco, os fios de cabelos que ainda restavam, foram caindo. Seu

sorriso, também desaparecia.

Enquanto as secdes de radioterapia eram didrias, as de quimioterapia eram
quinzenais. Os médicos optaram por aplicar via oral. O Temodal, medicamento receitado pelo
oncologista, precisava ser tomado sempre na primeira e na terceira semana de cada més.
Eram capsulas que vinham em vidros. Gelatinosas e bastante onerosas. A dose quinzenal era
bastante alta. Devido a dificuldade de conseguir o medicamento, muitas vezes soé
conseguiamos comprar comprimidos de 5 a 10 miligramas. A soma deles deveria resultar no
valor de 350 miligramas. Tinham que ser deglutidos com dgua. Muitas vezes, lembro de juntar
minhas maos e enche-las de capsulas que deveriam por elas ser tomadas. Passados trinta a
quarenta minutos de sua ingestdo, as reagGes pavorosas apoderavam-se de seu corpo: 0s
vOomitos. Houveram dias, em que faltava coragem para fazé-la tomar a quimioterapia, a
desilusdo sobre a vida se abatia. Entao, fechava os olhos, respirava, pensava que daquela vez

as reagdes ndo seriam tao violentas. Me enganava.

Com o término da radioterapia, ela passou a ser acompanhada por um oncologista
gue mesmo sendo portador de verdades cruéis, sempre nos atendia com sorriso e esperanca.
Ela dizia que ele parecia um bom mogo, mas ndo gostava de encontrar com ele. O ultimo laudo
escrito a punho entregue pelo médico oncologista declarava que “Maria de Fatima do
Nascimento Santos era portadora de CID10 C.71%°, doenca bastante avancada, sem
perspectiva de cura. Necessita em funcao das limitagdes decorrentes de sua doenga, auxilio
constante e continuo por tempo indeterminado” (Laudo médico, 29 set. 2011). Estava escrito

pelos donos do saber médico que a cura ndo mais existia. Naquele caso, tiveram razao.

Passados os dois primeiros meses, o tratamento parecia surtir efeitos antes
considerados impossiveis pelos médicos. As dores haviam diminuido consideravelmente, o
apetite aos poucos dava sinal de retorno, os cabelos voltaram a brotar, o sorriso, ainda que
desfigurado, meio que de canto de boca, aparecia. O segundo semestre daquele ano de dois
mil e onze, foi o momento em que o aproveitar a vida, teve seu maior sentido. As secbes de
guimioterapia continuavam. Pouco a pouco, ganhamos um novo ritmo de vida, a doenca nos

obrigou a ressiginificar nossa existéncia, ndo sei se existia mais uma boa estética de si para

10 Neoplasia maligna do encéfalo.
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aquele corpo, mas soube naquele momento o que era a estética do amor, da gratiddao a Deus
pela sobrevida, das novas formas de conduzir nossas histdrias, das fatias de bolo comidas com
a mao, das longas horas de sono dela sem a preocupacdo com as atividades do dia seguinte,
das engragadas lembrangas que vez em quando saltavam como luminosidades em sua
memodria, dos personagens que ela imaginou ser, da mae que acreditava ainda ter, dos filhos

que afagava com aquelas maos envelhecidas pela a¢do da doenga. Uma estética da vida.

Estética interrompida. A execravel doenca logo voltou a ganhar forca. Fez crescer
seus tentaculos deformando seu corpo e ceifando sua vida. Foi assim desde o inicio do ano de
dois mil e doze. Nossos momentos de felicidade deram lugar ao siléncio. A maldi¢do recitada
pela médica, hd um ano, ganhava poder: seu corpo disforme ganhava outras deformidades.
Nunca foi bailarina, mas seu corpo se torceu e contorceu, revirou, deu voltas sem volta. Seus
bracos giraram ao avesso dando uma volta de 180 graus. Suas pernas atrofiaram. Seus olhos
azuis ficaram cinzas, escuros. O controle do sistema renal e intestinal foi perdido. Seus ouvidos
pareciam ndos mais ouvir. Seu sono era profundo. Seu corpo secou. Sua boca fechou-se. Foi

sé siléncio. Corpo espetacularmente deplordvel.

No amanhecer do dia dezessete de julho de 2012, ela me fitou, tentou sorrir. A

abracei envolvendo em meus bragos. Fechou os olhos e partiu.
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