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RESUMO: Mesmo antes do advento da fotografia, artistas registravam os horrores da guerra através 
de sua arte, como forma de dar a ver a dor dos outros e perpetuar um momento histórico. Francisco 
de Goya, pintor espanhol, é um exemplo deste registro. Através de pinturas e gravuras que 
demonstravam de forma crua e forte as crueldades cometidas duranre a invasão francesa em 
Espanha, descreve a guerra como algo inútil, cruel e sem glória. Antes dele, em 1633, Jacques Callot, 
já fizera gravuras sobre os horrores da guerra. Mas será com o advento da fotografia, como meio 
técnico que capta o real de forma tão viva e verdadeira como a própria natureza, que o registro 
fotográfico se torna uma forma específica de representar a catástrofe. Neste artigo tentaremos 
relacionar formas de representação através das gravuras de Goya, os primeiros registros fotográficos 
de Mathew Brady, na guerra de Secessão americana e a iconologia política de Aby Warburg, como 
registros da memória. 

PALAVRAS-CHAVE: iconologia política, fotografia, gravura 

ABSTRACT: Even before the advent of photography, artists recorded the horrors of war through his art, 
as a way to see the pain of others and perpetuate a historic moment. Francisco de Goya, Spanish 
painter, is an example of this record. Through paintings and engravings that showed raw and strongly 
the cruelties committed during the French invasion of Spain, describes the war as something useless, 
cruel and without glory. Before him, in 1633, Jacques Callot, had done engravings on the horrors of 
war. But is with the advent of photography, as technical means that captures the real so true and 
living way the very nature, the photographic record becomes a specific way of representing the 
disaster. In this article we will try to relate forms of representation through the prints Goya, the first 
photographic records of Mathew Brady, the American Civil War and political iconology Aby Warburg, 
as memory records. 
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“Transformar é o que toda a arte faz, mas a fotografia que dá 
testemunho do calamitoso e do condenável é muito criticada 
se parece estética, ou seja, demasiado semelhante à arte. È o 

poder dúplice da fotografia: gerar documentos e criar obras de 
arte visual. ” 

Susan Sontag 

Desde o início das artes o ser humano costuma representar o sofrimento, 

entretanto, segundo Susan Sontag em Olhando o sofrimento dos outros, apenas o 

sofrimento fruto da ira, divina ou humana, é “digno” de ser representado. Não existe ou é 

muita rara uma pintura que represente um acidente, por exemplo. Várias obras de arte 

como a pintura O Dragão devorando os companheiros de Cadmo, 1588, do artista Goltzius 
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(Figura 01), representa, como o próprio título diz, um dragão devorando alguns homens de 

maneira um pouco chocante, ainda mais se pensarmos na época em que foi pintada.  

 
Figura 01 - O Dragão Devorando os Companheiros de Cadmo, 1588, de Hendrik Goltzius1  

Com a fotografia acontece algo parecido: não existe uma regra que proíba 

determinados tipos de imagens. Crianças mortas, corpos estraçalhados, membros 

decepados: o fotógrafo pode clicar qualquer uma dessas cenas sem que haja uma censura 

ou uma lei que o proíba, apenas o bom senso e o senso crítico julgam o profissional. 

Talvez seja para chocar as pessoas e mostrar os horrores que as guerras provocam 

ou ainda por um simples prazer mórbido em mostrar a “desgraça”, mas de fato não existe 

“nenhuma acusação moral que recai sobre a representação dessas crueldades. Apenas uma 

provocação: você é capaz de olhar para isso? ” (SONTAG, 2003, p. 38) 

Seguindo a linha de questionamento sobre crueldade, Sontag remete a questão 

histórica das representações de guerra. Já no século XVII Jaques Callot publica uma série de 

18 gravuras em água-forte intitulada As misérias e os infortúnios da guerra que 

representavam a invasão das tropas francesas e a ocupação francesa ao Ducado de Lorraine 

dando ênfase aos horrores da guera. A mesma linha de trabalho é feita pelo alemão Hans 

Ulrich Franck, que em 1643, perto do fim da Guerra dos 30 Anos, publica 25 gravuras em 

água-forte sobre esse conflito. 

                                                            
1 https://www.academia.edu/7194083/DIANTE_DA_DOR_DOS_OUTROS. Acesso em 01/2015, s/n 
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Entre os anos 1810 e 1820, o espanhol Francisco de Goya representa a invasão 

napoleônica a Espanha também em água-forte, intitulada de As Desgraças da Guerra, mas 

existia um diferencial em seu trabalho. A representação era mais real, com o cenário em 

menor destaque e em mais evidência as pessoas e as crueldades da guerra. De acordo com 

Sontag, “Goya marca na arte, um novo padrão de receptividade aos sofrimentos”. (2003, p. 

40) 

Evoluindo da água-forte para a fotografia, os primeiros registros fotográficos de 

guerra foram em 1855, na Guerra da Criméia, onde Roger Fenton, considerado o primeiro 

fotógrafo de guerra, foi enviado como fotógrafo oficial pelo governo britânico. Entretanto, a 

guerra não era bem vista pela sociedade, pois já houvera muitas perdas e poucos benefícios 

estavam sendo vistos. Por causa disso e da falta de mobilidade que o equipamento oferecia 

(muito pesado e demorado), Fenton fotografou o lado mais “tranqüilo” da guerra, ou seja, 

os soldados em seu momento de descanso, lendo e conversando. 

As fotografias de guerra continuaram a ser feitas, mas a primeira tentativa de tirá-

las em grande escala foi feita durante a Guerra Civil Americana pelo fotógrafo Mathew Brady 

e seus “subordinados” Alexander Gardner e Timothy O’Sullivan. Para Brady “a câmera é o 

olho da história”. Um pouco diferente de Fenton, Brady chegou mais perto da guerra e 

fotografou seu lado “feio”, mostrando corpos sem vida dos soldados. 

Aby Warburg, entretanto, não estará nas trincheiras para fazer o registro da guerra 

in loco, mas fará uma iconologia política sobre a guerra reunindo entre 1914-1918 mais de 

cinco mil imagens referentes ao evento: desde recortes de jornal, cartões e selos postais, até 

fotografias compradas dos serviços de imagens do exército alemão. O trabalho realizado por 

Warburg nos anos do conflito, estariam localizados dentro de um fenômeno propriamente 

alemão, a formação dos Kriegssammlugen, ou, coleções de guerra. Este interesse por 

montar coleções e arquivos sobre a guerra seria uma faceta do que Didi-Huberman 

identificou como a sobrevivência do conflito, psicologicamente, culturalmente e 

politicamente ao silêncio das armas.  

As gravuras de Goya, as fotografias de guerra de Brady e a iconologia política 

reunidas posteriormente no Atlas Mnemosyne são testemunhos da história e do sofrimento 

da humanidade, meios diferentes de fazer o registro de um período histórico, não em modo 

de classificá-lo e encerrá-lo, mas de reposicionar conforme as mudanças culturais e técnicas. 
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As gravuras de Goya: registros de guerra? 

No livro Olhando o sofrimento dos outros, Sontag (2003) discorre sobre a fotografia 

como uma forma específica de representar a catástrofe. Na prancha da coleção de Goya, Os 

desastres da guerra (1810-20), que ilustra a capa do livro, observamos um homem em trajes 

militares recostado a contemplar outro homem que jaz enforcado a menos de um metro de 

distância. Estariam frente a frente vítima e seu perpetrador? Ou aquele observa com o 

interesse de tentar experienciar a dor do outro? Através dessa imagem, a autora coloca o 

problema da alteridade em que “nós” são aqueles que observam numa posição segura os 

“outros” assolados pelas catástrofes.  

Francisco de Goya, não deve, provavalmente ter testemunhado muita coisa, afinal 

ele não era um correspondente de guerra e sua idade já avançada na época, 62 anos, 

manteve-o fora desta luta. No entanto, apesar de ser um pintor da corte, o seu tema 

favorito foi a guerra – esta mudança foi ocasionada pela doença que o vitimou e o deixou 

surdo para o resto da sua vida. Segundo Tzvetan Todorov, “(…) Os dois eventos, um 

puramente privado, o outro ocorrido no grande palco do mundo, contaminando-se um ao 

outro, devem ter participado simultaneamente da transformação mental que Goya 

expermentou” (2014, p.40) 

Neste período, Goya encheu páginas de seu caderno de esboços com cenas de 

assassinatos, tortura e violação, desenhos que ele posteriormente vai trasferir depois para 

gravuras e que não foram encomendadas. Pela primeira vez na história da arte ocidental, há 

um registro através de imagens que tratam de igual modo os franceses e os seus ideais 

revolucionários, e os espanhóis com o seu orgulho nacionalista. Mostra a chacina de ambos 

os lados. O que interessava a Goya era a forma como as pessoas tratam o seu semelhante e 

o como o caos e a guerra transformam cidadãos pacíficos em seres plenos de atrocidades.  

Ao assumir este novo olhar sobre a guerra, Goya encontrou novas formas de 

representação, como podemos notar na comparação das duas gravuras abaixo de homens 

enforcados, de Callot (Figura 02) e de Goya (Figura 03): 
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Figura 02 – O Enforcado (de Les Grands Misères de la Guerre), 1633, de Jacques Callot2 

 

 
Figura 03 – Aqui também não (Os desastres da guerra 36), 1812-1815, Francisco de Goya3 

A Figura 02, de Callot, ilustra um enforcamento em massa efetuado na Guerra dos 

Trinta Anos. Callot manteve o eixo central de sua gravura em um tronco de árvore, 

mantendo a cena de morte a uma certa distância. Na gravura de Callot, de um ponto de vista 

formal, existe uma ordem nesta cena de assassinato em massa, pois os enforcados estão 

distribuídos de forma uniforme. E a sensação de ordem é confirmada pelos versos que 

acompanham a imagem e identificam os enforcados como bandidos que tiveram o fim que 

mereciam. Na Figura 03, de Goya, este colocou o enforcado em primeiro plano, bem à frente 

do espetador. Em Goya, tudo parece despropositado e fora do lugar, oferecendo apenas 

fragmentos de paisagem. E Goya caracterizou cada uma das suas gravuras com frases 

breves. 

Apesar de Os desastres da guerra serem muitas vezes considerados registros da 

guerra e das suas atrocidades, com seus cadáveres, feridos e famintos, Goya não terá 

presenciado estas imagens, apesar de frases ditas por ele como: “eu assist a essa cena”. 

                                                            
2 https://www.academia.edu/7194083/DIANTE_DA_DOR_DOS_OUTROS. Acesso em 01/2015, s/n 
3 TODOROV, 2014, p. 138 
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Todorov analisa este olhar de Goya diante da guerra como um questionamento da 

hierarquia da pintura e da ordem social, e afirma: 

(…) Tais cenas já não correspondem a nenhum repertório de signos 
convencionais. Goya as representa sem nos indicar qual é o seu objetivo. 
Sentiu que elas revelavam algo de essencial à condição humana; isso lhe 
bastou para que ele julgasse útil colocá-las sob os nossos olhos. (TODOROV, 
2014, p.50) 

Como visto, até o início do século XIX, as guerras haviam sido representadas 

iconicamente por meio do desenho e da pintura. Contudo, este século traria uma nova 

técnica de reprodutibilidade da imagem: a fotografia. Neste contexto emerge, também, um 

debate e uma escrita sobre o objeto fotográfico que, por vieses opostos, acabam 

convergindo para o que Dubois denomina discurso da mimese. Um discurso que ganha 

adeptos pelo século XX afora e que ainda pode ser visto na famosa frase do senso comum de 

que a “imagem fala por mil palavras”. A noção de foto-espelho do mundo real, típica do 

pensamento do XIX, faz parte de uma discussão acerca do estatuto artístico da fotografia em 

comparação com a pintura. Em síntese, para os otimistas e pessimistas a fotografia é mais 

real do que a pintura, é objetiva e testemunha, fielmente, o mundo que esteve à frente da 

máquina. 

O Carte-de-Visite vai à Guerra 

Uma primeira tentativa de representação fotográfica de guerra, sistematizada em 

moldes empresariais foi na Guerra Civil Americana (1861-1865). Mathew Brady foi o 

fotógrafo protagonista daquele conflito e fazia parte de uma empresa de fotógrafos do lado 

Norte, responsável, inclusive, pelo retrato oficial do presidente Abraão Lincoln. 

As fotografias de guerra de Brady – a maior parte tiradas por Alexander Gardner 

(1819-1882), Timothy O’Sullivan (ativo de 1840-1882) e George N. Barnard (1819-1902) – 

tratavam de temas convencionais, como acampamentos povoados de oficiais e soldados de 

infantaria, cidades na zona de guerra, artilharia, barcos, assim como, as mais famosas, 

soldados mortos da União e Confederados, jazendo no solo bombardeado de Gettysburg e 

de Antietam. 

A novidade para os fotógrafos itinerantes envolvidos na cobertura da guerra, era, 

digamos, a situação de campos. Acostumados às condições de vida em cidades, tiveram que 

se transportar e a enorme quantidade de equipamento de que necessitavam, incluindo uma 
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carroça-laboratório, para revelarem as fotos mal estas fossem obtidas, por milhares de 

quilômetros até os acampamentos das tropas. A Guerra da Secessão foi a primeira ocasião 

da história em que os “fotojornalistas”, como conhecemos hoje, correram perigo de vida ao 

cobrirem um front de batalha. 

Além de saírem do estúdio das cidades e de se transportarem para os 

acampamentos militares, os fotógrafos da guerra souberam incorporar novidades na 

composição de seus trabalhos, que ganhavam em realismo, deixando de ser apenas 

“retratos”. Até o mais prosaico carte-de-visite4 passava, por força do momento, a adquirir 

significado especial como um documento histórico-cultural. Para a fotografia da época, cujo 

enquadramento e composição eram regidos pela lógica de composição da pintura 

acadêmica, a realidade sem retoques, captada pelos fotógrafos de Brady, era uma mudança. 

Não se deve subestimar a importância do registro fotográfico, em formato de carte-

de-viste ou por meio de sua cópia e publicação em litografias pela imprensa da época, na 

formação de uma opinião pública. Brady e outros fotógrafos, por exemplo, devem ter 

influenciado a opinião dos públicos, ao dar conhecimento fotos do campo de prisioneiros de 

Andersonville, onde se dizia que morria um prisioneiro a cada onze minutos. As gravuras dos 

“esqueletos humanos” publicadas, em Junho de 1864, na Leslie’s e na Harper’s, a partir das 

fotos, escandalizaram o Norte: não traziam a emoção visceral, intensa e instantânea das 

fotos-choques, mas ao saber que eram desenhos executados a partir de fotografias a 

credibilidade e dramaticidade era potenciada. 

Talvez a maior herança deixada por essa “febre de imagens” do período foi a 

possibilidade do seu uso jornalístico. A equipe de Brady documentou, com crueza e 

sensibilidade, a Guerra de Secessão dos Estados Unidos. Na busca de objetividade, 

produziram, pela primeira vez, um olhar público para os horrores da guerra, destituídos, pela 

fotografia, de qualquer nobreza ou heroísmo. 

                                                            
4 Os carte-de-viste eram assim denominados por terem o tamanho de um cartão de visita. Se tornaram 
populares a partir de 1854, como pequenos retratos. Eram destinados a serem oferecidos a amigos e parentes 
com com dedicatórias escritas no verso onde aparecia como prova de amizade, despedida, saudação ou 
simplesmente para marcar um compromisso. Boris Kossoy afirma que “o retrato apresentado dessa forma 
tornou-se a moda mais popular que a fotografia assistiu em todo o século passado” (KOSSOY, 1980: 29). Seu 
amplo consumo traria a padronização do produto fotográfico e de seu conteúdo, estereotipando cenários e 
poses dos retratados 
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Brady, Gardner e O’Sullivan fotografaram com o compromisso duplo e pioneiro de 

utilizar-se da imprensa para permitir que um número muito grande de pessoas pudesse ver 

o que de fato ocorria nos campos de batalha; ao mesmo tempo, suas fotografias 

documentavam, com cruel clareza e objetividade, suas opiniões sobre a guerra. Segundo 

Susan Sontag, “por trás da câmera fotógrafica há um agente que, ao acionar o obturador, 

deixa aflorar toda uma bagagem cultural, seja ela em tom de denúncia, de agressividade e 

até mesmo de ingenuidade.” (SONTAG, 1986, p. 87).  

 
Figura 04 – Batalha de Gettysburg, Mathew Brady5 

Esta fotografia, de Mathew Brady expressa signos da morte. Embora também tenha 

fotografado acampamentos, soldados de infantaria, embarcações, cidades, aquele também 

capturou imagens mais fortes da guerra, ou seja, soldados mortos. Para Sontag (2003, p. 45) 

a violação de um tabu do registro da guerra se deve aos aspectos do realismo exacerbado 

bastante impregnados na concepção do fotógrafo. “A câmera é o olho da história”, teria 

afirmado Brady, e só “em nome do realismo, permitiase-exigia-se- que se mostrassem fatos 

desagradáveis, brutais”. (SONTAG, 2003, p. 45). O lugar social de Brady difere do de Fenton. 

Ele não cobriu a guerra na condição de fotógrafo contratado pelo Estado, e sim, de 

empresário comercial cujo objetivo era vender as fotografias após a guerra. Inclusive, 

conforme observa Gisele Frèund (1995), a comercialização das mesmas não correspondeu 

ao esperado pelo fotógrafo, o que fez com que ele vendesse todas as imagens ao seu 

principal credor que havia fornecido material para a realização da cobertura da guerra. 

Depois da fotografia, a guerra nunca mais seria a mesma. Com o “realismo” 

pretendido pela foto, o observador era projetado num mundo mais próximo, mais real, mas 

por vez mais cruel. No mundo da imprensa, com as fotos, o conhecimento, o julgamento e a 

apreciação deixaram de ser monopolizados pela escrita. 

                                                            
5 http://coral.ufsm.br/lav/noticias1_arquivos/realismo.pdf. Acesso em 01/2015, s/n. 

http://coral.ufsm.br/lav/noticias1_arquivos/realismo.pdf
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Iconologia política: Atlas 

 Em 2011, no seu livro Atlas ou a Gaia Ciência Inquieta, Georges Didi-

Huberman, historiador da arte e filósofo francês, afirma que: “A Primeira Guerra Mundial 

não deu a ninguém a possibilidade de permanecer indiferente ou de ficar indemne. De uma 

maneira ou de outra, todos os habitantes da Europa foram expostos à guerra.” (p.189) Este 

foi o caso de Aby Warburg, historiador de arte e descendente de uma eminente família de 

banqueiros judeus, que mesmo não tendo lutado nas trincheiras, esteve exposto à guerra.  

 Desde o início do conflito, Warburg reorganizou o funcionamento da sua 

investigação, da sua biblioteca, adquirindo obras sobre a guerra, e reunindo inúmeras 

fotografias. Segundo o autor francês, esta experiência teria sido decisiva, pois levanta a 

hipótese de que as transformações causadas pela guerra, em Warburg, estariam encarnadas 

no Atlas Mnemosyne, e na nova metodologia e teoria ali postas em prática. A data em que 

Warburg iniciou este seu projeto, 1924, marca o término de um período de seis anos em que 

ele passou acometido de diversos distúrbios psíquicos, culminando com sua internação em 

Kreutzlingen. Seus problemas começaram a se manifestar em 1918, e há indicações de que 

estivessem relacionados com a experiência da Guerra Mundial.O método adotado por 

Warburg seria baseado na ideia de montagem. Os diferentes modos com que as imagens 

eram montadas nos painéis, as proximidades ou os intervalos entre elas, criariam 

significados determinados.  

 O extenso arquivo de imagens que Warburg montou durante a guerra não 

teria sido a única iniciativa neste sentido. Ao contrário de Warburg, distante do front de 

guerra, Marc Bloch e Lucien Febvre, os dois grandes historiadores fundadores da École des 

Annales,combaterem, bem como Ernst Friedrich e o escritor e veterano de guerra. Ernst 

Jünger. Febvre não chegou a integrar nos seus escritos sua experiência na guerra, ao 

contrário de Bloch, que elaborou a sua experiência através de numerosos cadernos de notas, 

desenhando e usando fotografias que ele próprio acumulou durante a guerra. De forma mais 

sistematizada, Friedrich publicada em 1924, um albúm fotográfico denominado Guerra à 

guerra, que teve uma excelente recepção na Alemanha de Weimar. O livro traz cerca de 180 

fotografias, dois terços das quais de horrores da guerra e a grande maioria, oficialmente 

censurada durante o conflito. Representações de morte, destruição e mutilação, e 
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contraposições de imagens, e de imagens e legendas, denunciam o que seria a insensatez e a 

crueldade do evento. 

 
Figura 05 – Guerra à Guerra, 1924, de Ernst Friedrich, Berlim Internationales Kriegsmuseum.6 

Friedrich baseou a legitimidade de seu ponto de vista político na autoridade da 

imagem fotográfica. No prefácio do livro, ele chega a afirmar que "no presente e no futuro" 

todo o "tesouro das palavras" não seria mais suficiente para "pintar corretamente" os 

horrores da guerra, mas "parte por acidente, parte intencionalmente" uma imagem 

"objetivamente verdadeira e fiel" da guerra teria sido registrada "pelas incorruptíveis e 

inexoráveis lentes fotográficas" e publicadas em seu livro, de modo que ninguém poderia 

afirmar que "não são verdadeiras e não correspondem à realidade. (SANCHEZ, 2002, p. 22) 

Em oposição ao álbum de Friedrich, o livro de Jünger em Face da Guerra: 

Experiências dos Soldados Alemães na Frente de Batalha, publicado em 1930, com cerca de 

200 fotografias, têm uma posição nacionalista bem definida, construída por meio de 

fotografias que, ordenadas de um modo específico, não se detêm nas consequências da 

guerra, mas buscam passar uma imagem idealizada de glória e honra dos soldados. Ele se 

apoia no caráter documental e na ideia de veracidade associados à imagem fotográfica, 

enfatizados pela ordem cronológica e pela implícita ideia de que as imagens são clichês 

espontâneos. A característica de testemunha da imagem fotográfica é, portanto, enfatizada. 

Por sua vez, num âmbito privado, de carácter familiar que a instituição de Warburg 

funcionava, o historiador reuniu uma documentação vasta, - cerca de 72 caixas com 90.000 
                                                            
6 DIDI-HUBERMAN, 2013, s/n 
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fichas, os ficheiros de guerra (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.194) - que iriam dar origem a 

prancha sobre a iconologia política, que infelizmente não se concretizou devido à morte do 

estudioso em 1928. E o que estas imagens revelavam? Revelavam o característico olhar 

warburguiano, o conteúdo crítico que guia o historiador: edifiícios antigos ou religiosos, 

monumentos desmoronados sob os bombardeamentos; colunas dóricas crivadas de balas de 

metralhadoras; explosões aéreas – uma novidade técnica da guerra moderna; mas também 

bengalas, recordando-nos, o quanto a guerra pôde destruir, desfigurar, reduzir os homens 

ao sofrimento da mutilação, de dissemelhança (2013, p.193). Ao contrário das outras 

coleções, embuídas de conteúdo com fins patrióticos, Warburg, segundo Didi-Huberman, 

“(…) abria caminho a uma verdadeira iconologia política, (…) a todas as análises históricas e 

antropológicas que florescem atualmente no domínio das imagens produzidas na época da 

Grande Guerra.” (2013, p.196) 

 
Figura 06 – Ficheiro de Guerra, 1914-1918, The Warburg Institute Archive7 

Em 2002, Claudia Wedepohl, investigadora do Intituto Warburg em Londres, 

analisou as três caixas de fichas que restaram (das setenta e duas) numeradas 115, 117 e 

118, que se encontram nos arquivos do Instituto, revelando o imenso trabalho conduzido 

por Warburg e seus colaboradores na recolha inconográfica. A caixa 115, denominada 

“Guerra e cultura”, faz o inventário dos objetos (medalhas, postais, museus de guerra) e dos 

utensílios teóricos necessários à interpretação. A caixa 117 é dedicada às supertisções da 

guerra, e a caixa 118, intitulada “Guerra e arte” reune desde postais e imagens de 
                                                            
7 DIDI-HUBERMAN, 2013, s/n 
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propaganda, até aos manifestos futuristas de Marinetti, revelando não só o projeto 

warburguiano, mas da sua metodologia, intrinsicamente contemporânea, fazendo um uso 

bastante sofisticado da imagem técnica.  

Através da composição estética das imagens, estes álbuns buscaram enfatizar ideia 

de testemunha dos eventos, passada pelas imagens individuais, e assim construir uma 

narratividade que servisse aos seus ideais políticos. De forma análoga, a história da arte sem 

palavras de Warburg, se baseia na construção de significados a partir da montagem de 

fotografias nos painéis do Atlas Mnemosyne. O grande arquivo por ele reunido ganharia 

sentido a partir do modo com o qual seria montado. Tais usos sofisticados da fotografia não 

eram ainda amplamente praticados fora da Alemanha. Este tempo de guerra mais 

distendido, compartilhado por Warburg, Friedrich e Jünger, foi o momento da consolidação 

de uma cultura visual baseada na imagem fotográfica. 

Mas recentemente, Didi-Huberman, vai retornar à obra de Aby Warburg para 

através da disposição de imagens num “Atlas” oferecer uma interpretação complexa sobre 

as imagens do mundo, na qual venha à luz o carácter simbólico e patológico das mesmas, 

cuja força não cessa de operar na história. Ativo defensor de uma reformulação do discurso 

sobre a História a partir da importância das imagens, Huberman afirma: 

(…) Olhar uma imagem é um ato contemplativo. Faz-se isso num arquivo, 
num museu, numa biblioteca, num ateliê de artista, num quarto. Eu tenho a 
impressão de ter passado minha infância em um mundo de imagens, isto é, 
grosso modo, em um mundo retirado da ação. Em maio de 1968 eu tinha 
quinze anos, todos meus amigos próximos ocupavam o liceu, protestavam 
nas ruas e eu olhava tristemente as coisas de minha janela, sem uma 
palavra, tentando ter uma ideia. Havia nessa lacuna, creio eu, medo, 
simplesmente. As imagens podem nos colocar na lacuna da ação, mas elas 
nos colocam diretamente no centro do medo. Ou, ao menos, elas 
sublinham, desenham, acentuam o medo. Eu lhe falei sobre o ateliê de meu 
pai: um lugar para arte, para a beleza, para a consolação e para a dimensão 
erótica das imagens. Mas isso foi somente a metade da experiência. A outra 
metade – que “quebrava” literalmente a primeira – encontrava-se na 
biblioteca materna: e eram todas as imagens da guerra, numa propedêutica 
do horror histórico, no inverso absoluto de toda beleza, no inconsolável e 
na dimensão enlutada das imagens. Essa tensão, parece-me, abre já na 
imagem a dimensão do político. O que chamei de experiência de abertura, 
a inquietude do contato entre a imagem e o real, não é mais que, para 
concluir, uma ascensão à dimensão política das imagens, ao menos à sua 
dimensão histórica: seu papel de testemunha, isto é, de instrumento, nas 
grandes violências políticas. (POTTE-BONNEVILLE & ZAOUI, 2006, s/n) 
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A exposição Mémoire des Camps, organizada por Clément Cheroux em 2001 em 

Paris, dedica-se na análise de quatro fotografias feitas no campo de concentração de 

Auschwitz-Birkenau por um Sonderkommando (grupo de prisioneiros judeus que removiam 

os corpos dos mortos e ajudavam os nazis noutras tarefas). Desconhecidas até há pouco 

tempo, mostram, pela primeira vez, o processo de tortura durante o Holocausto. O que as 

imagens vêm mostrar é a hipótese de reconstrução do testemunho, até aqui feito pela 

palavra em detrimento da imagem.  

 
Figura 07 e 08 – Sonderkommando Photographics, 1944, Birkenau/ Auschwitz, autor desconhecido8 

                                                            
8 DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 26-27 
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Figura 09 e 10 – Sonderkommando Photographics, 1944, Birkenau/ Auschwitz, autor desconhecido9 

Estas quatro fotografias do Sonderkommando foram realizadas pelos prisioneiros de 

Birkenau em risco de vida e são, aos olhos de Didi-Huberman, testemunhos visuais aos quais 

deve-se prestar toda a atenção. São, no momento, as únicas imagens do género que se 

conhece. O teórico francês analisa as fotografias perguntando pelas condições em que 

determinadas fontes visuais podem ser utilizadas como um documento histórico, 

questionando o conceito de “inimaginável”, defendido por Claude Lanzmann, diretor do 

documentário Shoah. Lanzmann insiste na idéia de que o Holocausto é inimaginável, e por 

isso irrepresentável. Para ele, qualquer tentativa de representação visual desse horror seria 

sintoma de um fetichismo revisionista. Contra esse argumento, apesar de tudo, Didi-

Huberman defende que as imagens podem revelar o real, pelo menos de alguma forma 

(DIDI-HUBERMAN, 2012). Só assim, diz Didi-Huberman, o visitante atual de Auschwitz 

entende que não caminha apenas em um museu, e sim “no maior cemitério do mundo”. 

Analisar imagens antigas é como andar por uma ruína. Quase tudo está destruído, mas resta 

                                                            
9 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 28-29 
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algo. O importante é como nosso olhar põe esse algo em movimento. Quem não sabe olhar 

atravessa a ruína sem entender e conluí: 

(…) Não há imagens que, em si, nos deixariam mudos, impotentes. Uma 
imagem a respeito da qual não poderíamos dizer nada é geralmente uma 
imagem para a qual não lhe dedicamos o tempo – mas esse tempo é longo, 
ele demanda coragem, repito – de olhar atentamente. De re-inquietar-se a 
cada instante. (POTTE-BONNEVILLE & ZAOUI, 2006, s/n) 

Considerações Finais 

O fotógrafo e o artista, por vezes, apresentam-se como mediadores dessa relação. 

Entre as fotografias, Sontag destaca aquelas que retratam catástrofes como uma 

modalidade que veicula um forte conteúdo moral. Nossos olhos não conseguem desviar-se 

de uma cena de aniquilação e mantêm-se fixos até o desenlace final, segundo Sontag (2003), 

por obrigação ou compromisso moral. Não é lícito virar o rosto e fingir que nada aconteceu. 

Há um engajamento inicial com a dor do outro que se desfaz pela percepção de nossa 

impotência diante dos fatos. Sontag evita enquadrar as reações do observador-espectador 

como frutos de uma sociedade do espetáculo em que tudo, inclusive a dor do outro, é 

reduzido ao espetáculo. A filósofa recusa essa perspectiva, atribuindo-a a um grupo 

diminuto da humanidade relativamente imune às ameaças das guerras: os intelectuais aos 

quais os fatos chegam sob a forma de espetáculo. Para todo o resto do mundo, a catástrofe 

pode parecer absolutamente real e possível.  

Nas fotografias, Sontag (2003) vê algo além das imagens impactantes e violentas. 

Há por trás da câmera um fotógrafo que, de certa forma, foi exposto ao mesmo terror e 

estado de tensão expressos pelas imagens. Esteve prestes a ser atingido e a se transformar 

em mais uma vítima de guerra. Sontag reconhece a fotografia como um registro autêntico 

da experiência desses profissionais. Por ser uma linguagem que parece dispensar códigos 

específicos, a fotografia, conforme concebe Sontag (2003), tem um amplo potencial de 

circulação e pode ser lida por todos. 

Para Sontag, a fotografia desloca a imagem de seu contexto original para evocar 

uma experiência de dor universal. A morte e a dor são apresentadas em uma versão 

universalmente humana. Essa capacidade de comunicação imediata e desembaraçada de 

vocabulário cria uma ilusão de experiência auto-evidente, de verdade irrefutável que se 

impõe ao olhar. A mediação permanece obscurecida. Na representação da dor do outro, a 
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fotografia é um meio incisivo e penetrante. Tal como o provérbio ou a máxima, a fotografia, 

em sua forma sucinta e direta, facilita a memorização e dessa maneira é capaz de 

transformar imagens em emblemas de uma catástrofe. Porém a repetição e a ampla 

divulgação podem transformar o choque em clichê.   

O século XX e este em que vivemos, podem ser denominados como os séculos das 

imagens, pois nunca em tão pouco tempo foram produzidas tantas imagens, sejam elas 

através das câmeras fotográficas de profissionais, como pela camêra de qualquer celular, 

potencializando a divulgação de cenas chocantes em tempo imediato. Segundo Hartman 

(2000), a divulgação e circulação incessantes de imagens sobre eventos traumáticos podem 

suscitar um “trauma secundário” no espectador. Por outro lado, a exposição exacerbada de 

imagens de extrema violência rotiniza o choque e pode provocar uma dessensibilização ou 

um surpreendente “efeito de irrealidade”. 

Didi-Huberman com a sua reflexão sobre as imagens, nos faz olhar e pensar a 

história através das imagens, através das suas sobrevivências, indo buscar esta referência 

em Warburg, nas Nacheleben. A imagem, não apenas a artística, é uma formação trabalhada 

por tempos diferentes, por anacronismos, e que não é possível compreendê-la se não a 

considerarmos como manifestação antropológica, fazendo apelo a uma análise que não 

pode ser apenas estético-formal. Retornando para as fotografias analisadas por Didi-

Huberman de autoria dos Sonderkommando, elas reforçam a importância das imagens como 

documento histórico, as imagens que podem prestar testemunho, como no caso destas 

quatro imagens acima citadas, que para além de serem chocantes, traça um discurso sobre a 

“infigurabilidade”, a “irrepresentabilidade”, a “inimaginabilidade” do Holocausto. 

Portanto, para Didi-Huberman, as imagens não dão tudo e por vezes nos paralisam. 

Sontag (1986), em Ensaios sobre a fotografia escreve: “As imagens paralisam. As imagens 

anestesiam. Um acontecimento conhecido através da fotografia torna-se certamente muito 

mais real […] Mas também se poder tornar menos real após a repetida exposição às 

imagens.”(p. 28). Mas temos que estar atentos ao duplo regime das imagens, segundo Didi-

Huberman, um fluxo e refluxo da verdade que elas manifestam, conceito que Sontag define 

como “protótipo da revelação moderna”: 

 É por revelarem qualquer coisa de original que as fotografias podem causar 
impacto. (…) O primeiro contato com o inventário fotográfico do horror 
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absoluto é uma espécie de revelação, o protótipo da revelação moderna: 
uma epifania negativa. No meu caso, foram as fotografias de Bergen-Belsen 
e Dachau que descobri por acaso numa livraria de Santa Mónica em Julho 
de 1945. Nunca vi nada, quer em fotografias, quer na vida real, que me 
atingisse de um modo tão claro, profundo e instantâneo, na verdade, é 
possível dividir a minha vida em duas partes: antes e depois de (com doze 
anos) ter visto essas fotografias, embora isso se passasse váriso anos antes 
de ter entendido completamente o seu significado. De que me serviu tê-las 
visto? Eram apenas fotografias, de um acontecmento de qual mal tinha 
ouvido falar, de um sofrimento dificilmente imaginável e sem remédio. 
Quando olhei para elas algo [se] quebrou. Tinha um qualquer limite, que 
não era apenas o do horror; senti-me irrevogavelmente magoada, ferida, 
mas uma parte dos meus sentimentos começou a endurecer, algo morreu, 
algo ainda chora. (1986, p. 28) 

Toda imagem é portadora de um pensamento, pois leva consigo algo do objeto 

representado, seja na fotografia ou na pintura. No entanto mais importante que este 

pensamento, é que toda imagem é uma memória de memórias. É necessário abrir a imagem, 

desdobrar a imagem, inqueitar-se diante de cada imagem” (POTTE-BONNEVILLE & ZAOUI, 

2006, s/n). A fotografia da catástrofe se constitui como um testemunho, é oposta ao 

“acreditar que lá estavamos” ou “tornarmos o lugar de testemunha” (DIDI-HUBERMAN, 

2012, p.117). Exige um pensar cuidado da imagem, um olhar estético e ético do qual 

dependerá a legibilidade da imagem, no sentido que Warburg e Benjamin deram a este 

termo.  
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