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RESUMO: O artigo problematiza teses, ditas revisionistas, que ganharam peso na historiografia recente 

sobre o golpe e a ditadura militar brasileiras (1964‐1985). A hipótese central é de que em tais teses se 

pode  reconhecer  as  marcas  de  seu  pertencimento  a  modos  de  ver  o  poder  que  se  tornaram 

hegemônicos com a consolidação de formas contemporâneas de poder de classe. 

PALAVRAS‐CHAVE: Historiografia; Ditadura militar; Hegemonia 

ABSTRACT:  The  article  discusses  some  thesis,  said  revisionists  that  became  domination  recent 

historiography about the Brazilian military coup and dictatorship (1964‐1985). The central hypothesis 

is that in such theses we can recognize the marks of their belonging to ways of seeing the power that 

became hegemonic with the consolidation of contemporary forms of class power. 
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Introdução 

 

Já  é  quase  uma  tradição:  a  cada  dez  anos  os  historiadores  sobem  ao  proscênio  e 

tomam a palavra. Eles falam do golpe e da ditadura e, evidentemente, não contam a história 

todos do mesmo modo. Além disso, a  cada década a narrativa de um mesmo autor pode 

adquirir novos matizes,  em  certos  casos bastante  surpreendentes. O  tema  é polêmico,  as 

interpretações  frequentemente chocam‐se umas contra as outras. É uma boa ocasião para 

revisitar  questões  sobre  o  ofício  de  historiador  que,  embora  antigas,  não  perderam  sua 

pertinência.  Uma  delas  poderia  ser  formulada  assim:  o  que  está  em  disputa  quando 

historiadores lutam entre si por diferentes visões do passado? 

Uma resposta adequada a essa pergunta exige a consideração de múltiplos aspectos e 

foge do alcance deste exercício. No entanto, o exame de algumas das posições envolvidas no 

contencioso historiográfico sobre o golpe e a ditadura, que é a tarefa a que nos dedicamos 

para  conceber  este  texto,  pode  fornecer  elementos  valiosos  para  pensar  ao menos  um 

desses aspectos: a relação entre o passado, que o historiador estuda, e o presente no qual 
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ele vive. Acontecimentos políticos de alta intensidade, como revoluções ou golpes de Estado, 

facilitam a observação dos modos pelos quais a percepção do pesquisador é modelada não 

somente a partir de  sua  fidelidade às  fontes, mas  também de  seu pertencimento a certas 

maneiras  de  ver  o mundo  e,  por  conseguinte,  a  História.  Não  é  o  caso  de  secundarizar 

problemas técnicos e epistemológicos da produção do conhecimento que, com efeito, pesam 

significativamente no tipo de análise que tentamos aqui, mas de dar ênfase ao fato de que a 

subjetividade do historiador é um  fator a  ser ponderado quando  fazemos a  leitura de  sua 

obra em perspectiva histórica. Claro que a subjetividade, neste sentido, é pensada não como 

atributo  da  individualidade  singular,  mas  como  participação  ativa  de  um  sujeito  numa 

determinada visão de mundo. 

O  argumento  desdobrado  a  seguir  parte  de  hipótese  de  que  há  um  golpe 

historiográfico em curso, cujos movimentos tentarei descrever. São, afinal, dois golpes. O de 

1964, histórico, foi deflagrado quando Mourão Filho movimentou suas tropas em direção ao 

Rio  de  Janeiro,  com  as  consequências  que  todos  conhecemos.  Este  golpe  pertence  ao 

passado,  produziu  efeitos  devastadores  e  de  longa  duração  (nem  todos,  infelizmente, 

superados), mas  foi  finalmente  derrotado  junto  com  a  ditadura  nascida  de  seu  ventre. O 

outro,  historiográfico,  está  em  andamento  no  presente  e  seu  alvo  imediato  são  certas 

memórias e maneiras de ver o passado que ele trata de proscrever e substituir. Manejando 

imagens do passado de modo a que apareçam com um peso que “oprime como um pesadelo 

o  cérebro  dos  vivos”,  esses  golpistas  historiadores  e  cientistas  sociais  têm  dado  sua 

contribuição  própria  à  sedimentação  de  modos  de  ver  e  de  dar  sentido  a  dilemas  do 

presente. Tornaram‐se eficazes funcionários de uma hegemonia cada vez mais espessa. 

Refutar os argumentos empregados nesse golpe historiográfico é  tarefa que  já vem 

sendo bem  realizada por historiadores que não abriram mão da perspectiva crítica. O que 

pretendo é apontar indícios de que, assim como o golpe de 1964 era muito mais que um ato 

de  força  dos  militares,  este  outro  é  parte  de  um  dispositivo  de  poder  que  envolve  e 

ultrapassa a oficina dos historiadores e seus objetos fixados no passado. 

 

Histórias de ontem, lutas de hoje 

 

É  prudente  começar  lembrando  que,  seja  em  sua  formulação  mais  geral  ou  em 

ângulos mais  fechados sobre temáticas específicas, as questões enunciadas acima tem sido 

bem estudadas. A  tese de que  “toda  visão  global da história  constitui uma  genealogia do 

presente”, retomada aqui, foi defendida por Josep Fontana há mais de trinta anos. Fontana 

cuidou  de  distinguir  seu  argumento  das  abordagens  “presentistas”  à moda  de  Croce  ou 

Collingwood, pois para ele o “projeto  social em que o historiador  inscreve a  sua  tarefa” é 

“algo que  se  realiza  coletivamente e que  tem uma  função  social.”  (FONTANA, 1998, p. 9). 
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Estão  disponíveis,  por  outro  lado,  excelentes  análises  historiográficas  de  corte  temático 

orientadas por problemáticas mais ou menos afinadas com esta formulação, das quais o livro 

de Eric Hobsbawm (1996) sobre a historiografia da Revolução Francesa constitui um exemplo 

famoso, mas de modo algum isolado. 

Também  a  historiografia  dedicada  ao  golpe  de  1964  e  à  ditadura  começou  a  ser 

investigada por autores que dão  importância às conexões entre a obra e o “projeto social” 

em que ela se  inscreve. Um  inventário mais completo das análises críticas da historiografia 

sobre o golpe e a ditadura certamente revelaria uma preocupação recorrente em várias delas 

com o fenômeno do revisionismo. O termo, sobre cuja precisão apresentarei reservas mais à 

frente, designa uma prática interpretativa promovida por estudiosos cujas pesquisas chegam 

a  resultados mais ou menos  coincidentes  com  as  explicações  e  justificativas dadas para o 

golpe  ou  para  a  ditadura  pelos  seus  próprios  agentes  e  defensores.  A  despeito  das 

coincidências  entre  seus  pontos  de  vista  e  os  de  alguns  ideólogos  da  ditadura,  esses 

historiadores e cientistas sociais não  fazem a defesa pública do golpe ou do regime militar. 

Demian Melo  identifica  três  teses  essenciais  do  revisionismo  sobre  o  golpe  e  a  ditadura: 

“esquerda  e  direita  foram  igualmente  responsáveis;  2)  na  verdade,  havia  dois  golpes  em 

curso nos idos de 1964; 3) a resistência à ditadura não passou de um mito” (MELO, 2014b, p. 

158).  

A crítica a essa historiografia, via de regra, associa de alguma maneira o revisionismo 

detectado  nos  estudos  do  passado  a  tomadas  de  posição  frente  a  questões  políticas  do 

presente. Caio Navarro de Toledo, que parece ter sido o primeiro a publicar uma crítica ao 

revisionismo, percebeu o fenômeno. Ele fez notar que uma historiografia que atribui à  luta 

por reformas nos anos 60 a responsabilidade pela crise e também pelo golpe revela a 

posição  teórico‐política  desses  autores  [que  concebem]  assim,  de  forma 
reticente e moderada, a luta por reformas substantivas na ordem capitalista. 
Por  conseguinte,  fica  distante  do  horizonte  político  e  estratégico  desses 
acadêmicos a possibilidade de se construir uma democracia que – mediante 
uma ampla participação política dos trabalhadores e dos setores populares 
–  enseje  significativas  conquistas  sociais  para  as  classes  dominadas. 

(TOLEDO, 2004, p. 46) 

 

Marcelo Badaró Mattos, que já dedicou mais de um texto ao estudo do crescimento 

do revisionismo na produção historiográfica sobre o golpe (Cf. MATTOS, 2008), constata uma 

“guinada à direita” em parte dessa produção, já que ela passou a “somar‐se ao coro dos que, 

desde 1964 querem absolver os golpistas para condenar os atingidos pelo golpe”  (2005, p. 

18).  Ele  alerta  para  que  a  interpretação  dessa  reviravoltanão  a  dissocie  de  “um  processo 

maior  de  domínio  conservador  nas  análises  históricas  e  no  pensamento  universitário  em 

geral, fruto em grande medida do neoliberalismo no contexto geral de avanço da ordem do 
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capital”  (Idem, p.  17).  Em  trabalho mais  recente, Badaró Mattos  retoma  e  aprofunda  sua 

análise  do  revisionismo  enfatizando  o  predomínio  do  paradigma  culturalista  e  de  seus 

pressupostos pós‐modernos entre os historiadores (ele prioriza os que pesquisaram o golpe 

e  a  ditadura). Ainda  uma  vez  o  autor  sublinha  sua  preocupação  com  os  desdobramentos 

políticos das práticas historiográficas: “O culturalismo não é apenas uma moda acadêmica. 

Ele  foi  e  continua  sendo  a  base  para  muitas  formulações  políticas  que  interferem 

sobremaneira na nossa vida cotidiana.” (MATTOS, 2014, p. 94). Até que ponto pode chegar 

essa interferência é o que ele sinaliza ao mencionar a repercussão de um texto, publicado em 

jornal  de  grande  circulação,em  que  um  famoso  pesquisador  da  história  da  esquerda,  ex‐

guerrilheiro com obras sobre o golpe e a ditadura, afirma serem politicamente equivalentes 

as figuras de Ernesto Che Guevara e de Osama Bin Laden. 

Demian Bezerra de Melo foi quem mais avançou na análise da historiografia sobre o 

golpe,  e  manifesta  preocupações  semelhantes.  Seu  artigo  de  2006,  cujo  título  será 

parafraseado abaixo, é encerrado com uma menção aos evidentes nexos entre o revisionismo 

e as crises que, no  final dos anos 80,  levaram vários historiadores à conclusão de que “as 

revoluções  não  são  necessárias  e,  pior,  conduzem  invariavelmente  ao  Terror”  e  de  que  a 

ordem liberal capitalista seria “o melhor dos mundos possíveis”. Os revisionistas comportam‐

se como 

verdadeiros  intelectuais orgânicos da ordem neoliberal,  já que sua  revisão 
historiográfica  é  alimentada  pela  visão  de  mundo  própria  do  consenso 
ideológico do fim da história. Não só é alimentada pois, ao rever o passado, 
esses  intelectuais  são  também produtores dessa  visão de mundo.  (MELO, 
2006, p. 128) 

 

Na coletânea que organizou por ocasião do 50º aniversário do golpe, Demian Melo 

reconhece explicitamente a necessidade de “problematizar o uso público do conhecimento 

histórico entendido como parte da disputa por hegemonia.”  (2014b, p. 157) Seu artigo dá 

passos importantes nessa direção ao analisar a recepção calorosa das teses revisionistas por 

parte da grande imprensa, que tratou de dar‐lhes ampla visibilidade. 

Imprensa e hegemonia  constituem o  tema predileto de Carla  Silva, que publica na 

mesma coletânea um estudo sobre a ação da imprensa na construção social da “ditabranda”. 

Seu pressuposto é o de que há uma “convergência editorial entre editores e cientistas sociais 

comprometidos com o apagamento dos conflitos sociais da história brasileira”. Sua pesquisa 

não é sobre a historiografia, mas é ela que vai mais  longe na caracterização do  fenômeno, 

que não ocorre apenas no Brasil, de uma 

política  de  criação  de  consenso  em  torno  da  ditadura  que  busca,  de 
diferentes formas, apagar sua existência, criar elementos no senso comum 
que  estabeleçam  aspectos  positivos  da  ditadura,  inclusive  fazendo 
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comparações  com  outras  ditaduras  para  estabelecer  as mais  “brandas”  e 
mais “duras”.(SILVA, 2014, p. 195) 

 

Carla  Silva  identifica,  como  sujeito  dessa  ação  política,  um  “amplo  espectro”  que 

inclui não apenas militares, mas “inúmeros intelectuais orgânicos desse projeto social: donos 

de meios  de  comunicação  e  todo  o  seu  aparato  produtor  de  consenso;  professores  de 

institutos  liberais;  organizadores  executores  das  práticas  políticas  e  econômicas 

capitalistas.”(SILVA, p. 195) Eu só teria a acrescentar que não há razão para excluir dessa lista 

os historiadores. 

O  golpe  historiográfico  encontrou,  portanto,  quem  resistisse  a  ele.  Na  verdade,  o 

principal  resultado  do  esforço  desses  críticos  nem  foi  destacado  aqui:  é  o  desmonte 

meticuloso  e  bem  fundamentado,  empírica  e  conceitualmente,  das  peças  argumentativas 

erigidas pelos golpistas. Submetidos a minucioso escrutínio por profissionais competentes, 

os fundamentos das teses revisionistas vem sendo destruídos um após outro. Se, apesar de 

tudo, creio poder justificar minha intervenção nesse debate é porque proponho desenvolver 

um pouco mais extensamente algumas hipóteses contidas nos textos que acabei de citar que 

não puderam ser, até aqui, trabalhadas de modo mais detalhado pelos respectivos autores. 

Seguindo sugestões que encontro em seus textos, gostaria de pensar sobre o projeto social 

no qual se articula a historiografia golpista e sobre suas  implicações políticas. Ou, para ser 

sintético:  refletir  sobre  o  significado  que  aquela  prática  historiográfica  assume  quando 

problematizada através do conceito de hegemonia. A questão é relevante, inclusive, porque 

é  perfeitamente  possível  que  o  poder  de  convencimento  das  teses  golpistas  sobreviva  à 

demonstração da debilidade de seus fundamentos. 

Está,  assim,  longe  de minha  intenção  propor  ou  defender  aqui  uma  interpretação 

original  sobre  a  história  do  golpe  de  1964  e  da  ditadura  que  ele  iniciou,  embora minha 

posição a  respeito da polêmica esteja, a essa altura, visível para o  leitor. Para os objetivos 

modestos deste texto é suficiente lembrar que a ação armada de abril de 1964, que pôs fim 

ao regime constitucional em vigor, não foi um ato isolado cometido por generais autoritários. 

Ao contrário, ela  foi a alternativa política desejada e  longamente planejada por segmentos 

importantes da classe dominante brasileira com os quais as cúpulas militares mantinham, de 

longa data, intensas relações. Os argumentos empregados por René Armand Dreifuss (1981) 

para caracterizar aquele movimento como um golpe de classe não foram refutados, mesmo 

após 31 anos da publicação do seu livro admirável. 

Ao  golpe  seguiu‐se  a ditadura que, do mesmo modo, não  foi puramente militar. O 

regime autoritário, em todas as fases, foi reconhecido como seu pela classe dominante que, 

apesar  do  estreitamento  dos  canais  de  representação  e  negociação  de  interesses,  nunca 

esteve  realmente  ausente  dos  espaços  decisórios  estratégicos.  Aliás,  é  prudente  não 
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esquecer que formas de governo indireto da burguesia, de que as ditaduras militares são um 

exemplo entre outros, não são episódios  incomuns na história das sociedades burguesas e 

nem restritos à periferia, como se pode verificar com os exemplos extremos de Alemanha e 

Itália no século XX ou dos bonapartismos na França do XIX.  

Como  estamos  no meio  de  um  combate,  algum  adversário  poderia,  a  essa  altura, 

questionar o caráter burguês da ditadura em razão da existência de uma oposição liberal que 

se manifestou ainda nos primeiros anos do regime. Sim, houve segmentos dissidentes entre 

os  grupos  sociais  dominantes,  mas  como  não  haveria?  Setores  empresariais  bem 

posicionados em espaços de poder nos anos de João Goulart tinham seus motivos para não 

apoiar  o  golpe  e,  por  outro  lado,  a  ditadura  (como  qualquer  governo  burguês)  não  tinha 

como assegurar o atendimento equânime aos  interesses de todos os diferentes segmentos 

da classe. Na verdade a opção autoritária refletia justamente a radicalidade da crise política, 

isto  é,  a  impossibilidade  de  compor  e  articular  um  consenso  minimamente  capaz  de 

assegurar, simultaneamente, a unidade política entre os diferentes segmentos dominantes e 

a  coerção  legitimada  dos  grupos  subalternos  antagônicos.  A  ditadura  durou  enquanto 

garantiu solução para ambos os problemas: a alavancagem da acumulação de capital, apesar 

de suas contradições  internas, criava as bases materiais (isto é: massas crescentes de mais‐

valor arrancadas dos trabalhadores cuja capacidade de resistência era quebrada pelo aparato 

repressivo)  que  tornaram  possível  algum  consenso  entre  as  principais  frações  da  classe 

dominante, enquanto a agitação dos setores subalternos era reprimida pela violência estatal. 

Não por acaso foram a crise do “milagre”, que corroeu as taxas de  lucro, e a reemergência 

das lutas populares que levaram, a partir da segunda metade dos anos 70, à longa transição 

que pôs fim ao regime.2 

Decerto, identificar o golpe como uma ação de classe e a ditadura como um governo 

burguês carrega consigo a exigência de estabelecer os agentes concretos desse poder e os 

modos como eles o exerceram: os programas que elaboraram e defenderam e os meios de 

fazê‐lo,  as  práticas  organizativas  e  articulatórias  através  das  quais  agiam,  os  avanços  e 

derrotas obtidos nos diversos  fronts para onde dirigiram  suas  iniciativas, o  significado e o 

alcance de sua política nas diferentes conjunturas da  luta de classes. Esta gigantesca tarefa 

não foi concluída, mas não é possível negligenciar a consistência empírica, além de teórica, e 

a  alta  relevância de  resultados  como os que  foram  alcançados por pesquisas  como  as de 

Sonia  Regina  de  Mendonça  (2010),  mesmo  que  restritas  às  frações  rurais  da  classe 

dominante  brasileira,  ou  de  René  Dreifuss  (1981;  1986;  1989).  Seja  em  perspectivas 

semelhantes às de Mendonça e Dreifuss ou sob outros prismas conceituais, não é de agora 

que  vários  estudiosos3  confirmam  o  fato  de  que  muitos  dos  mecanismos  de  poder  da 

ditadura  eram  manejados  diretamente  por  grupos  burgueses  civis.  O  golpismo 

                                                 
2 Cf. a argumentação desenvolvida por Fontes (2010).  
3 Só a título de  ilustração, algumas obras que, em décadas diferentes,  investigaram a atuação de setores civis 
(burgueses!) no golpe ou no contexto da ditadura: Pereira (1978), Starling (1986), Maciel (2004).  
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historiográfico, por muito barulho  que  faça, não pôde  apresentar nada que  contestasse  a 

sério as evidências produzidas por tais pesquisas quanto ao caráter de classe da ditadura ou 

do golpe de Estado que a  iniciou. Eis que aparece, novamente, a questão a que aludimos 

acima. Teremos de examinar porque a má qualidade do argumento não enfraquece a posição 

dos golpistas. 

Antes,  porém,  é  preciso  sanar  uma  lacuna  nesta  exposição.  Até  aqui  tenho  me 

referido ao golpe historiográfico sem o cuidado de melhor caracterizá‐lo. É tempo de corrigir 

isso. 

 

Misérias historiográficas, astúcias sociológicas 

 

Golpes  são  atos  de  força,  e  isso  vale  também  para  os  que  são  desferidos  por 

historiadores. Faz muita diferença que a força, neste caso, seja mais simbólica que material, 

mas trata‐se, mesmo assim, de um golpe. Quando falamos em força simbólica pensamos na 

posse de  instrumentos que garantem o poder de produzir consensos de grande alcance, o 

poder de tornar algo extensamente visível ou invisível, de fixar e difundir amplamente certos 

significados  e,  ao mesmo  tempo,  desacreditar  ou  proscrever  outros.  Um  poder  assim  é 

produzido mediante o emprego de diferentes  recursos, principalmente de ordem material, 

possuídos por muito poucos, dentre eles a grande  imprensa. No Brasil,  sobretudo a partir 

dos  anos  50,  este mecanismo  de  poder  é  cada  vez mais  controlado  por  um  grupo muito 

pequeno  de  empresas  ligadas  por  diferentes  fios  a  corporações  internacionais.  Laços 

econômicos e políticos de diversos tipos conectam esses grupos às frações mais poderosas e 

dinâmicas da burguesia no Brasil. Sua atuação tem  importância singular no processamento 

dos  interesses  e  das  pautas  daquelas  frações  e  na  conquista  de  adesão  ou,  no mínimo, 

consentimento  por  parte  dos  subalternos.    Lidamos,  aqui,  com  um  setor  estratégico  na 

construção da hegemonia burguesa em nosso país, uma gigantesca e complexa máquina de 

fabricar  consensos  acerca  de  todos  os  temas  considerados  relevantes  para  o  exercício  do 

poder do capital.4 

Nada  de  comparável  está  sob  controle  dos  historiadores,  quer  individual  quer 

coletivamente, nem mesmo dos mais famosos. O alcance da intervenção dos historiadores é 

estreito no Brasil, como se pode comprovar a partir de indicadores como as tiragens médias 

dos nossos livros ou a presença de público não especializado (que não sejam estudantes ou 

profissionais  de  História)  nos  nossos  auditórios.  Quase  sempre  é  para  nós mesmos  que 

escrevemos e falamos. Bases estreitas de atuação e  interlocução social e recursos materiais 

                                                 
4Cf. o estudo de Carla Silva (2009) que pôs a nu alguns laços de intimidade entre grandes veículos de imprensa e 
o grande capital. 
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escassos resultam em um poder simbólico cujo peso político sempre foi modesto. É curioso 

notar que os campeões de vendas de livros sobre História no Brasil não são historiadores “de 

carteirinha”,  para  desgosto  de  alguns.  Se  há,  como  penso,  um  golpe  historiográfico  em 

marcha, a força que o torna possível deve ser procurada não nos recursos à disposição dos 

historiadores, mas no que  tornou a obra de  certos historiadores  valiosa para aqueles que 

controlam o poder real. E este é um fenômeno recente, cuja história não foi ainda estudada. 

A pista a ser seguida tem a ver com a importância intrínseca do tema. O golpe de 64 e 

a  subsequente  ditadura  possuem  interesse  imediato  para  aqueles  a  quem  Florestan 

Fernandes designava “os de cima”, pois põem em foco modos de ver e interpretar o próprio 

poder de Estado em sua manifestação mais direta. Isso não quer dizer, evidentemente, que a 

posição  política  dos  dominantes  sobre  a  ditadura  permaneça  imutável.  Num  primeiro 

momento, a defesa ruidosa do golpe e o apoio não menos entusiástico à ditadura, posições 

assumidas pela quase totalidade dos veículos da grande imprensa, eram expressões do fato, 

já mencionado, de que o  regime  foi assumido como seu pela classe dominante, ao menos 

enquanto demonstrou eficiência no cuidado dos seus  interesses. Ora, os que se articularam 

para desfechar e apoiar o regime de força nunca deixaram de valorizar os serviços que  lhes 

prestava  a máquina  fabricadora  de  consensos  a  que  nos  referimos.  Deixemos  de  lado  a 

hipótese de que a ditadura envolvia dispositivos de hegemonia, uma discussão que precisaria 

de espaço próprio para ser desenvolvida adequadamente. Consideremos, simplesmente, as 

evidências  que  confirmam  o  funcionamento,  em  níveis  de  rara  intensidade,  dos  aparatos 

simbólicos  ativados  para  justificar  os  atos,  amealhar  e  consolidar  apoio  aos  golpistas  e 

ditadores, desde a grande  imprensa até  clubes de  serviço e  igrejas.5 As baionetas  falaram 

mais  alto  no  1º  de  abril, mas  não  foi  um monólogo: muitas  outras  vozes  fizeram  coro. 

Todavia,  é  o  que  queremos  marcar,  poucas  daquelas  vozes  saíram  das  gargantas  de 

historiadores ou de cientistas sociais. 

Sabemos  pouco  sobre  as  razões  pelas  quais  o  consenso  em  torno  do  golpe  e  da 

ditadura aparentemente não envolveu setores numerosos ou representativos das faculdades 

de ciências humanas. Parece haver certo acordo entre os que estudaram as relações entre 

intelectuais  e  política  nos  anos  de  chumbo  quanto  à  predominância,  nos  ambientes 

acadêmicos de então, de posições políticas à esquerda, por menos que se possa garantir um 

significado preciso para o  termo. Num ensaio escrito entre 1969 e 1970 Roberto  Schwarz 

(1978, p. 62) propôs a hipótese de uma hegemonia cultural da esquerda que sobreviveu ao 

golpe e que, aliás, iria muito além dos campi universitários: “Apesar da ditadura de direita há 

relativa hegemonia cultural da esquerda no país. Pode  ser vista nas  livrarias de São Paulo, 

cheias de marxismo, nas estreias teatrais (...) Em suma, nos santuários da cultura burguesa a 

esquerda  dá  o  tom.”  Schwarz  nuançava  sua  proposição  com  críticas  às  deformações 

nacionalistas  do  marxismo  que  vertebrava  a  cultura  de  esquerda  no  Brasil  e  com  uma 

                                                 
5 O papel da  grande  imprensa na defesa do  golpe  e da ditadura  tem  sido  estudado de modo  sistemático  e 
competente por Silva (2014). 
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avaliação dos  impasses  com  que  se defrontaria  essa hegemonia  a partir de mudanças no 

cenário no final dos 60.  

Formulado  nesses  termos,  o  conceito  de  hegemonia  perde muito  de  sua  potência 

explicativa, pois o pressuposto de Schwarz é que a “esquerda” (ele não se refere a classes ou 

frações) detém a hegemonia no plano cultural, mas não nos demais espaços da vida social. 

Uma  fratura  tão profunda na  totalidade  social deveria causar estranhamento, mas o autor 

não parece se importar. Além do mais, Schwarz traça limites muito estreitos até mesmo para 

o “cultural”, pois com este termo ele designa somente uma pequena parte da vida cultural do 

país,  que  diz  respeito  basicamente  a  pessoas  que  frequentam  livrarias,  vão  a  estréias  de 

teatro, andam pelos “santuários da cultura burguesa”. Toda a problemática da capilarização 

de  uma  visão  de mundo  para  grandes massas  humanas,  que  é  o  nervo  da  questão  da 

hegemonia em Gramsci,  fica  fora da  interpretação e, caso  fosse considerada, não seria tão 

simples falar em hegemonia da esquerda. 

A  hipótese  de  Schwarz  continua  sugestiva,  porém,  desde  que  tomemos  a  palavra 

hegemonia  em  seu  sentido  rebaixado,  como  sinônimo  de  predominância  ou  tendência 

majoritária, e desde que saibamos que estamos nos referindo a um grupo social específico, 

pouco numeroso,  intelectualizado e com meios de acesso a bens culturais sofisticados  (em 

comparação com o conjunto da população). Tal hipótese, infelizmente, ainda espera por uma 

verificação empírica. Sem se preocupar com esta lacuna, há autores que partem da premissa 

de Schwarz para afirmar, também sem comprovação empírica, que, nas universidades, era o 

marxismo que predominava. Daniel Pécaut fala de uma tendência dos intelectuais brasileiros 

a 

considerar  o marxismo  como  o  “horizonte  inultrapassável”  da  época.  Em 
fins  dos  anos  50,  uma  certa  vulgata marxista  difundia‐se  bem  além  dos 
setores  localizados  na  esfera  de  influência  do  Partido  Comunista:  ela 
comanda a socialização política e cultural de grande parte daqueles que se 
identificam com as camadas intelectuais. (PÉCAUT, 1990, p. 16)  

 

Milton  Lahuerta,  em  trabalho  sobre  as  interfaces  entre  a  atuação  política  e 

profissional dos intelectuais do CEBRAP, é mais enfático:  

Em  realidade,  tanto  no CEBRAP quanto nos núcleos de humanidades das 
universidades,  o  marxismo,  com  seus  mitos  revolucionaristas  [sic]  e 
proletários, permaneceu, pelo menos até a primeira metade dos anos 80, 
como a principal referência teórica. (LAHUERTA, 2001, p. 67).  

 

A escassez de evidências (que, afinal, não parecem ter sido procuradas) não  impede 

que aceitemos como razoável a suposição de que os espaços acadêmicos eram permeáveis à 
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esquerda – pelo menos os militares e  seus acólitos acreditavam  seriamente nisso – e, por 

isso mesmo, pouco propensos a repercutir favoravelmente as iniciativas de apoio ao golpe de 

Estado ou ao regime militar. Seja por esta razão ou por outras, o que podemos constatar com 

alguma  segurança  é  que  o  grosso  da  produção  intelectual  que  tematizou  o  golpe  ou  a 

ditadura  e  que  ganhou  corpo  a  partir  da  década  de  70,  assumiu  posições  distantes  da 

apologia e, não raro, abertamente críticas. No caso dos historiadores, bem verdade que os 

escritos sobre o golpe demoraram mais a aparecer, pois não é frequente que eles tomem o 

presente como sua matéria, mas o quadro é muito semelhante: é insignificante o número de 

trabalhos apologéticos do regime. Uma consulta a levantamentos bibliográficos como os que 

foram  realizados por Ridenti  (2001) ou por Fico  (2004), este ainda mais extenso, confirma 

que as poucas publicações simpáticas ao golpe e ao regime  foram quase todas externas às 

universidades brasileiras e, dentre essas, a grande maioria tinha os pés na caserna.  

O que nos  interessa sublinhar  já está, a essa altura, visível para o  leitor: o contraste 

entre esta postura dos acadêmicos e aquela dos grandes veículos de imprensa requer maior 

atenção.  Aquele  foi  um  momento  em  que,  por  mais  que  a  classe  dominante  tenha 

participado ativamente dos eventos e se esforçado para amealhar apoio, cientistas sociais e 

historiadores  permaneceram  à  parte.  O  argumento  de  Pécaut  exibe  aqui  uma  de  suas 

fraquezas,  pois  ele  desenvolve  sua  questão  em  termos  de  adesão  ou  não  daqueles 

intelectuais  influenciados pela  “vulgata marxista”  a  certo  conceito de democracia que  ele 

nem  chega  a  problematizar.  Por  esta  via  conclui  que,  antes  de  1964  “a  posição  que  os 

intelectuais  se  conferem  não  os  incita  a  manifestar  um  zelo  excessivo  quanto  aos 

procedimentos democráticos”  (PÉCAUT, 1990, p. 192). A hipérbole do “zelo excessivo” não 

esconde  o  anacronismo  desta  interpretação  que,  num  tipo  de  tautologia  negativa, mede 

excesso ou escassez de zelo democrático com base em uma concepção de democracia que, 

por vários motivos, não estava posta em questão pelos sujeitos envolvidos. Caminho muito 

mais promissor  foi  seguido por  Fontes  (1992), em  texto que permanece  lamentavelmente 

inédito,  que  se  ocupou  de  qualificar  as  concepções  de  democracia  formuladas  por 

intelectuais  brasileiros.  De  concreto  o  que  sabemos  é  que  quando  os  “procedimentos 

democráticos” foram golpeados em nome da democracia, os acadêmicos, marxistas ou não, 

recusaram  seu  apoio  aos  golpistas e não participaram do esforço de  consenso mobilizado 

pelo aparato simbólico articulado pelos grupos sociais dominantes. 

Entretanto,  nem  tudo  é  tão  simples.  O  exame  de  uma  pequena  amostra  dessa 

bibliografia que  aparece  a  partir  dos  anos  70  permite  que  identifiquemos  elementos  que 

exigem mais esforço da análise. Aquilo mesmo que  caracteriza o golpe historiográfico que 

ainda  estava  por  vir,  a  saber,  a  enunciação  de  peças  argumentativas  que,  sem  assumir 

necessariamente  uma  posição  abertamente  apologética,  corroboram,  de  algum modo,  o 

discurso da ditadura sobre si mesma, começou a despontar muito cedo. Tomemos o caso de 

um  sociólogo  de  fama  internacional  e  publicamente  identificado  como  de  oposição  à 

ditadura, Fernando Henrique Cardoso. Estamos em 1971, período mais duro da  repressão, 
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quando Cardoso publica um de  seus mais conhecidos artigos, o Modelo Político Brasileiro. 

Sua  perspectiva  pretende  afastar‐se  de  “falácias metodológicas”  como  a  “visão  linear  nas 

relações entre  a economia e  a política” que  levam  a que o Estado  seja  “concebido quase 

como  ‘comitê  executivo’  da  burguesia”  ou,  inversamente,  a  que  se  tomem  “os  projetos 

políticos  dos  grupos  no  poder  como  condicionantes  absolutos  do  processo  social” 

(CARDOSO,  1993,  p.85).  Após  compor  sua  conhecida  caracterização  do  “modelo”  como 

“dominação  autocrática  sob  controle  burocrático  militar  (...)  assentado  em  bases 

economicamente  dinâmicas”  (CARDOSO,  1993,  p.  106),  Cardoso  se  propõe  a  pensar  nas 

condições  para  a  democratização.  Há,  segundo  ele,  dois  fatores  de  desestabilização  do 

“sistema”  que  atuam  de  fora  sobre  o  regime, mas  apenas  negativamente,  pois  não  são 

capazes  de  “gerar  objetivos  políticos  e  implementá‐los”.  Esses  dois  elementos,  que  são  a 

“repressão  incontrolada  e  a  ação  armada  da  esquerda”,  cumprem  um  papel  igualmente 

prejudicial, pois, 

na medida em que  impedem maior permissividade política, diminui a capacidade 
de o regime absorver grupos opositores e de gerar políticas capazes de passar pelo 
crivo  da  ‘participação  crítica’ dos que  a  ele  se opõem mas não querem perder 
influência política no Estado. (CARDOSO, 1993, p. 108) 

 

E mais: as chances de evitar uma escalada de violência dependeriam da “capacidade 

que  tenham  os  setores  governamentais  do  regime  ou  as  forças  que  se  opõem  a  seus 

aspectos  mais  repressivos,  (como  a  Igreja)  para  frear  a  corrida  da  violência  política” 

(CARDOSO,  1993,  p.  108).  Em  síntese:  os  extremos  violentos,  à  direita  e  à  esquerda,  são 

impotentes  para  interferir  nas  políticas  do  regime, mas  possuiriam  o  poder  de  “vetar”  (o 

termo é de Cardoso) qualquer  iniciativa que pudesse apontar saídas políticas em direção à 

democratização. Duas perguntas antes de prosseguirmos: qual o papel atribuído à esquerda 

nesse esquema? O de entrave objetivo às possibilidades de avanço democrático. Alcançado 

este ponto, não estamos muito longe de imputar responsabilidades à esquerda, se não pelo 

golpe, ao menos pelo aprofundamento e permanência da ditadura. Notemos que esta tese 

só pode se manter porque o autor sequer menciona as organizações que não enveredaram 

pela luta armada (que sempre foram maioria) e porque, ainda mais grave, ele omite o fato de 

que a luta armada não era uma opção antes da ditadura, ou era somente para pouquíssimos 

militantes. Segunda pergunta: quais  são os  setores  identificados  como portadores de uma 

potência  política  real  (positiva)  e  capazes  de  iniciativas  com  possibilidade  de  viabilizar 

avanços para a superação da ditadura? Aqui precisamos  ler um pouco mais o “príncipe dos 

sociólogos”. 

Saltemos dez anos para outro artigo do mesmo autor, este dedicado expressamente 

ao  problema  da  transição.  Esquerda  armada  e  linha  dura  dos  militares  eram  coisas  do 

passado  em  1981,  o  Brasil  assistia  à  ativação  de  grupos  sociais  subalternos  cuja  agenda 
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combinava reivindicações de ordem material e política e cuja prática mudava a qualidade do 

espaço político. Apesar de tudo, Cardoso entende que a transição teria diante de si perigos 

novos.  Ele  procura  respostas  para  a  questão  que,  ele mesmo  reconhece,  nasce  de  uma 

perspectiva  liberal:  “quais  as  condições  para  democratizar  a  sociedade  e  institucionalizar 

democraticamente  a  vida  pública?”  (CARDOSO,  1993b,  p.  263).  Uma  das  primeiras  seria 

livrar‐se  do  equívoco  de  pensar  que  “sem  a  democratização  substantiva  na  área  social  a 

democratização  política  é  um  engodo.”  (CARDOSO,  1993b,,  p.  264)  Aqui  temos  um  dos 

afloramentos daquilo que muitos  leitores de Cardoso, como Lahuerta  (2001) consideram a 

valorização do político (não condicionar a avaliação das qualidades políticas do regime pelos 

conteúdos socioeconômicos expressos em suas formas), que desemboca,  logo no parágrafo 

seguinte,  na  discussão  da  questão  estratégica  da  “representatividade  política”.  Apesar  de 

registrar alguns  limites da  resposta  liberal à questão, Cardoso despeja  sua  crítica  contra a 

abordagem feita pelos “adeptos da teoria da crise de hegemonia”, que cometem o erro da  

recusa  de  pensar  o  Estado,  que  existe  implícita  na  atitude  ‘basista’  e  na 
valorização absoluta dos movimentos sociais frente aos partidos (...). Ora o 
desprezo  pelo  Estado  torna  este  tipo  de  pensamento  generoso  mas  ao 
mesmo tempo  impotente para enfrentar o desafio do controle político das 
sociedades  complexas.  (...)  é  teoricamente  insatisfatório  e  politicamente 
pouco eficaz  imaginar uma política de transformação social que não diga o 
que  fazer no e com o Estado para  redirecioná‐lo em benefício da maioria. 
(CARDOSO, 1993b, p. 264‐5) 

 

Ficamos sem explicações sobre a “atitude basista” que tanto incomodava o sociólogo, 

mas se formos minimamente rigorosos não devemos falar em desprezo pelo Estado ou pelos 

partidos por parte dos grupos subalternos que se mobilizavam naqueles anos. Eles traziam 

consigo uma disposição organizativa vigorosa, que resultou na criação de um partido político 

–  o  PT  –  e,  pouco  depois,  na  CUT.  Tais  iniciativas  concretas  de  construção  de  formas  de 

representação  política,  porém,  não  podiam  ser  aceitas  por  Cardoso,  que  considerava 

inaplicáveis ao Brasil modelos partidários que tinham sido  funcionais apenas na Europa do 

século XIX: “Partidos de classe, no sentido estrito, pertencem à história de outras estruturas 

sociais.”  (IDEM,  p.  272).  Como  a  transição  é  caracterizada  como  um  “processo  de 

liberalização que  visa  ajustar  a dominação burguesa,  tal  como  ela pode  se dar em países 

[como o Brasil]”  (IDEM, p. 269), o equacionamento do problema da  representação política 

deveria ter a função de criar as organizações que facilitassem a “longa guerra de posições” a 

que Cardoso se refere em outro artigo, através da qual “os trabalhadores, as classes médias 

assalariadas e os setores não‐reacionários das classes dominantes poderão moldar no futuro 

um  sistema  mais  aberto”  (CARDOSO,  1993c,  p.  232).  É  curioso  notar  que  Cardoso 

expressamente se  recusa a ver em  tal “guerra de posições” qualquer hegemonia burguesa 

(CARDOSO, 1993d, passim). Voltaremos a esse ponto. 
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Nossa segunda pergunta agora pode ser respondida. O “futuro mais aberto” terá as 

características de uma dominação burguesa ajustada e sua construção depende da atuação, 

principalmente  no  interior  do  Estado,  de  uma  frente  ampla  da  qual  todas  as  classes 

participarão. Contudo,  fica evidente que, para que seja viável uma política que conduza ao 

“futuro mais aberto”, os  trabalhadores não deveriam  se  fazer  representar através de uma 

organização classista. Não se tratava de excluir a esquerda dessa política, mas de extirpar da 

esquerda  tudo  o  que  a  vinculasse  de  modo  demasiado  estreito  às  classes  subalternas. 

Impossível  não  lembrar  que,  17  anos  antes,  algumas  das  alegações  apresentadas  para  o 

golpe  referiam‐se  aos  aliados  radicais  de Goulart,  os  esquerdistas,  que  já  não  eram mais 

controlados pelo presidente e  impunham sua agenda de  reformas ao país. O que havia de 

intolerável na agenda dos  radicais era, como sabemos,  tudo o que ameaçasse posições de 

classe, como era o caso emblemático da reforma agrária. 

Propus  a  releitura  dos  artigos  de  Cardoso  para  lembrar  que  certos  aspectos  dos 

argumentos  que Melo  (2006,  2014,  2014b)  identifica  nos  autores  que  ele  classifica  como 

revisionistas  já estavam presentes em  intervenções bem anteriores, como aliás ele mesmo 

reconhece. A propósito, esta é a ressalva que faço ao termo revisionismo, pois neste caso não 

se  pode  falar  de  uma  tradição  interpretativa  solidamente  constituída  que  tenha  sido 

submetida  a  uma  reinterpretação  radical.  Antes,  quando  Fernando  Henrique  Cardoso 

escrevia, ou depois, no tempo em que Argelina Figueiredo (1993) concluiu e publicou a tese 

que Melo  criticou  de modo  consistente,  o  que  tínhamos  era  a  proliferação  de  diferentes 

perspectivas de  interpretação:  Luiz Alberto Moniz Bandeira  (1978) e René Dreifuss  (1981) 

também eram lidos quase nos mesmos momentos. Os exemplos poderiam se multiplicar: as 

memórias apaziguadoras e quase arrependidas de Gabeira (1979) e Sirkis (1980) dividiram a 

prateleira  das  livrarias  com  os  trabalhos muito  diferentes  de  Gorender  (1987)  e  Ridenti 

(1993). Não me parece possível identificar, em meio à uma tal dispersão polifônica, se havia 

e quais seriam as intervenções com peso hegemônico. Minha ressalva, porém, não deve ser 

entendida como a proposta de não empregar a palavra revisionismo, a menos enquanto não 

dispusermos  de  outra mais  precisa. O  que  precisamos  entender  é  como  esta  situação  se 

modificou  dramaticamente,  a  ponto  de  assistirmos  hoje  ao  predomínio  incontestável  de 

certas interpretações enquanto outras são reduzidas a posições marginais ou à invisibilidade. 

Lembremos  que  toda  aquela  polifonia  assentava‐se,  no  começo,  sobre  uma 

desconformidade entre o que os acadêmicos escreviam e o consenso que a classe dominante 

procurava construir em torno do seu regime. Sabemos que, a partir de meados dos anos 70, 

aquele consenso sofreu revezes crescentes até desaparecer. Vários grupos empresariais que 

haviam hipotecado seu apoio ao golpe e mesmo alguns que haviam participado diretamente 

no  exercício  do  poder  de  Estado  emitiam,  agora,  sinais  de  descontentamento,  não  raro 
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acompanhados  de  reivindicações  democráticas.6  Mesmo  baluartes  de  primeira  linha  do 

consenso  pró‐regime,  como  a  Folha  de  S.  Paulo  ou  a  revista  Veja, mudavam  suas  linhas 

editoriais  e,  quando  acharam  oportunidade,  trataram  de  desembarcar.7  A  ditadura  não 

respondia mais  às  necessidades  das  classes  dominantes, mas  a  recomposição  política  em 

torno de outro projeto hegemônico foi difícil e demorada. Ao longo dos anos 80 as diversas 

frações da burguesia exibiram por mais de uma vez os sinais de sua  fragmentação política 

embora,  como bloco,  continuassem  capazes de defender  a maioria de  suas  fortalezas dos 

riscos aportados pela  luta de classes em  fase histórica nova e desafiadora. Suas  fraturas só 

não foram mais graves porque o enfrentamento de um antagonista comum assegurava‐lhes 

um  mínimo  de  unidade  de  (re)ação.  É  que,  do  outro  lado  da  luta  de  classes,  grupos 

subalternos  gradativamente  emergiam  nos  espaços  públicos  conduzindo  experiências 

reivindicativas e organizativas autônomas e atacando com armas próprias, no discurso e na 

prática, os  limites do Estado ditatorial. Entre eles ganhava corpo um projeto antagônico de 

contra‐hegemonia que, em alguns momentos, assustou seriamente os “de cima”.8 

A debilitação da capacidade hegemônica dos dominantes moldava um contexto ainda 

mais favorável à polifonia entre os acadêmicos. Entretanto, o fato de que o ambiente político 

era fortemente polarizado pela negação da ditadura pode ter contribuído para tornar menos 

visíveis ou para que fossem consideradas pouco significativas as diferenças existentes entre 

as abordagens, já que todas pareciam se alinhar na oposição ao regime. Abria‐se um terreno 

propício para ambiguidades e mal‐entendidos. Um caso que me parece emblemático é o da 

recepção  das  primeiras  obras  de  Daniel  Aarão  Reis  Filho.  O  tema  que  lhe  conferiu 

notoriedade não foi propriamente o golpe ou a ditadura e sim a história de seus inimigos, as 

organizações de esquerda, em particular as de orientação marxista, e a história de revoluções 

socialistas  no  século  XX.  Ex‐militante  de  uma  daquelas  organizações,  Reis  Filho  fez  uma 

avaliação muito dura da trajetória dos comunistas nos anos 60, entendendo a derrota como 

consequência  das  próprias  características  constitutivas  daquelas  organizações.  Os  “mitos 

coesionadores” dos comunistas – “a revolução socialista, historicamente inevitável; a missão 

redentora  do  proletariado;  a  imprescindibilidade  do  partido  de  vanguarda,  intérprete 

qualificado do devir histórico” e a “dinâmica excludente e antidemocrática das organizações 

comunistas”  (REIS FILHO, 1990, p. 182) – estão entre as causas do  fracasso. Os comunistas 

“preparam‐se  para  a  revolução  afastando‐se  da  sociedade  que  pretendem  revolucionar, 

adquirem  coesão  interna  em  troca  do  afrouxamento  dos  laços  com  a  sociedade”  ((REIS 

FILHO, 1990, p. 19).  

Não podemos nos deter aqui para mostrar como cada um dos pontos dessa crítica é 

elaborado de modo distorcido e sem maiores preocupações com a  indicação de referências 

                                                 
6  O  assunto  foi  bastante  estudado,  como  se  sabe.  Um  dos  textos  citados  acima  trata  especificamente  do 
“reencontro do empresariado com a democracia”: Cardoso (1993d). 
7Ver os dados apresentados por Carla Silva (2009). 
8 Tive oportunidade de desenvolver mais extensamente esta análise. Ver Coelho (2012). 
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teóricas  que  sustentem  as  definições  adotadas.  De  qualquer modo,  o marco  de  chegada 

desse acerto de contas é a aspiração a uma renovação radical da própria esquerda marxista 

que,  a  ser  feita  nos  termos  propostos,  levaria  à  completa  descaracterização  da  esquerda 

como marxista. O autor assumiria de modo mais explícito essa  sua aspiração no  final dos 

anos 90. (REIS FILHO, 1997) Apesar dos ataques desferidos contra a esquerda revolucionária, 

do impacto nada desprezível da obra e de seu autor ser hoje considerado um dos ícones da 

historiografia dita revisionista, temos de  lembrar que o  livro, conquanto ensejasse algumas 

resenhas críticas9, não foi recebido como um autêntico e poderoso golpe historiográfico (ou 

“revisionismo”)  nem  por  leituras  feitas  por  ocasião  do  lançamento  e  nem mesmo  pelos 

estudiosos contemporâneos do fenômeno. Demian Melo, já citado, dedica especial atenção a 

Reis Filho, mas apenas às obras posteriores ao aniversário de 40 anos do golpe. Não é um 

descuido. No ambiente polifônico em que o livro apareceu não havia motivo para dar maior 

importância  às  lamentações  de  mais  um  ex‐guerrilheiro  arrependido,  mesmo  que  ele 

exibisse  credenciais  de  historiador  e  que  demonstrasse,  desde  cedo,  habilidade  incomum 

para galgar posições no campo intelectual. Tanto mais porque Reis Filho, enquanto pelejava 

contra seus moinhos de vento comunistas, continuou a  intervir publicamente em defesa da 

memória dos perseguidos pelo regime (Cf. REIS FILHO, 1997). Mas este cenário estava para 

mudar profundamente.  

As vacilações políticas da burguesia, expressões que eram da fragilidade na costura da 

hegemonia durante a transição, chegaram ao fim nos anos 90. Com considerável atraso, os 

grupos  sociais dominantes ajustaram  suas posições na  sustentação de um projeto político 

comum, nascido da necessidade de dar respostas à crise de  longa duração que se aninhou 

nos  centros da  acumulação mundial de  capital e, de  lá, despejou  seus efeitos por  todo o 

globo. No  Brasil,  como  em  toda  parte,  a  nova  hegemonia  burguesa  traçou  os marcos  do 

realinhamento político das diversas frações da classe dominante e redefiniu a forma (não o 

conteúdo,  evidentemente)  da  relação  com  os  subalternos.  Globalização,  reestruturação 

produtiva e neoliberalismo foram nomes atribuídos a diferentes séries de iniciativas que, na 

busca desesperada  (e raramente bom sucedida) para deter a corrosão crônica das taxas de 

lucro,  incidiram  sobre  zonas  estratégicas  da  luta  de  classes,  aquelas  mais  próximas  de 

impactar a extração de mais‐valor. Ao mesmo tempo, essas iniciativas estabeleciam o quadro 

de  referência para o  trabalho de  transformar em  ideias dominantes as  ideias que a  classe 

dominante concebia a respeito das suas  iniciativas e das necessidades que as geraram. Um 

trabalho que  teria de ser confiado a especialistas, os  intelectuais.10 Como se  trata de  fazer 

passar por universal a visão de mundo burguesa, a tarefa tem tanto mais chances de ser bem 

sucedida quanto menos deixar transparecer seu compromisso de classe.  

                                                 
9 Não muitas, ao que parece. Se a  revista Teoria & Debate, vinculada ao PT,  servir de  indício de  como  foi a 
recepção do livro, ela publicou um comentário crítico (WEINER, 1990) seguido de outro favorável (VENCESLAU, 
1991). 
10 Meu argumento  sobre as mudanças  recentemente ocorridas na  luta de  classes, que  refaço aqui de modo 
bastante esquemático, está desenvolvido mais extensamente em Coelho (2012b). 
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Acontece  que  nem  sempre  é  possível  apagar  as  digitais  da  cena  do  crime.  Uma 

prioridade para o  capital, neste novo  cenário brasileiro,  era o urgente  apassivamento dos 

trabalhadores cuja movimentação autônoma representava risco máximo e, por isso mesmo, 

convertia‐se em alvo primário. Parte desse objetivo foi perseguido com uso generalizado de 

meios coercitivos, quer procedentes do poder econômico direto ou do braço forte do Estado 

mas, embora  indispensáveis,  tais meios não  seriam  suficientes.  Era  imprescindível  solapar 

tudo o que fosse associado à construção contra hegemônica que vinha do período anterior, 

particularmente a disposição dos subalternos para construir organizações autônomas, para 

mobilizar‐se  vigorosamente  por  demandas materiais  e  para  apresentar‐se  nos  espaços  de 

luta com personalidade política e projeto próprios.  

Mais  explicitamente,  a  tarefa  tinha,  por  um  lado,  objetivos  negativos:  destruir  a 

legitimidade  de  uma  das  formas  organizativas  clássicas  dos  subalternos,  a  esquerda 

revolucionária, denunciando sua incompatibilidade genética com a liberdade e a democracia, 

sua  natureza  intrinsecamente  golpista,  autoritária;  censurar  a  formulação  de  demandas 

fortes,  “maximalistas”,  acusando‐as  pela  inviabilização  das  regras  do  jogo  democrático; 

reduzir  ao  anacronismo  e  ao  ridículo  projetos  e  discursos  cuja  referência  central  sejam  a 

classe trabalhadora. Por outro lado, a cada negação correspondeu uma proposição: por uma 

esquerda  nova,  despida  de  veleidades  radicais  e  conformada  aos  limites  da  ação  política 

prescritos  pelo  próprio  Estado  burguês,  aliás,  “democrático”;  por  pautas  e  práticas 

reivindicativas  centradas nos  resultados e divorciadas de pretensões  reformistas alargadas, 

que  questionem  o  status  quo;  por  projetos  políticos  formulados  a  partir  de  noções mais 

amplas, como cidadania e direitos, e concebidos de modo a acolher em  sua diversidade a 

profusão de subjetividades que se apresentam no espaço político, sem reduzi‐las a qualquer 

“identidade mestra”11  (ou  seja,  longe de qualquer unidade política com base na condição, 

vista como anacrônica, de classe). 

A  construção da nova hegemonia obteve  resultados extraordinários,  sendo um dos 

mais  impressionantes  a  conquista  da  adesão  entusiasmada  de  segmentos  estratégicos  da 

própria  esquerda.12 Muitos  aspectos  estão  implicados  nessa  operação,  dentre  os  quais  a 

vigência de uma  concepção  liberal,  isto é, estritamente procedimental de democracia e  a 

exclusão de concepções alternativas. Não podemos tratar aqui da maioria desses aspectos13 

mas  um  deles  não  nos  pode  escapar  –  e  com  isso  nos  aproximamos  novamente  dos 

historiadores: a memória. Ela é um ponto sensível por duas razões. Em primeiro lugar porque 

é  no  terreno  da  memória  que  tem  de  ser  travado  o  combate  para  controlar  tanto  os 

                                                 
11 Cf. Hall (1997). 
12 A experiência de  transformismo vivida pelos grupos dirigentes do PT me parece um caso emblemático. Cf. 
Coelho (2012). 
13  É  extensa  a  bibliografia  que,  em  perspectivas  distintas,  dedica‐se  à  compreensão  das  novas  formas  da 
dominação burguesa  no Brasil. As mencionadas  a  seguir  são  as  que,  além  dos  autores  já  citados, possuem 
relação  importante  (e  diferentes  níveis  de  acordo)  com  os  argumentos  deste  artigo:  Neves  (2005;  2010); 
Martins (2009), Castelo (2013), Fontes (2010), Maciel (2012),Coelho (1998). 
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significados atribuídos pelos “de baixo” às lutas do passado quanto as conexões que podem 

ser feitas com o presente. É uma batalha que envolve também sutilezas, pois ainda não foi 

possível anular o caráter positivo das imagens da luta contra a ditadura e pela democracia ou 

negar  aos  sobreviventes  o  direito  à memória  que muitos  deles  reivindicam.  Além  disso, 

aquelas  imagens  fornecem,  ainda hoje,  credenciais  com  valor político nada desprezível. O 

caminho  passa  a  ser,  então,  o  de  desqualificar  determinadas  formas  de  lutar  e  seus 

protagonistas, exatamente aquelas esquerdas “que não eram de modo algum apaixonadas 

pela  democracia,  francamente  desprezada  em  seus  textos”  (REIS  FILHO,  2000,  p.  70).  Em 

segundo  lugar,  a  nova  hegemonia  assumiu,  no  plano  da  política  partidária,  a  forma  de 

amplíssimas  alianças  que  abrigam  desde  ex‐guerrilheiros  sofrendo  de  remorsos  até 

defensores históricos da ditadura. Ao invés de evocar fantasmas de um passado incômodo, as 

forças hegemônicas impõem silêncio. E que os mortos enterrem seus mortos. 

 

Força: a virtudo do vício 

 

O esboço que acabo de fazer dos requerimentos da nova hegemonia permite retomar 

em plano mais organizado a questão que enunciei sobre o golpe historiográfico. Espero ser 

desculpado  por  haver  realizado  uma  exposição  demasiado  esquemática  e  seletiva, 

remetendo questões de grande complexidade para  indicações bibliográficas. A  intenção era 

mesmo  organizar  o  esboço  de modo  a  dar  evidência  àquelas  necessidades  simbólicas  do 

bloco dominante para cujo atendimento os historiadores eram – e são – os profissionais mais 

capacitados. A que resultados chegamos?  

Assim  como  em  1964  e  nos  anos  iniciais  da  ditadura,  no  período  que  se  abriu  na 

década  de  90  os  “de  cima”  não  economizaram  esforços  para  organizar  o maior  consenso 

possível  em  torno  de  suas  necessidades,  convertendo‐as  em  necessidades  gerais.  No 

passado,  porém,  tiveram  de  se  haver  sem  a  ajuda  de  historiadores  e  cientistas  sociais, 

enquanto,  no  segundo  momento,  esse  serviço  –  o  de  responder  aos  requerimentos  da 

hegemonia ‐ lhes é oferecido abundantemente por muitos de nossos colegas. Olhemos mais 

de perto. 

Recuperemos,  sob  o  prisma  do  que  foi  exposto  a  respeito  da  nova  hegemonia 

burguesa, as  teses que Demian Melo  identifica como axiais da historiografia  revisionista: a 

divisão da responsabilidade pelo golpe entre a direita e a esquerda, a afirmação do caráter 

golpista da esquerda e de seu descompromisso com a democracia. As conexões dessas teses 

sobre o passado com o projeto social hegemônico que inspira seus autores podem ser vistas 

com mais nitidez agora. Tanto os objetivos negativos (deslegitimar a esquerda revolucionária, 

conter  em  níveis  não  problemáticos  as  reivindicações  dos  subalternos  e  destruir  a 
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independência  de  classe)  quanto  os  positivos  (contribuir  para  a  construção  de  uma  nova 

esquerda,  direcionar  as  pautas  para  resultados  assimiláveis  e  elaborar  um  novo  projeto 

político democrático‐radical) da hegemonia burguesa contemporânea estão incorporados ao 

projeto social daqueles historiadores e cientistas sociais e transparecem em suas análises do 

passado.  

Como reconhecem o próprio Melo e a maioria dos outros críticos dessa historiografia, 

essas  postulações  não  são  desenvolvidas  exatamente  do  mesmo  modo  pelos  diferentes 

autores, mas as diferenças não atingem o núcleo do argumento. Tudo nos leva a supor que o 

processo de assimilação dos requerimentos da hegemonia foi bastante desigual, começando 

muito  cedo  em  casos  como  o  de  Fernando  Henrique  Cardoso,  verdadeiro  precursor  na 

enunciação das condições políticas para “ajustar a dominação burguesa” em bases distintas 

da  ditadura militar,  tarefa  que  ele  enfrentaria  primeiro  como  sociólogo  e  depois,  como 

príncipe. Outros casos, como o de Daniel Aarão Reis Filho, parecem avançar gradativamente 

e com muitas ambiguidades no  início. Foi a consolidação da hegemonia burguesa, realizada 

ao  longo  da  década  de  90,  que  levou  a  uma  mudança  qualitativa  e  quantitativa  nesse 

cenário. Aquelas formulações alinhadas com as necessidades simbólicas dos “de cima” foram 

catapultadas a posições proeminentes no campo historiográfico e nos espaços de discussão 

pública que se abriram para a temática. Melhor seria dizer: posições de força! 

Exatamente porque  o  que produzem  se  tornou  relevante para o bloco  dominante, 

esses  intelectuais passaram a gozar de um poder  inalcançável por seus pares, poder que se 

expressa em fenômenos como tiragens gigantescas,  inusitadas para  livros de história, ou na 

grande exposição de suas obras e deles próprios em veículos da grande  imprensa. Demian 

Melo  (2014b)  assinalou  a  ampla  predominância  dos  revisionistas  nas  coberturas  de 

imprensa, mais frequentes por ocasião de efemérides. O exemplo já mencionado, registrado 

por Badaró Matos, do artigo de Daniel Aarão Reis igualando Guevara a Bin Laden é só o mais 

escandaloso, mas de modo algum o único. No setor editorial, segundo Gilberto Calil (2014), a 

série de Elio Gaspari sobre a ditadura, quatro volumes pesados e caros, com duas mil páginas 

ao todo, vendeu mais de 400 mil exemplares entre 2002 e 2012. Os números já são maiores, 

pois Calil não tinha como contabilizar as vendas da nova edição, preparada para o aniversário 

de 50 anos do golpe e cuja  tiragem  inicial era de 30 mil volumes. Não dispomos de dados 

sobre tiragens ou vendas, certamente mais modestas, de autores como Marco Antonio Vila, 

Jorge  Ferreira  ou  Daniel  Aarão  Reis  Filho, mas  qualquer  pessoa  habituada  a  frequentar 

livrarias  (convencionais  ou  eletrônicas/virtuais)  terá  constatado  o  destaque  visual  dado  a 

seus  livros mais  recentes14  ‐  e  poderá  comparar  com  a  observação  de  Roberto  Schwarz, 

mencionada acima, sobre as livrarias de São Paulo nos anos 60 “cheias de marxismo”. Outra 

dimensão estratégica do poder simbólico exercido pelos  revisionistas seria descortinada se 

                                                 
14 Ou às edições recentes de seus  livros antigos, como Aarão (2014), versão  ligeiramente modificada de Aarão 
(2000). 
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investigássemos os currículos e planos de ensino de História Contemporânea do Brasil nos 

cursos  universitários  de  História.  Meu  palpite  é  que  as  interpretações  inspiradas  pela 

historiografia revisionista predominam amplamente. 

Toda essa força simbólica é empregada para golpear alvos bem escolhidos. Discursos 

sobre  o  passado  que  não  corroboram  os  significados  despejados  por  essa  parafernália 

hegemônica  são  desqualificados  ou  pior,  reduzidos  ao  silêncio  e  ignorados.  O  golpe 

historiográfico volta‐se contra os herdeiros acadêmicos de Dreifuss e Moniz Bandeira, mas 

não são eles os alvos prioritários. As armas estão calibradas para atingir um público muito 

mais  vasto,  o mesmo  para  o  qual  se  dirigem  as  ações  da  nova  hegemonia,  da  qual  esta 

operação historiográfica é um mecanismo. O verdadeiro objetivo da guerra é a memória, os 

sentidos do passado tal como compartilhados por grandes massas humanas e as implicações 

que tal visão do passado projeta sobre o presente. As bibliotecas universitárias são apenas 

um  dos muitos  campos  de  batalha  –  outro,  talvez mais  importante,  são  os  componentes 

curriculares  cumpridos  por  novas  gerações  de  professores  de  história  e  historiadores  do 

futuro próximo.  

A memória sobre os anos de chumbo não pode ser apagada, mas é depurada de tudo 

o  que  representa  incômodo  aos  dominantes  de  hoje.  Por  isso,  a  propósito  de  tratar  do 

passado,  o  golpe  historiográfico  atinge  adversários  do  presente. Ao  acusar  a  esquerda  de 

responsabilidade pelo golpe militar ou pela continuidade agravada da ditadura, algo também 

acusatório está sendo dito sobre a esquerda anticapitalista de hoje, que  já se encontra em 

situação bem difícil na correlação de  forças, e sobre suas políticas avessas à conciliação de 

classes. Ao  desenhar  com  cores  lúgubres o  caráter  golpista dos que  se mobilizaram pelas 

reformas de base,  aparece no  verso do papel, nas mesmas  cores,  a  imagem dos projetos 

políticos  que  ainda  insistem  na  possibilidade  de  que  o  poder  político,  em  outras mãos  e 

completamente reconfigurado, sirva para a promoção de mudanças substantivas e não para 

a perpetuação do status quo. Por fim, ao atacar o caráter supostamente antidemocrático dos 

que  combateram  a  ditadura,  assesta‐se  um  golpe  em  todos  os  que  ousam  desafiar,  por 

discursos e  ações, os  limites da  concepção procedimental e  se entregam  à  construção de 

formas  políticas  de  democracia  que  não  se  apartem  de  seus  conteúdos  sociais,  isto  é,  à 

edificação da democracia como poder popular, na direção apontada pela própria palavra – 

δημοκρατία. 
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