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Resumo: A imagem de Lisboa, que se colhe das vivências urbanas objecto 
de tratamento literário nos folhetins do (m-de-século XIX, tanto conduz 
à desmontagem dos códigos de valores dominantes, como a uma visão 
poética de uma cidade, capital de Reino e de Império, decadente, sem con-
seguir acompanhar o ritmo do progresso das grandes capitais europeias. 
Através da análise de folhetins de diferente índole de Fialho de Almeida 
e Gervásio Lobato, focam-se os aspectos que mais impressionaram os 
autores e, necessariamente, os leitores da época, mostrando igualmente 
como se inserem na tradição de um género que antes contou com nomes 
tão ilustres como o de Júlio César Machado.
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O FOLHETIM OITOCENTISTA E O REGISTRO DA VIDA URBANA

Considerando que o folhetim é um modo de escrever a História, 
de modo fragmentário, bem entendido, mas nem por isso de maneira 
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muito diferente em termos de procedimento e abordagem dos comentá-
rios, epanáforas, anedotas, memórias, relações, biogra(as, fastos ou até 
anais, o certo é que dedicam particular atenção ao acontecimento efémero 
(RODRIGUES, 2003, p. 3), ao pitoresco, retomando traços e inserindo-se 
na linha da crónica jornalística. Por esse motivo Ernesto Rodrigues tece 
a genealogia do folhetim, recuando às crónicas medievais, muito embora 
saliente a importância da recon(guração dos códigos do género no sé-
culo XVIII quando a imprensa assistiu a uma verdadeira explosão, quer 
em termos de produção, quer de popularidade. Ao referir o proémio do 
Portugaliae Monumenta Historica. Scriptores, I, acentua o facto de o relato 
ser “renenbrança” [ ], isto é, lembrança, memória, logo, dentro do falível e 
do subjectivo, os textos coetâneos jogam-se na tensão entre o processo e o 
método historiográ(cos, a situação de narrador com voz própria e os ares 
do tempo. A parcialidade não será extravagância no século do Borescimento 
da imprensa, quando nascem títulos como facções partidárias, literárias, 
etc.” (RODRIGUES, 2003, p. 6).

No século XIX, o leque dos assuntos preferenciais amplia-se e além 
da bibliogra(a e teatro, a viagem, como matéria, tema, pretexto ou cenário, 
passa a assumir uma importância crescente no folhetim, à medida que este vai 
adquirindo identidade própria e se distingue da crónica. Apesar de Almeida 
Garrett já distinguir estes dois tipos de textos e as convulsões da sociedade 
portuguesa em meados do século contribuírem para a a(rmação deste novo 
tipo de registo jornalístico, nem sempre as fronteiras entre ambos são assim 
tão fáceis de identi(car. Eça de Queirós, ao dissertar sobre a crónica, no 
Distrito de Évora, assevera:

A crónica como que a conversa íntima, indolente desleixada, do jornal com 
os que a lêem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se livremente 
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes, 
dos teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo, baixinho, como se faz ao 
serão, ao braseiro, ou ainda de Verão, no campo, quando o ar está triste. Ela 
sabe anedotas, segredos, histórias de amores, crimes terríveis; espreita porque 
não lhe (ca mal espreitar. Olha para tudo, [...], a crónica tem uma doidice 
jovial, tem um estouvamento delicioso: confunde tudo, tristezas e facécias, 
enterros e actores ambulantes, um poema moderno e o pé da imperatriz da 
China; ela conta tudo o que pode interessar pelo espírito, pela beleza, pela 
mocidade; ela não tem opiniões, não sabe do resto do jornal; [...] não tem a 
voz grossa da política, nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do 
crítico [...]. (Distrito de Évora, n. 1, de 6-1-1867).
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Na realidade, quanto Eça a(rma pode ser aplicado ao folhetim dos 
jornais do seu tempo. Como factor de diferenciação, a crónica adquire 
um traço mais combativo e interventivo, transformando-se, face ao tipo 
de jornalismo praticado, o que a caricatura é para a pintura, ferindo a rir, 
desrespeitando tudo e todos, fazendo uso do escárnio e do ridículo1. No 
entanto, alguma tentativa de dilucidação dos conceitos aparece quando o 
mesmo autor a(rma:

[…] Nós vamos atravessando uma época em que a crónica pouca importância 
tem: a importância e a consideração, e a atenção, vão segundo as épocas, 
duma a outra secção dos jornais: hoje o folhetim, amanhã o artigo de fundo, 
depois a crónica, depois os anúncios […]. (Distrito de Évora, n. 5, 20-1-1867)

E apesar da a(rmação do folhetim, muito particularmente do folhetim-
romance ou folhetim-série, constituir uma verdadeira revolução em termos 
jornalísticos, os folhetins-crónica continuam a ser o espaço de eleição para 
aí se construírem os retratos das mais variadas facetas que a vida urbana da 
capital proporciona em cada recanto, cada vez mais com a ideia de se estar 
a (xar um momento, com a peculiaridade da câmara fotográ(ca, que o 
inexorável Buir do tempo em breve acabará por extinguir. Não é por acaso 
que as vivências de (m de século aí surgem delineadas com um profundo 
sentimento, um olhar poético e até já uma inalienável nostalgia, saboreando-
se aqueles últimos momentos de uma realidade que a curto prazo acabará 
por desaparecer. Daí também o hedonismo que perpassa das páginas do 
folhetim (nissecular e justi(quem o interesse manifestado pelo fait divers da 
sociedade alfacinha. Por isso Santos Gonçalves, ainda a propósito da crónica, 
n’ O Recreio, de 6-9-1886, a(rma:

As crónicas deviam ser, como os exercícios venatórios, proibidas em certa 
época do ano. S. Carlos fechado, crónica interrompida até (ns de Setembro 
ou princípio de Outubro.
Porque a verdade é que, ao perderem-se no espaço as últimas vibrações da 
ópera italiana, as andorinhas das salas e as avestruzes da política logo cuidam 
de emigrar para onde os ares são mais puros e mais frescos, e Lisboa, reduzido 
à soporífera pacatez de uma cidade de província, fornece apenas aos seus 
cronistas… a sensaboria e o calor, obrigando-os a lançar mão, para entreterem 
os leitores, do triste privilégio de maçar e dizer banalidades, coisa que, antes 
de desenvolvida a cronicomania, parecia ser um dos atributos da liberdade 
poética, a muleta redentora de quase todas as tolices obrigadas a verso.
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O Recreio. Revista semanal literária e charadística, 2.ª Série, n.º 4, 
6-9-1886, p. 49-50)

Contudo, com o ritmo dos tempos, mudam-se igualmente as técnicas de 
composição deste tipo de textos, e de modo mais evidente com a introdução 
do uso do folhetim, como a(rmámos. E esse fenómeno torna-se a tal ponto 
sensível, que D. José Carcomo o aborda na mesma revista, em 25-10-1886:

Em tempos que já lá vão – tempos saudosos para os talentos medíocres –, 
fazer uma crónica para um jornal desta índole não era das coisas mais difíceis.
Durante a semana, o cronista ia uma ou duas vezes ao teatro, frequentava 
uma certa roda, lia o último romance ou o último almanaque e depois só 
tinha o trabalho de expor o que lera ou de narrar o que vira.
Com duas transcrições e três elogios, estava feita a crítica literária; com uma 
dúzia de personagens que entravam nas comédias ou nas contradanças, estava 
elaborada a revista teatral e elegante.
Era um maná.
Hoje, (a mais (no.” (O Recreio. Revista semanal literária e charadística, 2.ª 
Série, n. 11, 25-10-1886, p. 161-163)

E, por isso, de(ne-se o que os novos tempos e o gosto dominante espe-
ram de uma crónica:

A crónica, portanto, em hebdomadários nitidamente independentes, despre-
ocupados das convenções sociais, a que dão diversos títulos, mais ou menos 
pomposos, mais ou menos insidiosos; a crónica de um periódico puramente 
literário deve ser alegre, expansiva, muito sincera; deve ter harmonias gratas 
aos mais castos ouvidos, perfumes agradáveis aos olfactos mais delicados, 
tocar de leve e graciosamente em factos que as leis não previnem, saltitar 
de ramo em ramo, como as aves, pousar de Bor em Bor, como as mariposas.
Deve ser isto a crónica moderna. (O Recreio. Revista semanal literária e 
charadística, 2.ª Série, n.º11, 25-10-1886, p. 163)

Com a proliferação e popularidade crescente do folhetim, fenóme-
no que colocaríamos em termos de ‘especialização’ do folhetinista face ao 
cronista, compreende-se a razão pela qual o estatuto do autor se altera no 
período em que se operam as mudanças no género e que Ernesto Rodrigues 
regista do seguinte modo:
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[…] O folhetinista nasce de fora para dentro: precisa de um ainda que breve 
passado convincente na literatura; o cronista – em princípio, redactor obs-
curo – vai, nessas eras, de dentro (às vezes, desce ao folhetim, como se dará 
com António Augusto Teixeira de Vasconcelos, na sua Gazeta de Portugal) 
para fora, tornando-se conhecido (RODRIGUES, 2003, p. 15).

Mas com a estética dominante do Positivismo, que proporciona as 
bases teóricas do Realismo e do Naturalismo, a representação do espaço 
geográ(co e social ganha alento e uma nova revalorização dentro do campo 
da produção literária. O folhetim, ao dedicar particular atenção aos aspec-
tos típicos da nação, às peculiaridades da cultura popular, aos costumes da 
época, aos usos populares contribui de modo sensível para a representação 
do país que somos, tornando-se também numa via de acesso privilegiada 
ao estudo da História do nosso povo e da nossa cultura, mesmo quando o 
tema é o vazio de assunto, como defende Luís Augusto Palmeirim, n’ A Voz 
de Setembro, em 8-7-1862:

O folhetinista português é talvez o primeiro escritor do século. Meio moralista 
e meio cortesão, só lhe é permitido ocupar-se dos assuntos que o público 
aceitou: não havendo assunto quase nunca, cumpre-lhe tratar semanalmente 
de coisa nenhuma.

Uma coisa é certa: a partir de meados do século XIX, o folhetim torna-
se indispensável na imprensa periódica e até quotidiana. Nele se delineia 
o retrato de uma nação, a História de um País e a de um Povo. É verdade 
que a História pátria cedia lugar à História da sociedade. As (guras e as 
paisagens da província também lá aparecem tratadas, mas são, sem dúvida 
alguma, os horizontes da paisagem urbana, sobretudo lisboeta ou portuen-
se que predominam e se impõem no interesse e na escrita do folhetinista. 
As vivências urbanas de uma cidade como Lisboa, ainda sem a euforia 
e os aliciantes de uma capital europeia como Paris, Londres ou Berlim, 
permitem o registo de uma rotina que é possível rastrear a cada hora que 
passa, desde o canto do galo ao alvorecer até ao cair das trevas nos recantos 
menos favorecidos dos bairros pobres. E mesmo assim, todo o momento 
é saboreado com intensidade poética. Era dominante a consciência de que 
aquele estado de coisas estava condenado a desaparecer. Por isso, o elogio da 
cidade se veri(ca, mesmo quando o assunto tratado é a denúncia da miséria 
e das de(cientes condições de vida das camadas mais desfavorecidas. Um 
halo de fascínio ressalta das páginas de autores como Fialho de Almeida 
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ou Gervásio Lobato. As suas obras bem se podem inserir na sequência das 
laudes urbium, como delineámos em “Narrativas inconclusas: Vislumbres 
de Lisboa no romance-folhetim de meados do Séc. XIX (Lisboa de Ontem, 
de Júlio César Machado)” (FERRO et al, 2010), centrando-nos, na altura, 
em A Vida em Lisboa, de Júlio César Machado. 

Por todos os motivos referentes ao género aí apontados e pelo facto de 
os autores aqui considerados se terem a(rmado no campo da produção lite-
rária fundamentalmente como folhetinistas, mas também como romancistas 
ou dramaturgos, não pretendemos estabelecer uma divisão intransponível 
entre os ‘folhetins-crónica’ e os ‘folhetins-série’ por eles assinados, quando 
forem tratados os respectivos aspectos que se referem à representação da 
vida lisboeta de (ns do século XIX. No entanto, das obras objecto de análise, 
poder-se-á adiantar que Lisboa em Camisa (1890), de Gervásio Lobato, tal 
como acontece com A Vida em Lisboa. Romance contemporâneo (1853), de 
Júlio César Machado, se inserem mais no (lão do folhetim-série, e Lisboa 
Galante (1890), de Fialho de Almeida, ou A Comédia de Lisboa (1911), 
igualmente da autoria de Gervásio Lobato, partilham predominantemente 
das características do folhetim-crónica.

IMPRESSÕES DA PASSAGEM DO TEMPO NUMA LISBOA DE ANTANHO

Um exemplo representativo de folhetins da geração situada mais 
próximo da viragem do século constitui o conjunto de textos reunidos no 
volume intitulado Lisboa galante, de Fialho de Almeida2. Se algum elo de 
ligação se pode identi(car que os possa articular entre si, esse elemento deve-
se reconhecer no plano temático, visto que a todos eles subjaz a preocupação 
em caracterizar a variegada componente humana da sociedade lisboeta. 
José Valentim Fialho de Almeida, apesar de se ter formado em Medicina, 
foi através da carreira das letras que se consagrou. Além de contista de reco-
nhecidos méritos, foi eminente colaborador de inúmeros jornais e revistas, 
destacando-se como mordaz crítico de arte e de costumes. Os seus textos 
literários e folhetins traduzem bem a virulência do crítico e a sensibilidade 
do artista numa busca constante e insistente de um ideal de perfeição. Da 
experiência de vida dos períodos que passa em Lisboa, resultam as compo-
sições que reúne no volume aqui objecto de análise - Lisboa Galante. O seu 
olhar estetizante transmite a imagem (el e realista de uma cidade, em que 
se cruzam diferentes vectores e vivências distintas: da velha Lisboa barroca 
de casta, em vias de extinção, aos bairros novos da burguesia liberal fontista; 
dos exteriores algo decadentes, aos interiores tépidos e confortáveis. Nesse 
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cenário deambulam os habitantes de bela aparência e saudável apresenta-
ção, os polícias, viscondes e vagabundos, criadas e ‘galegos’. Contudo, neste 
retrato delicadamente esboçado, a pena de Fialho de Almeida distingue-se 
pela esmerada representação do gradual passar das horas em ambiente 
urbano, resultando daí uma subtil aguarela de impressões captadas com 
elevada sensibilidade. 

Às vezes, o panorama observado permite o salto para o devaneio, 
para a recordação, cedendo a voz à nostalgia do passado, na tentativa de 
reconstituir uma paisagem urbana através de imagens que persistem em 
não desaparecer.  

Eu ainda conheci um pouco da Lisboa antiga, como ela teria sido no tempo do 
Sr. D. João VI, e conforme Beckford a aguarelou nas suas Memórias. Cidade 
de frades, beatas e desembargadores, soturna de noite, reentrando em becos 
onde os gatos se moviam num sabbat fosforescente, com lendas de fadistas 
que enchiam a província de pânico e de epilepsia a prosa dos jornais; e taver-
nas onde noite e dia o gás Bambava, nimbando a fumarada dos cachimbos.
Nos bairros de residência, retraídos sobre as encostas das sete colinas; nos 
pequenos largos onde seis árvores davam sombras pavorosas de embosca-
dos; em cada íngreme ruela corcovando bruscamente por baixo dum arco, 
onde o braço dum lampião ressaía do granito, mal-humorado por alumiar os 
lameiros da via – prédios altos, estreitos, irregulares, coifados de mansardas 
sem vidros, encostavam-se uns aos outros, rindo sardonicamente pela boca 
dos portais sem portas, e ressaindo como ébrios das linhas geométricas de 
construção – em todas as sacadas havia roupa a enxugar, nespereiras em 
caixões – e jardins de pequenos empregados bucólicos pesavam sobre as 
varandas decrépitas, onde algum gato reBectia o nada das cousas mundanas, 
e uma mulher verde espulgava cobertores. Em baixo, as lojas de venda, 
pintadas uma só vez em vida dos lojistas, ofereciam ignóbeis detalhes dos 
géneros acumulados, uma desordem furiosa de mil coisas; e vinha um tal 
cheiro de ratos, queijo assado, e roupa velha, que mais parecia andar-se 
viajando por dentro dum artigo do senhor arqueólogo Brito Aranha (AL-
MEIDA, 1992, p.  9-10).

A herança do historicismo romântico põe-se ao serviço da recons-
tituição das vivências da cidade, marcada por ritmos mais lentos, mas de 
traços pitorescos. Daí resulta a visão alegórica da urbe, como se de uma 
velha senhora se tratasse, desgastada pelos anos, soturna pela gravidade do 
carácter e incapaz de resistir à decadência que o passar dos tempos implica.
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Entanto, com o montuoso do solo, a irregularidade pitoresca das casas, 
descortinada dos cimos, era uma confusão de brancas fachadas, tectos em 
chapéu de clown, varandas que iam e vinham, arborejos ictéricos e torrelas 
de freguesias; mas nenhum trecho de carácter, arquitectura tipo, ou atrevido 
zimbório, em que pousar a vista cansada de voar sobre esses bairros tacitur-
nos. Quando ao canto de tal rua, perdido entre humildes casinholas, meio 
sepulto numa ladeira áspera, de repente, surge o ângulo dum velho palácio 
brasonado, desconforme como os mausoléus de Tebas, quadrado, derruído, 
singular de velhice e majestade! Os portais desdenham-se em pedra esculpida, 
mas instalou-se uma carvoaria no pátio; por cima, a sobreloja serve de pouco 
aos pobres cantores da rua, cegos simples e compostos, tamborileiros galegos, 
raparigolas de pandeireta, realejos com e sem macaco, fenómenos de feira 
hibernando ali a estação das chuvas, entretidos a digerir o próprio estômago 
– en(m, toda uma corte de milagres, desde o homem dos pintassilgos sábios, 
até ao velho malandro que vive duma úlcera pintada, e regouga limpando 
aos andrajos os cinco-reisinhos que lhe dão. – Sempre há gente muito porca!
Lisboa que não deixara ainda o capote e lenço tradicionais, e cria em milagres, 
a(rmando que crescia o cabelo ao Senhor dos Passos, sentia por esse tempo 
um forte medo de bruxas.
Conheci prédios desamparados de moradores, com má fama de residências 
diabólicas, que se apontavam de longe aos exorcismos das beatas. Os cães 
vadios, então mais numerosos que os empregados públicos, desfrutavam 
nonchalances que o Chiado não permitiria hoje aos seus mais imprudentes 
janotas. De resto, havia em poesia a especialidade dos cisnes. Ser cisne era uma 
destas glórias tocantes, uma destas emoções subtis, uma destas requintadas 
lisonjas, que só hoje têm paralelo nos laureados de Mont-Réal (“Lisboa Velha 
e Lisboa Nova”, p. 10-11, in ALMEIDA, 1992, p. 9-22)

Mas se essa era a Lisboa de outras eras que ainda persistia nalguns 
quarteirões, a nova capital erguia-se em estreita simbiose com a primei-
ra. Alargavam-se os bairros, ampliavam-se as ruas e riscavam-se largas 
avenidas. O conforto burguês seduzia fortemente e até parecia, ao olhar 
perspicaz do escritor, que se ousavam ultrapassar os sensatos limites do 
bom senso, desfrutando-se de um bem-estar superior às possibilidades das 
camadas médias da cidade:

Ardendo numa febre de grandezas, Lisboa sentira a necessidade de outras 
ruas, outros estilos, outros interiores: alguma coisa coerente com os ideais, 
os hábitos e os trabalhos da sua vida moderna. E ei-la transbordando dos 
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acumulados lúgubres dos velhos bairros, Alfama, Mouraria, Estrela; partindo 
a cintura de muralhas num charivari de construções podres de chic; fazendo 
dos arrabaldes, centros; trepando aos outeiros, ou alastrando-se como um 
acampamento nómada, à beira do rio.
O estilo das casas ricas, perdendo o carácter pesadão, medieval, que antiga-
mente era bom gosto entre as classes altas, e quase passava ao proprietário 
diplomas de (dalguia, punha agora esforços evidentes para se armar à ligeira, 
sem perda de distinção ou desarmonia de linhas. E apareceu a casa moderna, 
pelo estilo de Paris! As primeiras tentativas desagradaram. O português é 
naturalmente pesado, amigo do sólido, e rebelde às ligeiras coisas de arte tão 
maravilhosamente francesas por índole e origem. É ver os nossos paisagistas. 
Os nossos escritores. Os nossos poetas. Queremos na obra de arte o excesso, 
qualquer forma que o traduza e comprove. Em literatura, a hipérbole, um 
estilo atormentado de imagens e cheio de bizarras teorias. Na tela, coloridos 
estridentes, veemência, profusão  (“Lisboa Velha e Lisboa Nova”, p. 14, in 
ALMEIDA, 1992, p. 9-22).

A elegância vigente seguia a moda importada do estrangeiro e a 
identidade do gosto tipicamente português adulterava-se. O requinte em-
parceirava com o exagero e a falta de discrição. A teatralidade de interiores 
impunha-se e a decoração assegurava um espaço privilegiado na elaborada 
busca de exotismo que combatia o cosmopolitismo urbano trivializante. As 
residências da burguesia em ascensão transformam-se em luxuosos museus 
de peças invulgares, não raro misturadas com uma fancaria de cunho pu-
ramente caprichoso:

Escadas largas, com corrimões de bronze, lambrissées de mogno, sob uma 
cúpula em vitrail, fazem nas residências pequenos museus fantásticos e pre-
ciosos. De lance em lance, alguma estatueta suporta um globo de alabastro. 
Nos patamares com jarrões esvasados, espalmam-se decorativamente folha-
gens de avencas, glixínias, trepadeiras, fetos raros; em volta aos espelhos com 
molduras de ferro forjado, as heras sobem num redenho de metal – enquanto 
as bananeiras empenacham a boscagem das suas grandes folhas, e tufos de 
begónias régias, carnosas, húmidas, circuladas dum sangue rútilo, parecem 
corações de virgens levianas oferecendo-se ao primeiro que suba. Através 
dos vidros de estufas, nos maciços dos jardins e parques luxuosos, plantas 
que arvoram exóticos modelos de Boração, como outros tantos pavilhões 
de revolta contra as rotineiras formas do lírio indígena, das rosas de cem 
folhas e dos embirrantes cravos de defunto. São os hibiscos que revoluteiam 
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torcidos como cabelos em nucas ainda mal enxutas do banho – áruns de 
seda, perpassados duma graça virginal – rosadas orquídeas feitas de espáduas 
de infanta – palmeiras curtas que dir-se-iam cinzeladas em malaquite – e a 
sterlitzia Regina, Bor de príncipes, cortada em veludo roxo e cor de laranja, 
rompendo de entre a hirsuta folhagem de ferro branco, com antenas de oiro 
e fauces de dragão chinês.
Depois lá dentro, nos gabinetes altos de vinte pés, onde o luxo é hereditário 
e nenhum pormenor cheira a enfatuado, lá dentro as peças da residência 
en(leiram a sua série de museus pessoais, tão caros à família, feitos de re-
cordações de viagens, memórias das pessoas ausentes ou mortas, dos amores 
fanados, dos respeitos comovidos – tudo isso que é bugiganga e não obstante 
preocupa – móveis e bronzes de arte, porcelanas, velhos Sèvres, barros e mar-
(ns escultados, leques, armas, rendas, miniaturas – acessórios de bem-estar 
e de luxo, espargindo a vivacidade aérea das suas linhas e volutas, pousando 
dois dedos de loucura na vida calma do interior, e por cima inoculando-
nos uma sorte de nobreza, pela contemplação raciocinada de tantas coisas 
preciosas. Em Lisboa, já não é preciso entrar no palácio dum amador ilustre 
e rico, para encontrar a obra de arte como centro de adoração. Este século 
desceu-a dos templos e dos palácios, e pensa vulgarizá-la mais ou menos 
intacta, pelas residências modestas, mercê das indústrias que a reproduzem 
e a vulgarizam. De 34 para cá, a educação, apesar de morosa e desleixada, 
deu aos nossos homens re(namentos intelectuais progressivos, que (zeram 
dele, em política um céptico, em ciência um crente, um ateu em religião, no 
amor um bandido, e na arte um diletanti. Raras naturezas, plebeias mesmo, 
(cam hoje insensíveis ao encanto de uma (na obra trabalhada por algum 
artista de génio. Eis as classes burguesas cultivando o gosto, esse bom senso 
delicado, dizia Chénier, pelos ditames de uma inspiração já literária; visi-
tando as exposições de quadro e as lojas de coisas antigas; indo a concertos; 
estimulando-se nos leilões célebres; seguindo com prazer as discussões que 
uma estátua, um quadro, ou tal peça de mobília provocam nos jornais; de-
senvolvendo, numa palavra, aptidões intuitivas de artista, tão próprias num 
país de sol como o nosso, colorista fatalmente, país de paisagem, que possui 
os trajos do Minho, as marinhas e costas do Algarve, as cantigas de trabalho 
do Alentejo e os cerros e castanheiras da Beira (“Lisboa Velha e Lisboa Nova”, 
pp. 16-17, in ALMEIDA, 1992, p. 9-22).

O diletantismo a(rma-se nestes ambientes como pose e o apreço pe-
las obras de arte procura adaptar-se ao ambiente por vezes rude da cultura 
portuguesa, embora autêntico, mesmo quando tal processo ocorre na capital. 
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Resulta daí uma atmosfera compósita, um larzinho pequeno-burguês tépido 
e confortável, que se generaliza às classes médias, que o autor particulariza 
tomando um exemplo como caso de estudo:

Emília deliciosa num roupão de pelúcia azul com rendas brancas; o glu-glu 
da cafeteira fervendo na cozinha; toda a residência coberta de estofos de 
cores atenuadas, com bocadinhos de arte aqui e além, sobre as consoles, e 
verduras tenras, subindo em espirais exóticas e lânguidas, dos pequenos 
vasos de faiança francesa: a gata dormindo sobre um coxim do canapé – e 
por baixo das janelas, fundos de jardim adormecido em esponjosos vapores, 
na penumbra daquela noite chuviscosa de Novembro (“Roberto”, p. 155, in 
ALMEIDA, 1992, p. 149-158)

A contrastar, aBoram-se as di(culdades económicas das classes mais 
baixas que coabitam nos mesmos edifícios em andares superiores e com 
menos condições, revelando desse modo a outra face da Lisboa oitocentis-
ta. Aí se abrigam os dramas do quotidiano e se combate a dura batalha da 
existência, dia a dia, hora a hora, sem esperança e sem alento:

E nesse segundo andar sem cortinas nem esteiras, duramente mobilado, gros-
seiro de contacto, sem o convite amável dum estofo, onde as pesadas bancas 
vergavam ao peso de papeladas amarelentas, e baús de coiro e lavatórios de 
ferro arrastavam pelos cantos, entreabertos, desordenados, num desleixo 
fétido de hospedaria e casa de batota – nesse segundo andar tão sem conforto, 
ela, Albertina, iria sepultar a sua mocidade como numa cova, não recebendo, 
não conversando, não saindo – com a eterna paisagem do rio ante os olhos, 
se os alongasse – com a promiscuidade da gente ovarina, cantando-se ao 
sol caso os descesse  (“A Verruga”, p. 169, in ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Estes ambientes não divergiriam muito daqueles que das grandes 
capitais europeias chegavam, reproduzidos nas obras de uma literatura que 
denunciava a vida difícil de um proletariado crescente, resultante da chega-
da à cidade das populações que se viam obrigadas a migrar dos campos, na 
expectativa de melhores condições de vida. Tal fenómeno permitia por vezes 
alimentar às gerações mais novas dessas camadas deslocadas a ilusão de uma 
rápida ascensão social e provocar, como consequência, a degradação moral e 
ética, escondida nos andares superiores e nas mansardas dos prédios, onde se 
remoíam as mágoas com o desencanto e a aceitação da sina que lhes estava 
destinada. Por isso, os valores tradicionais começam a ser questionados e a 
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velha moral a ser minada numa sociedade em que o jogo das aparências ainda 
se reveste de uma validade respeitável. Por isso se assiste á desmisti(cação 
de determinadas (guras e de uma visão romântica da vida:

— Isso é teórico. Nenhum homem pode amar toda a vida uma mulher. Que 
suplício para ambos, se assim fosse! O amor é dos primeiros tempos. Depois, a 
estima se encarrega de tornar felizes os dois, de companhia com os (lhos, se os 
há. Um marido é além disso mais que um homem que nos dá beijos depois do 
jantar, quando o cognac se lhe vaporiza na cabeça, e a digestão lhe sobe à boca. 
É o procurador dos nossos interesses, o que satisfaz as nossas exigências de 
pequenas perdulárias, o que nos acompanha se estamos tristes, e nos aconselha 
se vamos tresviadas. É o nosso bom rapaz, o nosso gozo e o nosso banqueiro, 
aquele de quem nos podemos (ar cegamente, sem temor de burla ou descrédito. 
O que não vê a nossa leviandade, aprecia-o ele, do fundo do seu bom senso viril. 
Com espírito deve ser-nos superior, como homem não nos deve envergonhar 
(“A Verruga”, p. 177, in ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Corroem-se assim, na perspectiva da mulher, as ilusões de felicidade 
eterna do casamento enquanto instituição fundamental da sociedade bur-
guesa, da vida familiar institucional. Talvez como compensação, a diversão 
no ambiente urbano constitua um aspecto de relevo, numa atmosfera que se 
a(rma cada vez mais hedonista. A descontracção do Passeio Público como 
espaço de sociabilidade, muito particularmente ao cair do dia, não obstante 
alguns laivos disfóricos, continuava ainda a ser apreciada, tal como acontecia 
no tempo de Júlio César Machado, de meados de século:

Era esta a sua hora lilás durante o dia. O barulho das ruas que reanimava a 
sua inanição de antigo galã derreado pelas intimidades do amor que ceia. E 
Rossio fora, lá ia tomar o sol cor de açafrão da Avenida… Naquele recinto do 
pressuposto luxo lisbonense, em que tudo parece alugado por uma agência de 
pompas fúnebres, as árvores, os bigodes, as carruagens, as sobrecasacas, o tom 
das luvas e o silêncio lúgubre dos janotas: naquele recinto de luxo, à hora dos 
trens, que popularidade a sua, tão superiormente a(xada no invejoso adeus 
dos homens, e no sorriso afável das mulheres!– Adeus, Fantoche!   – Como vai 
isso, Fantoche? – Olá, Fantoche! E as mamãs metendo à cara do dandy as suas 
(lhas. As condessinhas fazendo parar, por vê-lo, as suas equipagens. Repórteres 
tomando nota do seu humour sobre o caso o dia. E jornalistas aprendendo o seu 
bote secreto, nesse jogo de esgrima dos cães, malicioso, e que tão bem recorda o 
jogo… de águas de Versailles (“Fantoche”, p. 187, in ALMEIDA, 1992, p. 181-188)
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Ali desfilavam as vaidades humanas e se mostravam os mais variados 
tipos da sociedade lisboeta. Contiguamente ao Passeio Público, a Praça 
do Rossio era um ponto de encontro preferencial, onde todos se podiam 
cruzar quando assim o entendiam. Constituía o ambiente preferido da 
élite e o rodopio da população era notório, pelo menos em certas horas 
do dia:

Eram gastrálgicos de ventre alto, trinta anos fanados com primeiros pés-de-
galinha ao canto das órbitas; pequenos crustáceos de redacção, vilegiando na 
esteira das coristas da Trindade; jovens loiraços de esporas e vincos sebáceos 
na copa mole dos feltros; en(m, dominadores ricos, herdeiros do alto co-
mércio, aristocratas de nariz em bec; ou glaucos militarzinhos pobres, que o 
rumor dos breaks elegantes, ou o trote das parelhas em voga, não deixavam 
resignadamente aceitar a miserável vida que levavam. A essa hora, aBuía toda 
a cidade àquele ponto d’élite; senhoras em ranchos que voltavam para jantar, 
num giro preguiçoso da tarde, vestidas de escuro, com passinhos de ave, e 
uma gaze ruiva a meio rosto, mosqueada de negro; carros que rolavam nos 
seus vernizes novos, ou cavalos piafando para êxtase da mocidade garbosa e 
doirada. A meia ladeira, por aqui, por além, às esquinas do Seixas, nas lojas 
de estampas, ou no Herculano, grupos de homens estacionavam, falando em 
circuito, sobre a questão dos bispos e o benefício da Páscoa. E na fadiga das 
caras, na ansiedade dos olhos, em alguns traía-se a convulsão duma recalcada 
luta interior, cortada de derrotas, ou cheia de manhas e ciúmes (“A Condessa”, 
p. 84-85, in ALMEIDA, 1992, p. 77-88)

Nesse rito de doce deambulação, a beleza das mulheres era um aspecto 
cada vez mais notado, pela importância que assumia a divulgação do requinte 
das modas parisienses, fazendo com que os homens, especialmente os deso-
cupados, herdeiros de famílias de grávido pecúlio, enxameassem a Praça na 
ambição donjuanesca de um encontro mais feliz. Eles também eram agora 
o produto de uma educação renovada, em nada descurando uma formação 
cuidada e visando o sucesso nas carreiras a que se propunham:

A educação dos ginásios, a apoteose da beleza feita aos acrobatas sob o 
ponto de vista da força, e uma forte propaganda dos exercícios de destreza 
– a carreira, a caça, a equitação, o tiro ao alvo, a remagem, etc. – vão trans-
formando para melhor o tipo dos nossos rapazes, criando corpos vigorosos, 
musculaturas elásticas, linhas (nas e (rmes, outra correcção de carácter e 
outra viveza de temperamento. E não se veja um efeito literário neste culto à 
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beleza plástica. Cada homem que nasce necessita três coisas: ser inteligente, 
ser forte e ser belo. Sem inteligência ainda se é feliz. Exemplo, os adidos de 
Embaixada. Sem força ainda se vive. É o caso dos nossos generais. Mas sem 
beleza, de que serve, ó deuses, ter visto a luz? (“Lisboa Velha e Lisboa Nova”, 
pp. 20-21, in ALMEIDA, 1992, p. 9-22)

Entre estes, o modelo social por excelência que mais se evidencia é o do 
‘visconde’, repositório acabado dos traços de requinte que a sociedade liberal 
impõe ao homem da época. Não é muito diferente o Jacinto de A cidade e 
as Serras, de queirosiana memória, em que a exagerada so(sticação produz 
uma espécie particular de cansaço existencial:

Encontrei outro dia o visconde. O mesmo, sabe?
A sua eterna mania consiste ainda em representar um (m de raça, que se 
debate com a nevrose, e se aborrece de tudo, das mulheres, dos cavalos, dos 
restaurantes e das viagens.
O que mais me espanta neste tipo de decadente, mais bonito do que viril, e 
antes efeminado do que cavalheiresco – cujos claros olhos se afogam, sob o 
cetim dos cílios, numa preguiça mole de oriental; e cujo sorriso em Becha, 
posto que húmido, me parece guardar o seu canto de mordacidade cigana, 
extremamente cínica e pressentida – o que mais me espanta neste decadente é 
a mistura de preguiça e força nervosa que vejo fundidas nele sem predomínio 
exclusivo daquela ou desta, e todavia colaborando em dose desigual, conforme 
os dias e as impulsões (“Miss Ellen”, p. 160-161, in ALMEIDA, 1992, p. 159-166)

Mas à luz desta perspectiva estetizante cada vez mais vincada, a (-
gura da mulher aparece igualmente cada vez mais idealizada. Divulgam-se 
e partilham-se novos critérios estéticos, recon(guram-se arquétipos mito-
lógicos, num jogo crescente de sensualidade e sedução, assumindo-se uma 
perspectiva predominantemente masculina:

Desapareceu há muito dos salões o tipo da Vénus barbuda, Vénus porco-
espinho, que espavoria os o(ciais da marinha inglesa nos bailes da senhora 
regente. Uma raça de brancas mulheres Bexíveis e altas, cabelos castanhos 
e bocas em Becha, beleza mais intelectual do que física, fundada na cintila 
histérica dos olhos, na esquisitice das mãos, nas fragilidades da cinta, passeia 
hoje os asfaltos da nossa bela cidade, enche os salões de concerto, faz os +ve 
o’clock tea, aplaude nos teatros, revoluteia por essas praias e estações de águas 
– com pés quase espirituosos, dolências de espáduas, e nucas de oiro em que 
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parece aninharem-se colibris de beijos. Beleza sem amplidão, convenho, sem 
traços salientes, de acordo, sem unidade, sem arquitectura; beleza fruste, Bor 
dum dia, fundada nas carnes, e que uma vez fanada, como não tem transição, 
resvala nas peles de galinha duma velhice precoce. Mas em compensação, a 
sua adolescência é o que o mundo tem de mais encantador, de mais elástico, 
de mais destro; e elas aí vão por bandos e revoadas, as belas Dianas e Ledas, 
adiante das mamãs, braços dados, rindo e pipiando nos peristilos, cingindo 
ao busto os forros das suas sorties de bal, recompondo sobre as testas cabeli-
tos rebeldes, lorgnando os rapazes com ares de duquesinhas à Brantôme, na 
íntima delícia da sua adorável frivolidade. Estas galanterias vivas de dezoito 
anos, ainda elançadas numa espécie de hesitação de sexo, ressumbram virgin-
dades já provocantes, tendo nas íris raiadas a castanho e fulvo, alguma coisa 
da astúcia ingénua das gatinhas nubentes. E a extravagância dos vestidos, 
o pele-mêle das cores, a fanfarrona postura dos chapéus altíssimos de copa, 
aba curta e molhos de plumas mirabolantes!... o que elas desenvolvem em 
público, de talento cénico, graça arti(ciosa, espírito e adorável calinerie, é 
por si só um poema de sagacidade e ruse feminina (“Lisboa Velha e Lisboa 
Nova”, p. 19-20, in ALMEIDA, 1992, pp. 9-22)

Assim se manifestava o deslumbramento, o luxo, o exibicionismo 
do requinte alcançado pela mulher da média e alta burguesa nos encontros 
sociais. A sociabilidade encontrava nas soirées um momento de eleição e 
a elas acorriam igualmente as (guras gradas da cultura e do jornalismo. 
Discutiam-se temas eruditos, questões sociais, mas também o fait divers do 
quotidiano com a graciosidade que o ambiente implicava:

Eram animadas as soirées do papá Borges, gente de todas as cores, monu-
mental o bufete, política pelos cantos… Na confusão das gravatas brancas, 
um ou outro tipo destacava o seu tom caricatural: Joãozinho, um brasileiro 
que aparecera em Lisboa num estadão; o artilheiro Faustino, que viera bom 
do Algarve; a (gura espectral do delegado Amâncio; juiz Pádua, sempre 
dobrado às exigências da etiqueta…
Todos estes comparsas da moda, celebridades de momento, homens de letras 
inéditos, sábios sob palavra de honra, ou janotas sem fortuna conhecida, 
faziam a grande raça eleita em que o país tinha os olhos, e donde se tiravam 
funcionários e generais para todas as espécies de exércitos, (nança, profes-
sorado, parlamento, burocracia e jornalismo… A mor parte eram rapazes 
exasperados de pobreza, lutando com a vida magra das casas de hóspedes, 
sabendo dolorosamente o valor do dinheiro, e tentando perfurar tenazmente a 
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crosta de obscurantismo, para na evidência surpreenderem posta, consulado, 
embaixada, comissão ricamente provida, ou o acaso dum bom casamento.
E cada um tinha o seu sistema de ataque. Uma ambição ardia nos olhares, 
por trás dos sorrisos e das afectadas blandícias (“A Verruga”, p. 171-172, in 
ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Em alternativa a esses encontros de salão, o culto da natureza, quan-
do o tempo mais quente e agradável o permitia, arrasta as mesmas classes 
para uma inebriante evasão para os campos, em passeios pelos arredores, 
manifestação de alegria de viver ao ar livre, e a sociabilidade algo requintada 
ultrapassa as portas dos salões dos palacetes. Talvez por isso, a ida às quintas 
dos arredores, já descrita por Júlio César Machado em meados do século, 
continue a desfrutar das mesmas simpatias algumas décadas mais tarde:

À entrada de Maio, o alegre bando de mundanas debandou para o remanso 
das quintas. É quando Lisboa perde as suas mais franzinas e graciosas (guras. 
Mas o convívio prosseguiu, e matinées dançantes, vestidos de cassa, com 
cachos de lilás nos cabelos continuaram por baixo das árvores os calafetados 
bailes do Inverno anterior, onde as camélias fanam aos primeiros hálitos do 
gás, e os veludos negros fazem luminosos os ombros nus das mulheres. Todas 
as manhãs, landeaux e carros de mil formas, despejavam à porta das casas de 
campo, burburinhos de adoráveis palradoras, chilreantes visitas que vinham 
de longe passar o dia, trazendo recados desta e beijos daquela, invadindo os 
aposentos numa chanfranafra, para despertar os dorminhocos, com ordens 
sem conto à cozinheira, e o laisser-aller de quem faz da vida um paraíso (“A 
Verruga”, p. 171-172, in ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Apesar de a sociedade portuguesa da segunda metade de Oitocen-
tos — e o ambiente da capital é um exemplo Bagrante desse modus vivendi 
 — se revelar particularmente austera, de valores rígidos e sóbrios, e de có-
digos inBexíveis, pelos relatos dos folhetins, é ainda possível reconstituir os 
momentos de folguedo e alegria nas vivências da cidade, muito embora, de 
facto, mais desfrutados pelas classes inBuentes.

Contudo, a meu ver e como mencionei, os aspectos mais impressionan-
tes dos folhetins de Fialho de Almeida, quando trata de Lisboa, referem-se à 
passagem das horas na cidade, ao modo como os tipos que a povoam se vão 
sucedendo nos mesmos espaços e neles coabitam. É como se uma câmara 
de cinema captasse, parada, as (guras que se movimentam, entram em cena 
e desaparecem. Assim, o crepúsculo do (m do dia desperta no autor uma 
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variada gama de sensações, que só um paralelo com o impressionismo do-
minante na pintura da época poderia igualmente transmitir:

Docemente veladas de nuvens, as noites vêm rápido logo ao cair das Trin-
dades, após um curto crepúsculo, onde as primeiras brumas de Inverno se 
esfarrapam.
As zonas de gás mal esclarecem os escaninhos da rua – rolam as carruagens 
numa preguiça mole de sendeiros estafados – os cafés enchem de claridades 
os vidros dos seus portais – fecharam as fábricas e as modistas – e eis uma 
população laboriosa que se atropela e precipita, numa avidez de liberdade, 
resfolegando os primeiros haustos de ar enregelado. (“Roberto”, p. 149, in 
ALMEIDA, 1992, p. 149-158).

A saída do trabalho constitui, pois, o ponto de partida para esse 
lento processo, progressivamente descrito, de instauração dos ritos da vida 
nocturna que se abate gradualmente sobre o centro da cidade. O bater dos 
sinos e a iluminação pública a gás acentuam o ambiente da hora de recolher. 
É a altura em que os rapazes apregoam os jornais e  os cauteleiros dominam 
o ambiente dos largos e ruas. As lojas ainda jorram para o exterior uma 
claridade que anima a calçada. Carruagens deslizam.

Cinco horas, seis horas… a noite desce, e o angelus desagrega-se dos sinos, 
pelos ares, como uma voz de concórdia apaziguando os homens cansados 
de se traírem durante o dia inteiro.
Da barra vão subindo vagarosamente uns leves chuviscos: o ronronar da 
cidade cresce e descrimina-se em ruídos múltiplos, no côncavo da noite; e 
é a hora dos pequenos burgueses terem acabado de jantar, e dos estudantes 
ociosos colherem no acaso das ruas, a amarga e fanada Bor de uma aventura.
Um a um, os lampiões de gás acendem as suas luzinhas vermelhas, em fúne-
bres (eiras, que parece fazerem nas ruas grandes perspectivas de enterros. 
Os garotos apregoam jornais e os cauteleiros, cautelas: sob as árvores das 
praças, ao longo dos asfaltos marginais das ruas, escuros formigueiros de 
gente hesitam, vão e voltam, fosforentes os olhos, os gestos torturados, como 
se uma inquietação começasse a desorientá-los.
As lojas iluminam as suas étalages de camisas, móveis, retratos, loiças, 
confecções; passam os americanos como grandes bichos de conta, surdos e 
achatados; e nos focos de luz que escorrem das vitrines, sobre os passeios, 
numa inundação cruel de claridades, súbito, as (gurinhas dos viandantes 
esclarecem-se – mulheres apressadas, cujos tacões mordem a lama, num tique 
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de bonecas e de adúlteras, carvoeiros e janotas, barretes e chapéus altos – tipos 
diversos ruminando interesses diversos, egoísmos recônditos amortalhando, 
em misantropia exterior, o brasido das suas insaciáveis ambições (“De Noite”, 
p. 125-126, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Nesse ambiente, desliza ofegante em agitado movimento a população 
que se apressa a recolher, na ânsia de alcançar um pouco de descanso para 
o corpo, depois do dia de trabalho. E o escurecer do céu acompanha esse 
enlanguescer da humanidade:

Já a essa hora as iluminações têm aumentado, e nas janelas das casas há 
moribundos brilhos discretos de candeeiros, sombras que se desfazem, cor-
rendo na brancura dos stores e das vidraças; e a gentana cresce, acotovela-se, 
confunde-se, apagando os cambiantes de estofos na mesma uniformidade de 
vultos pardacentos: e tocada de vertigens ei-la circula de roda aos quarteirões 
das casas, cada vez mais inquieta, cada vez mais exasperada, e como entretida 
nalguma extravagante ronda de funâmbulos.
De quando em quando, às esquinas dos prédios, de roda do banco de uma 
praça, no boqueirão de treva de um arco ou dum portal, fazem-se remoinhos 
bruscos de transeuntes, instantâneas paragens, como se aquelas criaturas 
todas andassem automáticas, desinteressadas, pedindo ao acaso da rua uma 
emoção.
Por cima dos prédios, sossego! O céu ganhou uma cor de nanguim lúgubre 
e morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de névoa, donde goteja o tédio 
em pérolas letais: e os olhos que se erguem cá do fundo das ruas mosqueadas 
de luzeiros, contra essa escuridão terrí(ca dos ares, os olhos vêem os cocu-
rutos dos prédios apagarem-se num vago, e os (os do telégrafo em pautas 
de música, de esquina a esquina, reduzirem vagamente, como outras tantas 
cordas de uma harpa, aonde em surdina vibrasse o De profundis duma raça 
de escravos e truões (“De Noite”, p. 126, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Nesse momento, quando os contornos da realidade se trans(guram e 
se esperaria que a cidade aquietasse, em contrapartida, adquire um renovado 
alento: é como se um animal grotesco e ameaçador despertasse, com um 
estilo de vida muito peculiar.

Nesse corpo de monstro escamoso e fosforente, que é Lisboa de noite, feito 
de placas, corcovas, pernas, anquiloses, há um sistema arterial desenhado 
a luzes de gás, por cujos grandes vasos carroçam movimentos e vida; e um 
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sistema nervoso para a repercussão das suas grandes misérias e das suas 
grandes dores (“De Noite”, p. 128, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Depois, sucede-se outra fase do anoitecer: à componente visual, sobre-
põe-se a auditiva. E compreende-se o motivo, visto que, com a escuridão, os 
restantes sentidos apreendem a realidade circundante com mais facilidade: 
ouvem-se cornetas militares nos toques a recolher, enquanto as diversões 
nocturnas convidam a espairecer. Os teatros abrem as portas à medida que 
as lojas as encerram. A ‘fauna’ que circula pelas ruas já é outra: costureiras, 
“me(stos”, os clientes retardatários e o público dos espectáculos.

Oito horas, nove horas… na parada dos quartéis, as últimas cornetas tocaram 
melancolicamente o recolher. A multidão prossegue sempre o seu movimento 
espiral de roda aos quarteirões, agora mais rara, porque os teatros engoliram 
pelo menos um terço dos vultos que esformigavam nas ruas, à cata de pretexto 
para esquecer a vida e as suas agonias.
Entram os estudantes nas suas mansardas, a recoser as lições para o dia 
seguinte; nas tabacarias os últimos maçadores contam à pressa as últimas 
anedotas; e enfezaditas, com toilettes fanadas, jóias de strass e chapéus mur-
chos, as costureiras passam de volta do serão, trotando às três e quatro, como 
cabritas receosas, rápidas e exangues… o seu tipo dúbio de mendigas e de 
cocottes, uma mancha de carmin nos beiços perversos… e os olhos alongados, 
mirando pelo canto das pálpebras os monsieurs seuls que estacaram no asfalto 
com um ar de me(stos pulhas, a remexerem nos bolsos, à passagem da caça, 
placas de cinco tostões que dizem tudo (“De Noite”, p. 129, in ALMEIDA, 
1992, p. 125-134)

 A esse ritual do recolher do proletariado urbano, sucede-se, depois, 
a etapa em que a cidade parece invadida pela ralé frequentadora dos cafés, 
dos bilhares, casa de batota e prostíbulos. Anima-se uma nova face da re-
alidade, subterrânea e vampiresca que apenas emerge nas trevas da noite. 
Ostenta traços individualizantes, grotescos, sintomáticos da vida ‘anormal’ 
que os anima:  

Isolados, ou por pequenos grupos, a horas inBexíveis, vêem-se aqueles tres-
noitados bichos surgir dos portais das casas, e entrarem e saírem dos cafés, 
dos bilhares, das casas de batota, prostíbulos e baiucas de aguardente, as 
pálpebras pisadas que um tique epileptiza, olhos de morcegos e de gatos, o 
passinho mole, as mãos errantes procurando apagar-se, não dar nas vistas: e 
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eles sem voz, com um sorriso beato, descrevem parábolas de roda das coisas, 
com medo de tudo, numa horrível suspeita de si próprios!
Nos seus hábitos externos, na evasiva das conversas, no receio de encararem 
uns olhos frente a frente na sua aquiescência de opiniões, e tolerância para 
as chalaças duvidosas, vem toda a revelação duma conduta subterrânea e 
sequestrada. Alguns são pálidos, bisonhos, longos, dessimétricos de face, com 
uma vacuidade de espectros e de lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia 
no afogamento da papada, um tom de lagosta e de ouriço-cacheiro, todos se 
rebolam, perorando, cocitando os ouvintes com blandícias de olhos, gestos 
minúsculos, e anedotas dum recorte canalha e pitoresco. O álcool caqueti-
zou precocemente alguns em plena adolescência, revertendo em obesidades 
oleosas a nutrição que devera gastar-se na enformatura máscula do corpo e 
juvenilidade das formas extremadas.
São neste caso pretexto para ventres, alguns curiosos, com o feitio de melões, 
prenhezes, malas, balaústres, chapéus de coco – ventres aonde eles todos se 
recolhem, disfarçam e acastelam, sumindo pernas e braços, como as tarta-
rugas na concha, em vendo grifo.
Em quase todos a voz faz voltar a cabeça a quem a escuta, inessexual, rou-
fenha, com guinchos de alarme ao canto das palavras, e aqui e além de um 
vago mel a destilar perversões congénitas e infames (“De Noite”, p. 130-131, 
in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Nalguns casos até, é a degradação total que se manifesta através de 
sinais doentios de maleitas degenerativas, causadas ou adquiridas, ou de 
condutas pouco recomendáveis:

Nas ascendências de quase todos há fatalidades lúgubres de herança, o 
alcoolismo, a loucura, a paralisia geral, a pederastia, e todas as vesânias es-
tranhas do luxo, misticismo e dissipação. Novos ainda, trazem já nas faces o 
seu horroroso estigma de família: a meio duma conversa lúcida de repente, 
um monossílabo disparata, um estremeção repentino os desorienta – ou 
são lacunas de memória, exasperos sem causa, frouxos de riso macabro e 
convulsivo, que deixam ver, por baixo da compostura exterior, a evolução da 
doença, corroendo esses desgraçados Pierrots do vício baixo.
Há os megalocéfalos, que parecem fugidos do Punch e da obra caricatural de 
Daumier, com calvícies precoces, amarelos de mar(m japonês na depressão 
cretina das fontes e bigodes de china, com grandes guias pendentes lembrando 
dois ratos entretidos a lhes comer gulosamente as mucosidades do nariz.
Jogaram tudo, beberam, dissiparam, conspurcaram tudo, mocidade e carácter, 
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riqueza, amores leais e força de vontade: e inermes, com vestuários feitos de 
peças desencontradas, uma atracção os arrasta pelos gasnetes, em perímetros 
febris, de redor dos templos das suas antigas glórias, cuja vida eles perscru-
tam da sombra, pisando a lama, espreitando às portas, interrogando os que 
entram e os que saem, comediantes expulsos, devorados da nostalgia do 
tablado aonde alguma vez a multidão os proclamou um instante vencedores 
(“De Noite”, p. 131-132, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Alinham-se nas ruas os monomaníacos dos teatros, que aguardam 
a saída dos actores e actrizes favoritas, deambulam antigos batoteiros, 
vagabundos sonhadores... Os teatros acabam e fecham, os restaurantes 
enchem com a clientela que procura o reconforto do estômago, circulam 
cocottes, “risadas e romarias aos templos de Citera...” (“De Noite”, p. 133, 
in ALMEIDA, 1992, pp. 125-134). Batem as doze badaladas compassadas 
da meia-noite. As carruagens desaparecem do cenário e apenas os sem-
abrigo (cam a vaguear sem destino. Os guardas-nocturnos exercem o seu 
consulado:

A polícia considera-os com suspeita e atentamente; os guardas-nocturnos 
não os deixam emboscar-se na sombra dos grandes portais. Eles encontram-
se, consultam-se, saem por uma esquina, entram pela esquina oposta, 
(ngem que se vão, e dali a nada surgem outra vez… E estralejando os 
dentes com frio, jungindo os casacos ao tronco, os olhos cada vez mais 
fundos, a face cada vez mais lúgubre, o passo cada vez mais trôpego, tanto 
circulam, que acabam en(m por cair extenuados de bebedeira, de fome, de 
fadiga, de doença e de deboche, até que a polícia os distribui pelas cadeias, 
os estatela nos albergues de noite, ou os manda de presente à Misericórdia 
e aos hospitais.
Todos os dias a tumba carrega com miseráveis destes para a vala, e todos 
os dias pelas sessenta portas da cidade uma multidão de miseráveis novos 
acorre de todos os pontos da província, a povoar os nossos asfaltos com 
os mesmos monstros, que por causas idênticas chegam a contaminar-se 
das mesmas perversões, a constituir-se autómatos dos mesmos vícios, e a 
acabar por (m no mesmo lodaçal de infâmia e perversidade (“De Noite”, 
p. 133-134, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

A partir das horas mortas de meio da noite, o que anima todo aquele 
que vela na cidade é a marcha acelerada do relógio para o dealbar da madru-
gada. E tal como tinha acontecido com a queda da noite, Fialho de Almeida 
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revela-se não só um profundo conhecedor das sensações de quem passa a 
noite em branco, como consegue transmitir com um estilo incomparável, em 
aguarelas de pitoresco sabor impressionista, o lento processo do amanhecer. 
Não obstante, a cidade adormecida proporciona de igual modo momentos 
de lirismo intenso aos olhos de um poeta que capta e interpreta cada detalhe 
sussurrante no meio do silêncio avassalador, como se a cidade de um vasto 
cemitério se tratasse.

Entre as duas e as quatro horas e meia da manhã, Lisboa é cruel para o 
noctâmbulo. Não há onde comprar um cigarro, onde engolir dois dedos de 
genebra, onde ler um jornal ao abrigo do frio. Fecharam já os cafés todos 
da cidade, os mais bem frequentados e os mais reles, desde o Tavares até ao 
Re(lão e não abriram ainda as casas de chocolate, como o Despique, nem 
as tabernas aonde os operários entram, como a ginjinha do Largo de S. Do-
mingos, ao passar para a lide, escuro ainda.
A vida é então duma vacuidade lúgubre para os que não têm casa, nem sono, 
nem família. Vai-se ao acaso, tropeçando de fadiga, de redor dos quartei-
rões, nas ruelas infames dos bairros lúgubres, sob a poeira dos varredores, à 
procura duma manifestação vital qualquer, vagabundo ou forno de padeiro, 
compreendendo en(m o sentido dessa palavra – não ter para onde ir – que 
tanta vez ouvimos na boca dos mendigos, e de que nunca quisemos sopesar a 
angústia inarrável. De roda, tudo concorre para nos esmagar a coragem, du-
rante aquelas duas horas e meia seculares, em que os relógios não batem, e as 
mais simples coisas travestem contra nós aspectos agressivos. Amortalhadas 
de sombra, as casarias alinham duramente as suas altas fachadas sepulcrais ao 
longo das ruas cada vez mais extensas e desertas, que a luz enodoa de lívido, 
fugindo aos boqueirões dos portais com medo das facadas, e escorrendo no 
asfalto em tremulinas cor ocre, zebradas de sangue, em que reluzem cristais 
de argila e mica, como diamantes caídos das algibeiras rotas dum ladrão.” 
(“Madrugada de Inverno”, p. 189-190, in ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

Fantasia-se, então, sobre os dramas anichados por detrás dos muros das 
casas e das ruas adormecidas, em cada vão de escada ou na penumbra de cada 
quarto sombrio. Em contrapartida, o empalidecer das estrelas permite agora 
começar a vislumbrar as mais desconcertantes formas concebidas pelo Cria-
dor, com as nuvens caprichosas na tela cristalina do (rmamento. A vertente 
social, sempre presente, na denúncia dos dramas mais recônditos, alia-se 
na pena de Fialho de Almeida à visão de um esteta que sucumbe perante a 
contemplação da suprema maravilha do Universo.
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Por cima da cidade, onde a treva comenta as impotências do gás que arde cá 
em baixo, todo um pavor de chaminés e águas-furtadas ergue os braços, para 
as profundas estrelas que não empalidecem, prenunciando a aurora. É um 
desespero mudo, uma raiva satânica, pelos grotescos dramas que se estão 
epilogando àquela hora, nas barrigas de todos esses desconformes prédios 
sonolentos… adultérios, infanticídios, doenças incuráveis, amores hedion-
dos, sonhos de glória, roubos de ideias e de heranças, falcatruas de todas 
as espécies – de que um vintemilavos só, bastaria para levar ao patíbulo os 
protagonistas, se acaso os Códigos punissem crimes morais, e a justiça não 
fosse, dentre todas as megeras públicas, a mais insolvável e sinistra criminosa.
Andam-se assim léguas e léguas, e o mesmo coma que amadorna a cidade 
naquela apatia de sombra, emurchece na alma alcoólica dos erráticos, a 
Bor da evocação, elísea e vaga, reconduzindo o espírito à miserável certeza 
de que por mais viva fantasia que se tenha, não há cintilações como as que 
dimanam dum lustre iluminado, nem formas como as que brotam da toilette 
de baile duma mulher.
Às três da noite, as últimas tipóias deixaram o paradouro das praças, fecha-
ram no Rossio os três estancos, os polícias sumiram-se… E cada vez mais 
a gordurosa treva baixa do céu, em caxemiras lutuosas, monstros de tintas, 
nevoeiros de passagem, que vem nuverinhando da barra, e correndo para os 
montes, correndo, em rebanhadas lentas de pierrots. Agora, um regelo glacial 
trespassa as vestes dos expulsos; erguem-se as golas, as mãos ósseas entram nas 
mangas dos casacos – felizes dos que neste mundo ainda podem ter casacos 
com mangas! – e as (gurinhas lívidas caquetizam-se, as caras engelham-se, 
tomando os tons moles do coiro novo, e eles lá vão, curvados na sombra hú-
mida dos prédios, em cujo desvão grato lhes seria (car ao abrigo do frio, um 
instantinho (“Madrugada de Inverno”, p. 190, in ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

A seguir, o gradual despertar do bulício da cidade inicia-se com os 
movimentos lentos e penosos dos velhos miseráveis que saem dos seus 
tugúrios. Levantam-se, então, (guras espectrais que deambulam, aparecem 
e desaparecem, em movimentos enigmáticos, aparentando pairar noutra 
dimensão da realidade.

Nada é terrível como encarar na sombra uma dessas (sionomias de noc-
turnos, obrigados a andar constantemente para não despertarem suspeitas 
aos guardas, inquietos, palmilhando a lama com um choc-choc de botas 
descosidas. Entre os mais lúgubres, há um de barbas, já velho, encorpado, 
que traz o casaco logo por cima da carne sem camisa, e um penante amol-
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gado na cabeça. A sua passagem na rua tem uma hora (xa, e poucas vezes 
ele altera o itinerário.
Cerca das três horas, vê-se aquele homem chegar aí das bandas da Avenida, 
atravessar o Rossio colado às casas do lado de S. Domingos, a sua barba 
grisalha sobre o peito, os olhos (xos, a sacola pendente, e tão absoluto si-
lêncio nas passadas, que diríeis um espectro marchando, de cabeça direita, 
indiferente aos estímulos, e unicamente absorto em debater consigo um 
velho caso trágico de outrora.
Para qualquer ponto que siga, a postura desse homem é sempre inteiriçada, 
a silhouette de gentleman, um passo largo, calmo, bem estilado, e nenhuma 
curiosidade pelo que se passa à roda dele. Mesmo afrontado, o seu ar não 
desmancha, os seus olhos não (xam, a sua cabeça não se volta.
Da grande barba, gotas de orvalho pingam-lhe sobre o escorpião do esterno 
e das costelas: — os seus olhos dilatam-se de sono, e olham sem ver, como 
encandeados de estar (tando alguma refulgência de astro, misteriosa; e no 
gesticular macabro, na continuada disputa que ele entretém consigo próprio, 
sente-se o sonho absorvendo uma existência, e a razão bruxuleando entre os 
exasperos do dualismo que lhe desviou o cérebro talvez da sua integridade 
de função (“Madrugada de Inverno”, p. 191, in ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

E, tal como o toque de recolher das cornetas dos militares marca o 
(m da jornada, os gritos das sentinelas evadem-se na noite para além dos 
muros dos quartéis. A alvorada vem, depois, na caserna, agitar cada soldado 
que ganha forças para enfrentar o novo dia. O despertar da capoeira faz com 
que os galos entrem igualmente em competição aberta com o seu canto, que 
ainda se faz ouvir numa cidade que alberga quintais e hortejos no seu seio. 
De fundo, ressoa o ruído das águas do rio na ribeira.

De roda às paradas dos quartéis estridulam de quando em quando as sen-
tinelas. É uma toada triste, com ressaibos de penas condensadas; aqueles 
alertas correm, reatam-se, até cingir a cidade num colar de vozidos lentos, 
que não lembram a guerra, mas como apelos de reses atravessam os cam-
pos, indo bater às casas das aldeias – e as velhas que adormeceram a pensar 
nos (lhos desterrados, talvez sintam em sonhos, nesse alerta de esperança 
reverdecer-lhes os emurchecidos corações. Desta nostalgia participam 
também os galos, cujas vozes de prédio em prédio se concitam, primeiro 
em chamamentos isolados, depois em coros, e por último em indescritíveis 
charivaris. O presságio da alva como que tornou a cidade mais sonora: 
cada rumor toma nos ares uma intensidade viva e cristalina, que vem aos 
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nossos ouvidos reforçada, como se a repercurtisse a membrana imensa dum 
fonógrafo. Se nos aproximamos do rio, sente-se a água ressonar em haustos 
preguiçosos, nos reBuxos da maré que choca entre si os costados das fra-
gatas. E para dentro do rio, a treva liquefeita, num vertiginoso movimento 
espiral de formas incoerentes, vai-se lentamente aquatintando aos tons de 
pardo, onde se lobriga já, sobre a linha de água, o ponto fraco em que há-de 
brilhar a pupila azul de antemanhã (“Madrugada de Inverno”, p. 193-194, in 
ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

É aquela altura quando começam as tarefas matinais mais comuns. 
O incipiente proletariado urbano lisboeta ruma aos postos de trabalho. Só 
os bêbados ressonam e os que velaram sucumbem ao peso do cansaço. Os 
últimos noctívagos recolhem, a retemperarem de dia o sono perdido. 

Um sino toca a bordo: os faróis dos navios empalidecem; e enquanto nos 
beirais as andorinhas dão guinchos, impacientes pelo dia, começam a soar 
pelas calçadas os sapatorros dos primeiros homens que vão para o trabalho, 
fogueiros de fábricas, serradores, serventes de obras… Já a esse tempo a 
procissão de carroças do lixo, vindas do Aterro, começou a dispersar-se nas 
ruas, numa estrupida terrível de rodados: e o cascalhar da ferragem acrescenta 
o barulho que vai pela cidade, nesse começo de espertina que é em Lisboa, 
depois de quatro horas de repouso, a primeira convulsão da vida activa.
Quatro horas soam. Sobre os bancos das praças, nas amuradas dos cais, os 
últimos boémios caíram al(m prostrados de fadiga: os bêbados calaram-se, 
as sentinelas dormem nas guaritas: só nos pedestais dos squares, as estátuas 
continuam a não desmanchar a nobreza heróica dos seus gestos. É a hora em 
que os jogadores desertam das batotas, e as lanternas dos médicos, das parteiras, 
e das casas de passe, relampagueiam de nojo pelo que ouviram e estiveram 
a suspeitar a noite inteira (“Madrugada de Inverno”, p. 194, in ALMEIDA, 
1992, p. 189-195)

A capital readquire pouco a pouco o seu esplendor natural sob o 
intenso e radioso brilho do sol e tudo parece voltar à normalidade para 
mais uma jornada de labor. O encanto da cidade reside precisamente nessa 
renovação cíclica da vida que nela se aninha.

À proporção que o gás se extingue, as ruas vão tomando assim grandes aspec-
tos cenográ(cos; as casas parecem decuplicar de enormidade: as perspectivas 
prolongam-se em avenidas de necrópole, azul e pardo, duma (sionomia 
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formidável que nos recorda Rembrandt e as gravuras antigas de água-forte. 
Então começa a debandada dos corvos, daqueles cenáculos sinistros em que 
o vício deu rendez-vous à miséria e à morte súbita. E pelas portas de escada, 
a medo abertas, na suspeita dos guardas-nocturnos estarem ainda levan-
tados, lívidas cabeças espreitam, assustadiças… patas de veludo arranham 
por dentro as fechaduras perras dos portões… e uns após outros, como a via 
está livre, eles se esgueiram, os viciosos, mulheres e homens, roufenhos de 
álcool, soltando por ofício as últimas gargalhadas, em toilettes de baile e de 
cadeia, pelas bocas dos prédios, de cujas fauces trescala o bafo da cavalaria 
humana que vem de escoicinhar a sua torpeza, e volta co’a luz a reprimir-se, 
pelo terror dos regulamentos policiais.
Toca a alvorada. Uma varina passa a correr, junto de mim. Esta mulher ma-
tinal, com arrecadas de oiro e fugitiva! – A que sarjeta atiraria ela o ventre 
que desfez?... (“Madrugada de Inverno”, p. 194-195, in ALMEIDA, 1992, p. 
189-195)

E assim se retoma o ritmo do dia a dia da capital…
Nas palavras de Fialho de Almeida, Lisboa é, pois, esse pitoresco 

“cenário cinematográ(co”, à face do qual os dramas de cada habitante 
proporcionam in(ndáveis particularidades e vivências, conferindo-lhe um 
colorido e uma multiplicidade de aspectos, que a moldam e lhe atribuem 
uma (sionomia urbana peculiar.

A CARICATURA DA VIDA QUOTIDIANA DA PEQUENA BURGUESIA LISBOETA DE FIM-DE-SÉCULO

Gervásio Lobato3 é o folhetinista que mais jovem alcançou o favor do 
público leitor. Nas palavras de Pinheiro Chagas, a sua obra é efectivamente 
a comédia da vida real, não obstante nele reconhecer um seguidor de Zola, 
pela forma de estudo que assume, quais páginas soltas de apontamentos 
provenientes da carteira de um atento observador:

São […] uns folhetins admiráveis, cheios de verdade, de (na observação, 
com tipos engraçadíssimos, quadros cómicos de um chiste inexcedível. […]
Aquelas (guras são todas nossas conhecidas, temo-las encontrado cem 
vezes na rua. A Teodolinda, o Álvaro, as meninas Pimentas, o snr. Barata, 
o primo noticiarista, a M.me Proudhomme inquilina são tipos da existência 
contemporânea apanhados com uma verdade suprema e com um primor 
graciosíssimo. Os ditos do noivado, o jantar em Queluz, as cenas da casa 
de jogo, os episódios do conselho de família por ocasião do divórcio, as 
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procissões dos Passos e do Corpo de Deus, tudo está desenhado por mão 
de mestre, com lápis que sabe em dois traços (xar para sempre no papel da 
carteira uma (gura cómica ou uma cena burlesca (CHAGAS, 1911, p. XX).

No entanto, apesar de este elogio ter sido elaborado numa fase juvenil 
do autor em causa, o crítico não o alarga incondicionalmente a todos os 
âmbitos. No que se refere ao estilo, Pinheiro Chagas revela-se até um tanto 
reticente, muito embora valorize a sua espontaneidade:

Parece-me que por ora ainda abusa da antítese, e ainda recorre com de-
masiada frequência à associação de duas ideias disparatadas para tirar do 
embate o efeito humorístico, recurso cómico sabido e inevitável de um 
grande número de escritores contemporâneos; os adjectivos caro e barato 
encontram-se também a cada instante debaixo da sua pena, mas no meio de 
tudo isso que frescura juvenil de estilo! […] Mas o que constitui sobretudo 
a brilhante individualidade de Gervásio Lobato, o que o distingue entre os 
seus contemporâneos, é a franqueza, a espontaneidade do seu estilo e do 
espírito, tão diversos do estilo preparado, laboriosamente arranjado, e do 
espírito real, mas de gestação difícil, dos seus contemporâneos (CHAGAS, 
1911, p. XXII-XXIII)

Talvez por esse motivo mesmo, Pinheiro Chagas passa em revista as 
diferentes gerações de folhetinistas com o objectivo explícito de comprovar, 
numa atitude cientí(ca, mas também de nostalgia e de exaltação pro tempo-
re acti, que a inspiração se esvai com o enfraquecimento gradual da verve 
literária à medida que os tempos passam4.

O quadro porventura mais impressionante das vivências urbanas que 
Gervásio Lobato nos legou insere-se num romance intitulado Lisboa em 
Camisa. Aí se reconstitui a vida de uma família pequeno burguesa, oriunda 
do Algarve, formada no início da diegese pelo marido de cinquenta e dois 
anos (à volta do qual gravita toda a primeira parte da obra) e pela esposa de 
dezoito, e que se instala na capital atraída pelas oportunidades que o funcio-
nalismo público ao tempo proporcionava. O núcleo familiar vê-se alargado 
com a chegada de uma irmã do “chefe de família”, viúva empedernida, e de 
um sobrinho infantilizado pelos códigos e normas de uma educação fraldi-
queira. À sua volta gravita uma vizinhança muito peculiar, outras famílias 
com (lhas casadoiras, desesperadas com a ideia de (carem solteiras, tudo 
fazendo para o evitar. As individualidades da época também não podiam 
deixar de des(lar nesse mesmo ambiente e, assim, lá surgem os Conselheiros, 
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de queirosiana memória, os ministros e Pares do Reino, mas também os 
criados explorados, meio toscos e sem qualquer polimento, os carroceiros, 
os ‘galegos’, as parteiras, en(m, toda uma galeria de (guras que constitui a 
sociedade acinzentada do (m-de-século lisboeta. As pequenas ambições, o 
desejo de ascensão social, os recalcamentos sofridos em função de uma moral 
implacável, tudo é exposto sob a lente da caricatura, da paródia ou da farsa, 
de que se alimenta a pena do autor. Os próprios nomes das personagens são 
sugestivos, pela dimensão caricata já no contexto da época, contribuindo, 
sugestivamente, para a caracterização de cada uma delas. Os títulos dos 
capítulos são as ‘deixas’ capitosas dos episódios neles incluídos, em que o 
ridículo se explora até ao limite e se atinge a raia do grotesco. “Os desgostos 
do Sr. Antunes” (LOBATO, 1988, p. 7-14) denunciam as di(culdades em 
procriar; “A aurora da liberdade” (LOBATO, 1988, p. 15-30) reconstitui os 
festejos cívicos da sociedade liberal; os detalhes na preparação do baptizado 
do ansiado herdeiro recheiam capítulos como “A véspera do grande dia” 
(LOBATO, 1988, p. 31-39) ou a “O nome do padrinho” (LOBATO, 1988, p. 
40-48); a cerimónia preenche “A ida para a igreja” (LOBATO, 1988, p. 49-57) 
e “O baptismo de Moisés” (LOBATO, 1988, p. 58-67); a parte social do evento 
é explorada (e desmontada, consequentemente, pelo olho clínico do autor) 
em “ Antes do jantar” (LOBATO, 1988, pp. 68-75), “A vitela do baptizado” 
(LOBATO, 1988, p. 76-86), “O (m do jantar” (LOBATO, 1988, pp. 87-95) 
e “A “soirée» do baptizado” (LOBATO, 1988, p. 96-107); o rescaldo da festa 
surge nos apontamentos sociais que se sucedem, em “O chapéu do Dr. Fro-
migal” (LOBATO, 1988, p. 108-119), “A “soirée masquée” do Conselheiro” 
(LOBATO, 1988, p. 120-130) e “O veado real” (LOBATO, 1988, p. 131-137). 

Tudo faz crer que a obra tivesse obtido um verdadeiro sucesso, visto 
que, de imediato, surge uma segunda parte com as mesmas personagens. 
A matéria agora em causa, à volta da qual tudo gravita, incide sobre as ‘dis-
tracções decentes’ dos momentos de lazer, muito particularmente o papel 
do teatro neste contexto familiar — uma caricatura do théâtre intime, tão 
da preferência da época, aqui sujeito a todas as limitações de espaço e das 
próprias personagens que nele participam e representam outras (guras ainda 
mais inconsistentes. Tudo acaba deturpado, alcançando-se como resultado 
(nal o (asco do desenlace. No meio do enredo, abordam-se os encontros 
amorosos das referidas meninas casadoiras com os pretendentes, os casa-
mentos assim alcançados e até as separações que se sucedem. As primeiras 
di(culdades surgem logo com “A escolha da peça” (LOBATO, 1988, p. 141-
148) e a selecção dos actores para os papéis em causa, em “A distribuição 
do “Pedro”” (LOBATO, 1988, p. 149-156); “O primeiro ensaio” (LOBATO, 
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1988, p. 157-164) revela já a incapacidade generalizada de representar, mas 
que estava longe de ser reconhecida, tudo sendo solucionado na medida do 
possível nos “Ensaios do “Pedro”” (LOBATO, 1988, p. 165-171); “Uma cena 
inesperada” (LOBATO, 1988, p. 172-179) e “Uma nova actriz. O ensaio geral” 
(LOBATO, 1988, p. 180-186) remetem para as soluções encontradas, para que 
se resolvessem as insu(ciências sentidas; “Dos efeitos do drama. O «Pedro» 
nas Secretarias de Estado e em casa do Justino” (LOBATO, 1988, p. 187-
191) aborda a sensação social causada pelo evento nos ambientes em que as 
personagens se movimentam; “O ensaio geral” (LOBATO, 1988, p. 192-198) 
e “A grande noite” (LOBATO, 1988, p. 199-215) tratam especi(camente dos 
momentos ‘apoteóticos’; “O epílogo da récita popular” (LOBATO, 1988, p. 
216-222) arredonda a acção e apresenta o rescaldo (nal.

O modo vivaz como Gervásio Lobato descreve e reconstitui os ambientes, 
as personagens, a respectiva maneira de falar, chegando a apresentar episó-
dios completos em discurso directo e aplicando ao romance as técnicas do 
drama, que domina na perfeição, tornam esta obra uma acutilante paródia 
aos ambientes reservados da vida pequeno-burguesa, pejados de limitações 
contínuas e constantes. 

Por outro lado, não deixa de ser curioso veri(car também que Lisboa 
em Camisa é uma reelaboração (ccional dos episódios e temas que o autor 
abordava em simultâneo nos folhetins destinados à imprensa contempo-
rânea. A função social do teatro na Lisboa de (m-de-século, por exemplo, 
é objecto de análise no folhetim intitulado “O Romance de M.elle Caprice”, 
onde Gervásio Lobato é levado a a(rmar:

O romance, o drama, a comedia estão cá fora, sentam-se nos camarotes, 
passeiam nos corredores, agitam-se por detraz do pano, complicam-se nos 
tribunaes, amadurecem nas cadêas.
É mais interessante conversar do que ver peças: nos entre-actos é que está a 
comedia e o drama (“O Romance de M.elle Caprice”, p. 5, in LOBATO, 1911, 
p. 3-12)

Noutro romance de vastas dimensões, verdadeiro produto do folhe-
tim-série, de que acima falámos, reunido depois em seis volumes, Os Invisíveis 
de Lisboa (LOBATO, 1886-1887), volta a tratar do teatro, desta vez de ópera, 
logo no capítulo I do Volume II, intitulado precisamente “ Uma récita no 
theatro S. Carlos” (LOBATO, Vol. II, 1886, pp. 5-14). E à semelhança do modo 
como Júlio César Machado a esse tema associa a (gura da actriz e da bailari-
na, também Gervásio Lobato narra “A história de uma bailarina” (LOBATO, 
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Vol. II, 1886, pp. 36-71) no Capítulo IV do mesmo volume. Depois, alarga 
o âmbito dos espécimes humanos analisados e aborda as ocupações sociais 
das diferentes classes da cidade: “O almoço do Conselheiro” (LOBATO, Vol. 
VI, 1887, pp. 334-341) surge no capítulo L do Volume VI; “O baile masqué” 
(LOBATO, Vol. IV, 1887, pp. 92-110), no capítulo IX do Volume IV; e “A 
feira de Belém” (LOBATO, Vol. V, 1887, pp. 5-9) no capítulo I do Volume 
V. Nessa obra, junta a esse panorama social dois tipos de (guras pitorescas 
da época: “Um empresário hábil” (LOBATO, Vol. V, 1887, pp. 10-15), no 
capítulo II do Volume V, e “Salteadores de Estrada” (LOBATO, Vol. IV, 1887, 
pp. 285-289) no capítulo XXXVIII do Volume IV.

No entanto, a sua obra não é apenas o repisar de caminhos abertos 
pelos seus antecessores no uso da pena; Gervásio Lobato regista o que o cerca 
com rigor e transmite os hábitos próprios do seu tempo com a objectividade 
de uma câmara fotográ(ca, captando os ângulos porventura mais caricatos. 
Por exemplo, no verão, quando o calor aperta, a cidade despovoa-se durante 
o dia e a população apenas ousa sair ao entardecer, a apanhar o ar fresco, ou 
em busca de lugares arejados e agradáveis. Os jardins e parques espalhados 
pela cidade são a alternativa para aqueles que não podem fugir para os ar-
redores. As «senhoras» não se atrevem a sair de casa e apenas as mães e as 
tias são arrastadas pelas “ternas meninas enamoradas” à cata do seu derriço, 
que ali se cruzam com as cocottes de pro(ssão:

Os Recreios, o sitio mais central e mais illuminado, é o passeio dos namoros 
legais que tem o seu ideal embrulhado religiosamente na estola do coadjutor da 
freguezia, dos amores civis e francos que não se importam com a igreja, nem com 
o mundo, e das cocottes hespanholas, cheias de pó d’arroz e vazias de espírito, 
que vão alli à procura d’aventuras rendosas, mediante o sacrifício de ouvirem 
cantar os seus compatriotas (“O Verão”, p. 96, in LOBATO, 1911, p. 93-103)

Perante o reconhecimento de tal hábito e avaliada a sua importância 
socialmente pertinente, procede-se à enumeração dos jardins e parques 
mais visitados, tratando-se de forma burlesca os espaços do Passeio Público, 
do Campo Grande, da Praça do Príncipe Real à Patriarcal – já com clubes 
nocturnos frequentados por um público bem heterogéneo –, a Lage ou o 
Campo de Sant’Ana. É, no entanto, o Largo de S. Pedro de Alcântara que 
mais tonalidades poéticas desperta no autor:

Nas noites de lua é d’um e�eito magico, o panorama que se desenrola aos pés 
d’esse formoso parque, o encanto dos estrangeiros que veem a Lisboa. Pois 
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não obstante a poesia suave d’esse sitio, não Borescem ahi o amor platónico, 
as paixões ideais.
N’aquelles bancos, mais bem alinhados que os nossos soldados em dias de 
parada, vêem-se ao anoitecer, aos centos, casaes amorosos, arrulhando, es-
treitamente unidos e de mãos enlaçadas, as estrophes sensuaes dos poemas 
de Cythera.
Depois, á proporção que a noite vai fazendo brilhar mais o gaz dos candiei-
ros, afastam-se sempre unidos e conversando baixinho, perdem-se n’aquella 
grande rede de travessas e ruas do velho Bairro Alto. […] De hora para hora, 
o publico d’aquelle passeio vai baixando como as heroínas de Goncourt e de 
Zola, até que á 1 ou 2 horas da noite, aquelles bancos se transformam em leitos, 
e a alameda n’um vasto dormitório de vadios, apesar da vigilância da policia, 
que anda a acordar todos, mas que, quando acorda o último, já o primeiro 
está outra vez a dormir (“O Verão”, p. 98-99, in LOBATO, 1911, p. 93-103).

E, se o tratamento literário da multidão inspira a pena do autor, 
não admira que, noutras ocasiões, sejam as celebrações religiosas que 
façam vibrar de modo mais intenso a sua sensibilidade. A Semana Santa 
é, pois, um desses momentos em que a cidade exterioriza a sua devoção 
e religiosidade. Na crónica que traz precisamente esse mesmo título, o 
autor confessa:

Lisboa toda, vestida de preto, refugiava-se, do isolamento cá de fora, nas 
igrejas cheias dos melancólicos cânticos litúrgicos, e dos aromas acres do 
rosmaninho (“A Semana Santa”, p. 16, in LOBATO, 1911, p. 13-20).

E, a partir da enumeração do cenário criado, começa a enumeração 
dos detalhes que evidenciam a virulência com que este folhetinista desmonta 
e caricatura os costumes e usos da sociedade do seu tempo, denunciando 
a hipocrisia inconsciente ou consciente de cada interveniente no palco das 
vaidades humanas.

A ‘Lisboa’ de Gervásio Lobato era, por conseguinte, uma cidade que 
ainda preservava traços do passado, aliás como Fialho de Almeida acentua, 
mas que gradualmente se moderniza e esforça por acompanhar o ritmo das 
capitais europeias, modernas e desenvolvidas, com ritmos cada vez mais 
acelerados e com uma vasta gama de tipos sociais emergentes, aumentando 
consideravelmente o número dos desprotegidos da sorte. Era, a(nal de con-
tas, o retrato do estado da nação e que Cesário Verde também retratava na 
sua poesia...
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CONCLUSÃO

Os folhetins de Fialho de Almeida e de Gervásio Lobato, assim como 
os da sua geração, inspirados na caricatura de uma sociedade em vias de se 
precipitar no abismo do (m de uma época, da queda da monarquia e dos 
valores por ela representados, bem podem ser vistos como textos narrativos 
inconclusos, uma espécie de composições sempre em vias de desactualização 
perante a realidade que abordam, mas sempre com a actualidade premente 
de quem neles pretende (xar o momento de um mundo em constante actu-
alização. Consciente de que, a(nal, o quadro e as (guras tratadas pertencem 
às coordenadas especí(cas de uma época que, ameaçada pelo seu desapare-
cimento iminente, despertam a simpatia e uma dada nostalgia, cada leitor 
é arrebatado pela especi(cidade do pormenor, pelo fascínio do pitoresco e 
pelo deleite do humor aplicado em cada situação. Talvez por esse mesmo 
motivo, a ‘Lisboa de outras eras’ continue a despertar a simpatia das novas 
gerações: mais cedo ou mais tarde, elas acabam por descobrir e reencontrar 
essa imagem feiticeira de uma cidade que, apesar de decadente, se procura 
renovar, preservando o ambiente castiço que marca a sua identidade.

UNFINISHED NARRATIVES:THE FEUILLETONISTS’ IMAGE OF LISBON IN THE END OF THE 
NINETEENTH CENTURY (FIALHO DE ALMEIDA AND GERVÁSIO LOBATO)

Abstract: �e image of Lisbon, that can be caught from literary descriptions of 
the urban life included in the +n-de-siêcle feuilletons, may achieve not only the 
dismantlement of the codes of the social dominant values, but also a poetic vision 
of the town, capital city of a decadent Kingdom and Empire, without any chance 
of accompanying the rhythm of the progress of the great European capital cities. 
�rough the analysis of di�erent kinds of feuilletons, by Fialho de Almeida and 
Gervásio Lobato, the main aspects that impressed the authors and, consequently, 
the readers of the time were shown, at the same time that it was tried to notice how 
their texts can be inserted in a literary tradition that counts with names, so well 
known as Júlio César Machado, in the Portuguese context.

Keywords: Feuilleton, literary town images, Fialho de Almeida, Gervásio Lobato, 
Fin-de-siècle.

NOTAS

1  Para uma distinção mais clara e esclarecedora entre o folhetim e a crónica, 
consulte-se a obra de referência nesta matéria da autoria de Ernesto Rodrigues 
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(Mágico Folhetim, Literatura e Jornalismo em Portugal. Lisboa: Editorial Notícias, 
1998), em que delineia os traços metafolhetinescos, a pp. 283-284, e apresenta 
uma síntese crítica sobre o conceito de crónica, a pp. 292-293.

2 José Valentim Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades, no Alentejo, em 
1857, e morreu em Cuba, igualmente no Alentejo, em 1911. Em 1866, desloca-
se para Lisboa, onde conclui os estudos elementares e, depois de atribulações 
várias, acaba por se formar em Medicina. A sua actividade literária desenvolve-se 
sobretudo a partir de 1881, data em que publica o primeiro volume de Contos.

 Sobre este autor vejam-se: ROCHA, 1939-1940; PIMPÃO, 1944; CASTELO-
BRANCO, in O Ocidente, Vol. VII; CASTRO, 1960; LOPES, 1987; BERNARDES, 
1995, col. 159-163; BERNARDES, 2001, pp. 293-308.

 3 Gervásio Lobato nasceu em Lisboa em 1850 e aí vem a falecer em 1895. Além de 
uma notável actividade como folhetinista, a ele se deve a revitalização da farsa, 
compondo um número considerável de peças de teatro, ao tempo muito acla-
madas, óperas cómicas, teatro de revista, a par de alguns romances. Pelo facto, o 
interesse pela obra de Gervásio Lobato revela-se mais na área dos estudos teatrais, 
como se atesta pela bibliogra(a referenciada em OLIVEIRA, 1999, col. 207-208.

 4 Cf. Chagas (1911, p. XXIII): “Enquanto os bons ditos de Júlio Machado, de 
Ricardo Guimarães, de Tomás de Carvalho, de Bulhão Pato se expandiam em 
caudalosa torrente, coulaient de source, saltavam dos lábios como a espuma do 
champagne do gargalo da garrafa, os bons ditos dos homens de espírito da geração 
nova saem-lhes mastigados e remastigados da boca, vêm lentamente, puxados 
com saca-rolhas […].”
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