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REsuMmo: A imagem de Lisboa, que se colhe das vivéncias urbanas objecto
de tratamento literario nos folhetins do fim-de-século XIX, tanto conduz
a desmontagem dos cddigos de valores dominantes, como a uma visdo
poética de uma cidade, capital de Reino e de Império, decadente, sem con-
seguir acompanhar o ritmo do progresso das grandes capitais europeias.
Através da analise de folhetins de diferente indole de Fialho de Almeida
e Gervasio Lobato, focam-se os aspectos que mais impressionaram os
autores e, necessariamente, os leitores da época, mostrando igualmente
como se inserem na tradi¢cdo de um género que antes contou com nomes
tao ilustres como o de Julio César Machado.

PAaLAVRAS-CHAVE: Folhetim, imagens literdrias da cidade, Fialho de Almeida,
Gervasio Lobato, Fim-de-século.

O FOLHETIM OITOCENTISTA E O REGISTRO DA VIDA URBANA

Considerando que o folhetim é um modo de escrever a Histdria,
de modo fragmentdrio, bem entendido, mas nem por isso de maneira
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muito diferente em termos de procedimento e abordagem dos comenta-
rios, epanaforas, anedotas, memdrias, relagdes, biografias, fastos ou até
anais, o certo é que dedicam particular atencao ao acontecimento efémero
(RODRIGUES, 2003, p. 3), ao pitoresco, retomando tracos e inserindo-se
na linha da crénica jornalistica. Por esse motivo Ernesto Rodrigues tece
a genealogia do folhetim, recuando as crénicas medievais, muito embora
saliente a importdncia da reconfiguragdo dos cédigos do género no sé-
culo XVIII quando a imprensa assistiu a uma verdadeira explosao, quer
em termos de producio, quer de popularidade. Ao referir o proémio do
Portugaliae Monumenta Historica. Scriptores, I, acentua o facto de o relato
ser “renenbranca” [ ], isto ¢, lembran¢a, memoria, logo, dentro do falivel e
do subjectivo, os textos coetaneos jogam-se na tensao entre o processo e o
método historiograficos, a situagdo de narrador com voz propria e os ares
do tempo. A parcialidade ndo sera extravagancia no século do florescimento
da imprensa, quando nascem titulos como fac¢des partidarias, literarias,
etc” (RODRIGUES, 2003, p. 6).

No século XIX, o leque dos assuntos preferenciais amplia-se e além
da bibliografia e teatro, a viagem, como matéria, tema, pretexto ou cenario,
passa a assumir uma importancia crescente no folhetim, a medida que este vai
adquirindo identidade proépria e se distingue da crénica. Apesar de Almeida
Garrett ja distinguir estes dois tipos de textos e as convulsdes da sociedade
portuguesa em meados do século contribuirem para a afirmagdo deste novo
tipo de registo jornalistico, nem sempre as fronteiras entre ambos sao assim
tao faceis de identificar. Eca de Queirds, ao dissertar sobre a crénica, no
Distrito de Evora, assevera:

A crénica como que a conversa intima, indolente desleixada, do jornal com
os que a léem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se livremente
pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das festas, dos bailes,
dos teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo, baixinho, como se faz ao
serdo, ao braseiro, ou ainda de Verao, no campo, quando o ar esta triste. Ela
sabe anedotas, segredos, historias de amores, crimes terriveis; espreita porque
nao lhe fica mal espreitar. Olha para tudo, [...], a cronica tem uma doidice
jovial, tem um estouvamento delicioso: confunde tudo, tristezas e facécias,
enterros e actores ambulantes, um poema moderno e o pé da imperatriz da
China; ela conta tudo o que pode interessar pelo espirito, pela beleza, pela
mocidade; ela ndo tem opinides, ndo sabe do resto do jornal; [...] ndo tem a
voz grossa da politica, nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do
critico [...]. (Distrito de Evora, n. 1, de 6-1-1867).
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Na realidade, quanto Eca afirma pode ser aplicado ao folhetim dos
jornais do seu tempo. Como factor de diferenciacdo, a cronica adquire
um traco mais combativo e interventivo, transformando-se, face ao tipo
de jornalismo praticado, o que a caricatura é para a pintura, ferindo a rir,
desrespeitando tudo e todos, fazendo uso do escarnio e do ridiculo’. No
entanto, alguma tentativa de dilucida¢do dos conceitos aparece quando o
mesmo autor afirma:

[...] N6s vamos atravessando uma época em que a cronica pouca importincia
tem: a importancia e a consideracdo, e a atencdo, vao segundo as eépocas,
duma a outra sec¢ao dos jornais: hoje o folhetim, amanha o artigo de fundo,
depois a crénica, depois os antncios [...]. (Distrito de Evora, n. 5, 20-1-1867)

E apesar da afirmacao do folhetim, muito particularmente do folhetim-
romance ou folhetim-série, constituir uma verdadeira revolu¢iao em termos
jornalisticos, os folhetins-crénica continuam a ser o espaco de elei¢ao para
al se construirem os retratos das mais variadas facetas que a vida urbana da
capital proporciona em cada recanto, cada vez mais com a ideia de se estar
a fixar um momento, com a peculiaridade da cdmara fotografica, que o
inexoravel fluir do tempo em breve acabara por extinguir. Nao € por acaso
que as vivéncias de fim de século ai surgem delineadas com um profundo
sentimento, um olhar poético e até ja uma inalienavel nostalgia, saboreando-
se aqueles ultimos momentos de uma realidade que a curto prazo acabara
por desaparecer. Dai também o hedonismo que perpassa das paginas do
folhetim finissecular e justifiquem o interesse manifestado pelo fait divers da
sociedade alfacinha. Por isso Santos Gongalves, ainda a propdsito da crénica,
n’ O Recreio, de 6-9-1886, afirma:

As crénicas deviam ser, como 0s exercicios venatorios, proibidas em certa
época do ano. S. Carlos fechado, crénica interrompida até fins de Setembro
ou principio de Outubro.

Porque a verdade é que, ao perderem-se no espaco as ultimas vibragdes da
Opera italiana, as andorinhas das salas e as avestruzes da politica logo cuidam
de emigrar para onde os ares sdo mais puros e mais frescos, e Lisboa, reduzido
a soporifera pacatez de uma cidade de provincia, fornece apenas aos seus
cronistas. .. a sensaboria e o calor, obrigando-os a langar mao, para entreterem
os leitores, do triste privilégio de magar e dizer banalidades, coisa que, antes
de desenvolvida a cronicomania, parecia ser um dos atributos da liberdade
poética, a muleta redentora de quase todas as tolices obrigadas a verso.
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O Recreio. Revista semanal literdria e charadistica, 2.* Série, n.° 4,
6-9-1886, p. 49-50)

Contudo, com o ritmo dos tempos, mudam-se igualmente as técnicas de
composicdo deste tipo de textos, e de modo mais evidente com a introducao
do uso do folhetim, como afirmamos. E esse fendmeno torna-se a tal ponto
sensivel, que D. José Carcomo o aborda na mesma revista, em 25-10-1886:

Em tempos que ja 14 vao — tempos saudosos para os talentos mediocres —,
fazer uma cronica para um jornal desta indole ndo era das coisas mais dificeis.
Durante a semana, o cronista ia uma ou duas vezes ao teatro, frequentava
uma certa roda, lia o ultimo romance ou o ultimo almanaque e depois s6
tinha o trabalho de expor o que lera ou de narrar o que vira.

Com duas transcrigoes e trés elogios, estava feita a critica literaria; com uma
duzia de personagens que entravam nas comédias ou nas contradangas, estava
elaborada a revista teatral e elegante.

Era um mana.

Hoje, fia mais fino.” (O Recreio. Revista semanal literdria e charadistica, 2.2
Série, n. 11, 25-10-1886, p. 161-163)

E, por isso, define-se o que os novos tempos e o gosto dominante espe-
ram de uma cronica:

A crénica, portanto, em hebdomadarios nitidamente independentes, despre-
ocupados das convengdes sociais, a que ddo diversos titulos, mais ou menos
pomposos, mais ou menos insidiosos; a cronica de um periddico puramente
literario deve ser alegre, expansiva, muito sincera; deve ter harmonias gratas
aos mais castos ouvidos, perfumes agradaveis aos olfactos mais delicados,
tocar de leve e graciosamente em factos que as leis ndo previnem, saltitar
de ramo em ramo, como as aves, pousar de flor em flor, como as mariposas.
Deve ser isto a cronica moderna. (O Recreio. Revista semanal literdria e
charadistica, 2.* Série, n.°11, 25-10-1886, p. 163)

Com a proliferacao e popularidade crescente do folhetim, fenéme-
no que colocariamos em termos de ‘especializacdo’ do folhetinista face ao
cronista, compreende-se a razao pela qual o estatuto do autor se altera no
periodo em que se operam as mudangas no género e que Ernesto Rodrigues
regista do seguinte modo:
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[...] O folhetinista nasce de fora para dentro: precisa de um ainda que breve
passado convincente na literatura; o cronista — em principio, redactor obs-
curo — vai, nessas eras, de dentro (as vezes, desce ao folhetim, como se dara
com Anténio Augusto Teixeira de Vasconcelos, na sua Gazeta de Portugal)
para fora, tornando-se conhecido (RODRIGUES, 2003, p. 15).

Mas com a estética dominante do Positivismo, que proporciona as
bases tedricas do Realismo e do Naturalismo, a representacao do espago
geografico e social ganha alento e uma nova revalorizagao dentro do campo
da produgao literaria. O folhetim, ao dedicar particular atencao aos aspec-
tos tipicos da na¢do, as peculiaridades da cultura popular, aos costumes da
época, aos usos populares contribui de modo sensivel para a representacdo
do pais que somos, tornando-se também numa via de acesso privilegiada
ao estudo da Histdria do nosso povo e da nossa cultura, mesmo quando o
tema é o vazio de assunto, como defende Luis Augusto Palmeirim, n’ A Voz
de Setembro, em 8-7-1862:

O folhetinista portugués é talvez o primeiro escritor do século. Meio moralista
e meio cortesdo, so lhe é permitido ocupar-se dos assuntos que o publico
aceitou: ndo havendo assunto quase nunca, cumpre-lhe tratar semanalmente
de coisa nenhuma.

Uma coisa é certa: a partir de meados do século XIX, o folhetim torna-
se indispensavel na imprensa periodica e até quotidiana. Nele se delineia
o retrato de uma nacio, a Histéria de um Pais e a de um Povo. E verdade
que a Histéria patria cedia lugar a Histéria da sociedade. As figuras e as
paisagens da provincia também l4 aparecem tratadas, mas sdo, sem duvida
alguma, os horizontes da paisagem urbana, sobretudo lisboeta ou portuen-
se que predominam e se impdem no interesse e na escrita do folhetinista.
As vivéncias urbanas de uma cidade como Lisboa, ainda sem a euforia
e os aliciantes de uma capital europeia como Paris, Londres ou Berlim,
permitem o registo de uma rotina que é possivel rastrear a cada hora que
passa, desde o canto do galo ao alvorecer até ao cair das trevas nos recantos
menos favorecidos dos bairros pobres. E mesmo assim, todo o momento
é saboreado com intensidade poética. Era dominante a consciéncia de que
aquele estado de coisas estava condenado a desaparecer. Por isso, o elogio da
cidade se verifica, mesmo quando o assunto tratado é a dentncia da miséria
e das deficientes condicdes de vida das camadas mais desfavorecidas. Um
halo de fascinio ressalta das paginas de autores como Fialho de Almeida
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ou Gervasio Lobato. As suas obras bem se podem inserir na sequéncia das
laudes urbium, como delineamos em “Narrativas inconclusas: Vislumbres
de Lisboa no romance-folhetim de meados do Séc. XIX (Lisboa de Ontem,
de Julio César Machado)” (FERRO et al, 2010), centrando-nos, na altura,
em A Vida em Lisboa, de Julio César Machado.

Por todos os motivos referentes ao género ai apontados e pelo facto de
os autores aqui considerados se terem afirmado no campo da produgao lite-
raria fundamentalmente como folhetinistas, mas também como romancistas
ou dramaturgos, nao pretendemos estabelecer uma divisdo intransponivel
entre os ‘folhetins-cronica’ e os ‘folhetins-série’ por eles assinados, quando
forem tratados os respectivos aspectos que se referem a representacio da
vida lisboeta de fins do século XIX. No entanto, das obras objecto de andlise,
poder-se-a adiantar que Lisboa em Camisa (1890), de Gervasio Lobato, tal
como acontece com A Vida em Lisboa. Romance contempordneo (1853), de
Julio César Machado, se inserem mais no fildo do folhetim-série, e Lisboa
Galante (1890), de Fialho de Almeida, ou A Comédia de Lisboa (1911),
igualmente da autoria de Gervasio Lobato, partilham predominantemente
das caracteristicas do folhetim-crénica.

IMPRESSOES DA PASSAGEM DO TEMPO NUMA LISBOA DE ANTANHO

Um exemplo representativo de folhetins da geragdo situada mais
préximo da viragem do século constitui o conjunto de textos reunidos no
volume intitulado Lisboa galante, de Fialho de Almeida®. Se algum elo de
ligacao se pode identificar que os possa articular entre si, esse elemento deve-
se reconhecer no plano tematico, visto que a todos eles subjaz a preocupagio
em caracterizar a variegada componente humana da sociedade lisboeta.
José Valentim Fialho de Almeida, apesar de se ter formado em Medicina,
foi através da carreira das letras que se consagrou. Além de contista de reco-
nhecidos méritos, foi eminente colaborador de inimeros jornais e revistas,
destacando-se como mordaz critico de arte e de costumes. Os seus textos
literarios e folhetins traduzem bem a viruléncia do critico e a sensibilidade
do artista numa busca constante e insistente de um ideal de perfeicao. Da
experiéncia de vida dos periodos que passa em Lisboa, resultam as compo-
sicdes que reune no volume aqui objecto de andlise - Lisboa Galante. O seu
olhar estetizante transmite a imagem fiel e realista de uma cidade, em que
se cruzam diferentes vectores e vivéncias distintas: da velha Lisboa barroca
de casta, em vias de extin¢ao, aos bairros novos da burguesia liberal fontista;
dos exteriores algo decadentes, aos interiores tépidos e confortaveis. Nesse
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cendrio deambulam os habitantes de bela aparéncia e saudavel apresenta-
¢do, os policias, viscondes e vagabundos, criadas e ‘galegos. Contudo, neste
retrato delicadamente esbogado, a pena de Fialho de Almeida distingue-se
pela esmerada representagdo do gradual passar das horas em ambiente
urbano, resultando dai uma subtil aguarela de impressdes captadas com
elevada sensibilidade.

As vezes, 0 panorama observado permite o salto para o devaneio,
para a recordacdo, cedendo a voz a nostalgia do passado, na tentativa de
reconstituir uma paisagem urbana através de imagens que persistem em
nao desaparecer.

Eu ainda conheci um pouco da Lisboa antiga, como ela teria sido no tempo do
Sr. D. Jodo VI, e conforme Beckford a aguarelou nas suas Memodrias. Cidade
de frades, beatas e desembargadores, soturna de noite, reentrando em becos
onde os gatos se moviam num sabbat fosforescente, com lendas de fadistas
que enchiam a provincia de panico e de epilepsia a prosa dos jornais; e taver-
nas onde noite e dia o gas flambava, nimbando a fumarada dos cachimbos.
Nos bairros de residéncia, retraidos sobre as encostas das sete colinas; nos
pequenos largos onde seis arvores davam sombras pavorosas de embosca-
dos; em cada ingreme ruela corcovando bruscamente por baixo dum arco,
onde o brago dum lampido ressaia do granito, mal-humorado por alumiar os
lameiros da via - prédios altos, estreitos, irregulares, coifados de mansardas
sem vidros, encostavam-se uns aos outros, rindo sardonicamente pela boca
dos portais sem portas, e ressaindo como ébrios das linhas geométricas de
construgao — em todas as sacadas havia roupa a enxugar, nespereiras em
caixdes - e jardins de pequenos empregados bucoélicos pesavam sobre as
varandas decrépitas, onde algum gato reflectia o nada das cousas mundanas,
e uma mulher verde espulgava cobertores. Em baixo, as lojas de venda,
pintadas uma s6 vez em vida dos lojistas, ofereciam ignobeis detalhes dos
géneros acumulados, uma desordem furiosa de mil coisas; e vinha um tal
cheiro de ratos, queijo assado, e roupa velha, que mais parecia andar-se
viajando por dentro dum artigo do senhor arqueoélogo Brito Aranha (AL-
MEIDA, 1992, p. 9-10).

A heranca do historicismo romantico pde-se ao servigo da recons-
tituicdo das vivéncias da cidade, marcada por ritmos mais lentos, mas de
tragos pitorescos. Dai resulta a visdo alegérica da urbe, como se de uma
velha senhora se tratasse, desgastada pelos anos, soturna pela gravidade do
caracter e incapaz de resistir a decadéncia que o passar dos tempos implica.
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Entanto, com o montuoso do solo, a irregularidade pitoresca das casas,
descortinada dos cimos, era uma confusao de brancas fachadas, tectos em
chapéu de clown, varandas que iam e vinham, arborejos ictéricos e torrelas
de freguesias; mas nenhum trecho de caracter, arquitectura tipo, ou atrevido
zimborio, em que pousar a vista cansada de voar sobre esses bairros tacitur-
nos. Quando ao canto de tal rua, perdido entre humildes casinholas, meio
sepulto numa ladeira aspera, de repente, surge o angulo dum velho palacio
brasonado, desconforme como os mausoléus de Tebas, quadrado, derruido,
singular de velhice e majestade! Os portais desdenham-se em pedra esculpida,
mas instalou-se uma carvoaria no patio; por cima, a sobreloja serve de pouco
aos pobres cantores da rua, cegos simples e compostos, tamborileiros galegos,
raparigolas de pandeireta, realejos com e sem macaco, fenémenos de feira
hibernando ali a estagdo das chuvas, entretidos a digerir o proprio estdmago
— enfim, toda uma corte de milagres, desde o homem dos pintassilgos sabios,
até ao velho malandro que vive duma ulcera pintada, e regouga limpando
aos andrajos os cinco-reisinhos que lhe dao. — Sempre ha gente muito porcal
Lisboa que ndo deixara ainda o capote e lenco tradicionais, e cria em milagres,
afirmando que crescia o cabelo ao Senhor dos Passos, sentia por esse tempo
um forte medo de bruxas.

Conbheci prédios desamparados de moradores, com ma fama de residéncias
diabolicas, que se apontavam de longe aos exorcismos das beatas. Os caes
vadios, entdo mais numerosos que os empregados publicos, desfrutavam
nonchalances que o Chiado ndo permitiria hoje aos seus mais imprudentes
janotas. De resto, havia em poesia a especialidade dos cisnes. Ser cisne era uma
destas glorias tocantes, uma destas emogdes subtis, uma destas requintadas
lisonjas, que s6 hoje tém paralelo nos laureados de Mont-Réal (“Lisboa Velha
e Lisboa Nova’, p. 10-11, in ALMEIDA, 1992, p. 9-22)

Mas se essa era a Lisboa de outras eras que ainda persistia nalguns

quarteirdes, a nova capital erguia-se em estreita simbiose com a primei-
ra. Alargavam-se os bairros, ampliavam-se as ruas e riscavam-se largas
avenidas. O conforto burgués seduzia fortemente e até parecia, ao olhar

perspicaz do escritor, que se ousavam ultrapassar os sensatos limites do
bom senso, desfrutando-se de um bem-estar superior as possibilidades das

camadas médias da cidade:

Ardendo numa febre de grandezas, Lisboa sentira a necessidade de outras
ruas, outros estilos, outros interiores: alguma coisa coerente com os ideais,
os habitos e os trabalhos da sua vida moderna. E ei-la transbordando dos
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acumulados lagubres dos velhos bairros, Alfama, Mouraria, Estrela; partindo
a cintura de muralhas num charivari de constru¢des podres de chic; fazendo
dos arrabaldes, centros; trepando aos outeiros, ou alastrando-se como um
acampamento némada, a beira do rio.

O estilo das casas ricas, perdendo o caracter pesadao, medieval, que antiga-
mente era bom gosto entre as classes altas, e quase passava ao proprietario
diplomas de fidalguia, punha agora esfor¢os evidentes para se armar a ligeira,
sem perda de distin¢do ou desarmonia de linhas. E apareceu a casa moderna,
pelo estilo de Paris! As primeiras tentativas desagradaram. O portugués é
naturalmente pesado, amigo do sélido, e rebelde as ligeiras coisas de arte tao
maravilhosamente francesas por indole e origem. E ver os nossos paisagistas.
Os nossos escritores. Os nossos poetas. Queremos na obra de arte o excesso,
qualquer forma que o traduza e comprove. Em literatura, a hipérbole, um
estilo atormentado de imagens e cheio de bizarras teorias. Na tela, coloridos
estridentes, veeméncia, profusao (“Lisboa Velha e Lisboa Nova’, p. 14, in
ALMEIDA, 1992, p. 9-22).

A elegancia vigente seguia a moda importada do estrangeiro e a
identidade do gosto tipicamente portugués adulterava-se. O requinte em-
parceirava com o exagero e a falta de discrigdo. A teatralidade de interiores
impunha-se e a decoragdo assegurava um espago privilegiado na elaborada
busca de exotismo que combatia o cosmopolitismo urbano trivializante. As
residéncias da burguesia em ascensdo transformam-se em luxuosos museus
de pecas invulgares, ndo raro misturadas com uma fancaria de cunho pu-
ramente caprichoso:

Escadas largas, com corrimdes de bronze, lambrissées de mogno, sob uma
ctupula em vitrail, fazem nas residéncias pequenos museus fantasticos e pre-
ciosos. De lance em lance, alguma estatueta suporta um globo de alabastro.
Nos patamares com jarrdes esvasados, espalmam-se decorativamente folha-
gens de avencas, glixinias, trepadeiras, fetos raros; em volta aos espelhos com
molduras de ferro forjado, as heras sobem num redenho de metal - enquanto
as bananeiras empenacham a boscagem das suas grandes folhas, e tufos de
begonias régias, carnosas, humidas, circuladas dum sangue rutilo, parecem
coragdes de virgens levianas oferecendo-se ao primeiro que suba. Através
dos vidros de estufas, nos macigos dos jardins e parques luxuosos, plantas
que arvoram exdticos modelos de floragdo, como outros tantos pavilhoes
de revolta contra as rotineiras formas do lirio indigena, das rosas de cem
folhas e dos embirrantes cravos de defunto. Sao os hibiscos que revoluteiam
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torcidos como cabelos em nucas ainda mal enxutas do banho - aruns de
seda, perpassados duma graca virginal — rosadas orquideas feitas de espaduas
de infanta - palmeiras curtas que dir-se-iam cinzeladas em malaquite - e a
sterlitzia Regina, flor de principes, cortada em veludo roxo e cor de laranja,
rompendo de entre a hirsuta folhagem de ferro branco, com antenas de oiro
e fauces de dragao chinés.

Depois la dentro, nos gabinetes altos de vinte pés, onde o luxo é hereditario
e nenhum pormenor cheira a enfatuado, 14 dentro as pecas da residéncia
enfileiram a sua série de museus pessoais, tdo caros a familia, feitos de re-
cordagdes de viagens, memorias das pessoas ausentes ou mortas, dos amores
fanados, dos respeitos comovidos - tudo isso que é bugiganga e nao obstante
preocupa — modveis e bronzes de arte, porcelanas, velhos Sévres, barros e mar-
fins escultados, leques, armas, rendas, miniaturas — acessérios de bem-estar
e de luxo, espargindo a vivacidade aérea das suas linhas e volutas, pousando
dois dedos de loucura na vida calma do interior, e por cima inoculando-
nos uma sorte de nobreza, pela contemplacao raciocinada de tantas coisas
preciosas. Em Lisboa, jd ndo é preciso entrar no palacio dum amador ilustre
e rico, para encontrar a obra de arte como centro de adoragdo. Este século
desceu-a dos templos e dos palacios, e pensa vulgariza-la mais ou menos
intacta, pelas residéncias modestas, mercé das industrias que a reproduzem
e a vulgarizam. De 34 para c4, a educa¢do, apesar de morosa e desleixada,
deu aos nossos homens refinamentos intelectuais progressivos, que fizeram
dele, em politica um céptico, em ciéncia um crente, um ateu em religido, no
amor um bandido, e na arte um diletanti. Raras naturezas, plebeias mesmo,
ficam hoje insensiveis ao encanto de uma fina obra trabalhada por algum
artista de génio. Eis as classes burguesas cultivando o gosto, esse bom senso
delicado, dizia Chénier, pelos ditames de uma inspiragéo ja literaria; visi-
tando as exposi¢des de quadro e as lojas de coisas antigas; indo a concertos;
estimulando-se nos leildes célebres; seguindo com prazer as discussdes que
uma estatua, um quadro, ou tal peca de mobilia provocam nos jornais; de-
senvolvendo, numa palavra, aptiddes intuitivas de artista, tdo proprias num
pais de sol como o nosso, colorista fatalmente, pais de paisagem, que possui
os trajos do Minho, as marinhas e costas do Algarve, as cantigas de trabalho
do Alentejo e os cerros e castanheiras da Beira (“Lisboa Velha e Lisboa Nova’,
pp. 16-17, in ALMEIDA, 1992, p. 9-22).

O diletantismo afirma-se nestes ambientes como pose e o aprego pe-

las obras de arte procura adaptar-se ao ambiente por vezes rude da cultura
portuguesa, embora auténtico, mesmo quando tal processo ocorre na capital.
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Resulta dai uma atmosfera composita, um larzinho pequeno-burgués tépido
e confortavel, que se generaliza as classes médias, que o autor particulariza
tomando um exemplo como caso de estudo:

Emilia deliciosa num roupéo de pelacia azul com rendas brancas; o glu-glu
da cafeteira fervendo na cozinha; toda a residéncia coberta de estofos de
cores atenuadas, com bocadinhos de arte aqui e além, sobre as consoles, e
verduras tenras, subindo em espirais exdticas e languidas, dos pequenos
vasos de faianca francesa: a gata dormindo sobre um coxim do canapé - e
por baixo das janelas, fundos de jardim adormecido em esponjosos vapores,
na penumbra daquela noite chuviscosa de Novembro (“Roberto’, p. 155, in
ALMEIDA, 1992, p. 149-158)

A contrastar, afloram-se as dificuldades econémicas das classes mais
baixas que coabitam nos mesmos edificios em andares superiores e com
menos condic¢des, revelando desse modo a outra face da Lisboa oitocentis-
ta. Ai se abrigam os dramas do quotidiano e se combate a dura batalha da
existéncia, dia a dia, hora a hora, sem esperanca e sem alento:

E nesse segundo andar sem cortinas nem esteiras, duramente mobilado, gros-
seiro de contacto, sem o convite amavel dum estofo, onde as pesadas bancas
vergavam ao peso de papeladas amarelentas, e bats de coiro e lavatérios de
ferro arrastavam pelos cantos, entreabertos, desordenados, num desleixo
tétido de hospedaria e casa de batota — nesse segundo andar tdo sem conforto,
ela, Albertina, iria sepultar a sua mocidade como numa cova, nao recebendo,
ndo conversando, ndo saindo - com a eterna paisagem do rio ante os olhos,
se os alongasse — com a promiscuidade da gente ovarina, cantando-se ao
sol caso os descesse (“A Verruga’, p. 169, in ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Estes ambientes ndo divergiriam muito daqueles que das grandes
capitais europeias chegavam, reproduzidos nas obras de uma literatura que
denunciava a vida dificil de um proletariado crescente, resultante da chega-
da a cidade das populagdes que se viam obrigadas a migrar dos campos, na
expectativa de melhores condi¢oes de vida. Tal fendmeno permitia por vezes
alimentar as geragdes mais novas dessas camadas deslocadas a ilusdo de uma
rapida ascensdo social e provocar, como consequéncia, a degradagdo moral e
ética, escondida nos andares superiores e nas mansardas dos prédios, onde se
remoiam as magoas com o desencanto e a aceitagdo da sina que lhes estava
destinada. Por isso, os valores tradicionais comecam a ser questionados e a
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velha moral a ser minada numa sociedade em que o jogo das aparéncias ainda
se reveste de uma validade respeitavel. Por isso se assiste & desmistificacdo
de determinadas figuras e de uma visao romantica da vida:

— Isso é tedrico. Nenhum homem pode amar toda a vida uma mulher. Que
suplicio para ambos, se assim fosse! O amor é dos primeiros tempos. Depois, a
estima se encarrega de tornar felizes os dois, de companhia com os filhos, se os
hd. Um marido é além disso mais que um homem que nos da beijos depois do
jantar, quando o cognac se lhe vaporiza na cabega, e a digestao lhe sobe a boca.
E o procurador dos nossos interesses, o que satisfaz as nossas exigéncias de
pequenas perdularias, o que nos acompanha se estamos tristes, e nos aconselha
se vamos tresviadas. E 0 nosso bom rapaz, o nosso gozo e o nosso banqueiro,
aquele de quem nos podemos fiar cegamente, sem temor de burla ou descrédito.
O que ndo vé a nossa leviandade, aprecia-o ele, do fundo do seu bom senso viril.
Com espirito deve ser-nos superior, como homem ndo nos deve envergonhar
(“A Verruga’, p. 177, in ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Corroem-se assim, na perspectiva da mulher, as ilusdes de felicidade
eterna do casamento enquanto instituicao fundamental da sociedade bur-
guesa, da vida familiar institucional. Talvez como compensacao, a diversao
no ambiente urbano constitua um aspecto de relevo, numa atmosfera que se
afirma cada vez mais hedonista. A descontrac¢ido do Passeio Publico como
espaco de sociabilidade, muito particularmente ao cair do dia, ndo obstante
alguns laivos disféricos, continuava ainda a ser apreciada, tal como acontecia
no tempo de Julio César Machado, de meados de século:

Era esta a sua hora lilas durante o dia. O barulho das ruas que reanimava a
sua inani¢do de antigo gala derreado pelas intimidades do amor que ceia. E
Rossio fora, 14 ia tomar o sol cor de acafrao da Avenida... Naquele recinto do
pressuposto luxo lisbonense, em que tudo parece alugado por uma agéncia de
pompas finebres, as drvores, os bigodes, as carruagens, as sobrecasacas, o tom
das luvas e o siléncio lugubre dos janotas: naquele recinto de luxo, a hora dos
trens, que popularidade a sua, tdo superiormente afixada no invejoso adeus
dos homens, e no sorriso afdvel das mulheres!- Adeus, Fantoche! - Como vai
isso, Fantoche? - Ola, Fantoche! E as mamas metendo a cara do dandy as suas
filhas. As condessinhas fazendo parar, por vé-lo, as suas equipagens. Repdrteres
tomando nota do seu humour sobre o caso o dia. E jornalistas aprendendo o seu
bote secreto, nesse jogo de esgrima dos caes, malicioso, e que tdo bem recorda o
jogo... de aguas de Versailles (“Fantoche’, p. 187,in ALMEIDA, 1992, p. 181-188)
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Ali desfilavam as vaidades humanas e se mostravam os mais variados
tipos da sociedade lisboeta. Contiguamente ao Passeio Publico, a Praga
do Rossio era um ponto de encontro preferencial, onde todos se podiam
cruzar quando assim o entendiam. Constituia o ambiente preferido da

élite e o rodopio da populacio era notério, pelo menos em certas horas
do dia:

Eram gastralgicos de ventre alto, trinta anos fanados com primeiros pés-de-
galinha ao canto das érbitas; pequenos crustdceos de redacgdo, vilegiando na
esteira das coristas da Trindade; jovens loiracos de esporas e vincos sebaceos
na copa mole dos feltros; enfim, dominadores ricos, herdeiros do alto co-
mércio, aristocratas de nariz em bec; ou glaucos militarzinhos pobres, que o
rumor dos breaks elegantes, ou o trote das parelhas em voga, ndo deixavam
resignadamente aceitar a miseravel vida que levavam. A essa hora, afluia toda
a cidade aquele ponto délite; senhoras em ranchos que voltavam para jantar,
num giro preguicoso da tarde, vestidas de escuro, com passinhos de ave, e
uma gaze ruiva a meio rosto, mosqueada de negro; carros que rolavam nos
seus vernizes novos, ou cavalos piafando para éxtase da mocidade garbosa e
doirada. A meia ladeira, por aqui, por além, as esquinas do Seixas, nas lojas
de estampas, ou no Herculano, grupos de homens estacionavam, falando em
circuito, sobre a questdo dos bispos e o beneficio da Pascoa. E na fadiga das
caras, na ansiedade dos olhos, em alguns traia-se a convulsdao duma recalcada
luta interior, cortada de derrotas, ou cheia de manhas e ciimes (“A Condessa’,
p. 84-85, in ALMEIDA, 1992, p. 77-88)

Nesse rito de doce deambulacio, a beleza das mulheres era um aspecto
cada vez mais notado, pela importancia que assumia a divulgacao do requinte
das modas parisienses, fazendo com que os homens, especialmente os deso-
cupados, herdeiros de familias de gravido pectlio, enxameassem a Praga na
ambicdo donjuanesca de um encontro mais feliz. Eles também eram agora
o produto de uma educagdo renovada, em nada descurando uma formacao
cuidada e visando o sucesso nas carreiras a que se propunham:

A educagdo dos ginasios, a apoteose da beleza feita aos acrobatas sob o
ponto de vista da forca, e uma forte propaganda dos exercicios de destreza
— a carreira, a caga, a equitagdo, o tiro ao alvo, a remagem, etc. — vdo trans-
formando para melhor o tipo dos nossos rapazes, criando corpos vigorosos,
musculaturas eldsticas, linhas finas e firmes, outra correc¢do de caracter e
outra viveza de temperamento. E nio se veja um efeito literario neste culto a
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beleza plastica. Cada homem que nasce necessita trés coisas: ser inteligente,
ser forte e ser belo. Sem inteligéncia ainda se é feliz. Exemplo, os adidos de
Embaixada. Sem forga ainda se vive. E o caso dos nossos generais. Mas sem
beleza, de que serve, 6 deuses, ter visto a luz? (“Lisboa Velha e Lisboa Nova’,
pp. 20-21, in ALMEIDA, 1992, p. 9-22)

Entre estes, 0 modelo social por exceléncia que mais se evidencia é o do
‘visconde, repositdrio acabado dos tragos de requinte que a sociedade liberal
impode ao homem da época. Nao é muito diferente o Jacinto de A cidade e
as Serras, de queirosiana memoria, em que a exagerada sofisticacao produz
uma espécie particular de cansaco existencial:

Encontrei outro dia o visconde. O mesmo, sabe?

A sua eterna mania consiste ainda em representar um fim de raga, que se
debate com a nevrose, e se aborrece de tudo, das mulheres, dos cavalos, dos
restaurantes e das viagens.

O que mais me espanta neste tipo de decadente, mais bonito do que viril, e
antes efeminado do que cavalheiresco - cujos claros olhos se afogam, sob o
cetim dos cilios, numa preguica mole de oriental; e cujo sorriso em flecha,
posto que himido, me parece guardar o seu canto de mordacidade cigana,
extremamente cinica e pressentida — o que mais me espanta neste decadente é
a mistura de preguica e for¢a nervosa que vejo fundidas nele sem predominio
exclusivo daquela ou desta, e todavia colaborando em dose desigual, conforme
os dias e as impulsoes (“Miss Ellen’, p. 160-161,in ALMEIDA, 1992, p. 159-166)

Mas a luz desta perspectiva estetizante cada vez mais vincada, a fi-
gura da mulher aparece igualmente cada vez mais idealizada. Divulgam-se
e partilham-se novos critérios estéticos, reconfiguram-se arquétipos mito-
légicos, num jogo crescente de sensualidade e sedugao, assumindo-se uma
perspectiva predominantemente masculina:

Desapareceu ha muito dos saldes o tipo da Vénus barbuda, Vénus porco-
espinho, que espavoria os oficiais da marinha inglesa nos bailes da senhora
regente. Uma raga de brancas mulheres flexiveis e altas, cabelos castanhos
e bocas em flecha, beleza mais intelectual do que fisica, fundada na cintila
histérica dos olhos, na esquisitice das maos, nas fragilidades da cinta, passeia
hoje os asfaltos da nossa bela cidade, enche os saldes de concerto, faz os five
oclock tea, aplaude nos teatros, revoluteia por essas praias e estagdes de aguas
— com pés quase espirituosos, doléncias de espaduas, e nucas de oiro em que
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parece aninharem-se colibris de beijos. Beleza sem amplidao, convenho, sem
tracos salientes, de acordo, sem unidade, sem arquitectura; beleza fruste, flor
dum dia, fundada nas carnes, e que uma vez fanada, como ndo tem transigao,
resvala nas peles de galinha duma velhice precoce. Mas em compensagao, a
sua adolescéncia é o que 0o mundo tem de mais encantador, de mais elastico,
de mais destro; e elas ai vao por bandos e revoadas, as belas Dianas e Ledas,
adiante das mamas, bragos dados, rindo e pipiando nos peristilos, cingindo
ao busto os forros das suas sorties de bal, recompondo sobre as testas cabeli-
tos rebeldes, lorgnando os rapazes com ares de duquesinhas a Brantome, na
intima delicia da sua adoravel frivolidade. Estas galanterias vivas de dezoito
anos, ainda elancadas numa espécie de hesitacao de sexo, ressumbram virgin-
dades ja provocantes, tendo nas iris raiadas a castanho e fulvo, alguma coisa
da astucia ingénua das gatinhas nubentes. E a extravagancia dos vestidos,
o pele-méle das cores, a fanfarrona postura dos chapéus altissimos de copa,
aba curta e molhos de plumas mirabolantes!... o que elas desenvolvem em
publico, de talento cénico, graga artificiosa, espirito e adoravel calinerie, é
por si s6 um poema de sagacidade e ruse feminina (“Lisboa Velha e Lisboa
Nova’, p. 19-20, in ALMEIDA, 1992, pp. 9-22)

Assim se manifestava o deslumbramento, o luxo, o exibicionismo
do requinte alcangado pela mulher da média e alta burguesa nos encontros
sociais. A sociabilidade encontrava nas soirées um momento de eleicao e
a elas acorriam igualmente as figuras gradas da cultura e do jornalismo.
Discutiam-se temas eruditos, questdes sociais, mas também o fait divers do
quotidiano com a graciosidade que o ambiente implicava:

Eram animadas as soirées do papa Borges, gente de todas as cores, monu-
mental o bufete, politica pelos cantos... Na confusdo das gravatas brancas,
um ou outro tipo destacava o seu tom caricatural: Jodozinho, um brasileiro
que aparecera em Lisboa num estadéo; o artilheiro Faustino, que viera bom
do Algarve; a figura espectral do delegado Amancio; juiz Padua, sempre
dobrado as exigéncias da etiqueta...

Todos estes comparsas da moda, celebridades de momento, homens de letras
inéditos, sabios sob palavra de honra, ou janotas sem fortuna conhecida,
faziam a grande raca eleita em que o pais tinha os olhos, e donde se tiravam
funciondrios e generais para todas as espécies de exércitos, finanga, profes-
sorado, parlamento, burocracia e jornalismo... A mor parte eram rapazes
exasperados de pobreza, lutando com a vida magra das casas de hdspedes,
sabendo dolorosamente o valor do dinheiro, e tentando perfurar tenazmente a
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crosta de obscurantismo, para na evidéncia surpreenderem posta, consulado,
embaixada, comissao ricamente provida, ou o acaso dum bom casamento.
E cada um tinha o seu sistema de ataque. Uma ambicao ardia nos olhares,
por tras dos sorrisos e das afectadas blandicias (“A Verruga’, p. 171-172, in
ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Em alternativa a esses encontros de saldo, o culto da natureza, quan-
do o tempo mais quente e agradavel o permitia, arrasta as mesmas classes
para uma inebriante evasao para os campos, em passeios pelos arredores,
manifestacao de alegria de viver ao ar livre, e a sociabilidade algo requintada
ultrapassa as portas dos saldes dos palacetes. Talvez por isso, a ida as quintas
dos arredores, ja descrita por Julio César Machado em meados do século,
continue a desfrutar das mesmas simpatias algumas décadas mais tarde:

A entrada de Maio, o alegre bando de mundanas debandou para o remanso
das quintas. E quando Lisboa perde as suas mais franzinas e graciosas figuras.
Mas o convivio prosseguiu, e matinées dangantes, vestidos de cassa, com
cachos de lilas nos cabelos continuaram por baixo das arvores os calafetados
bailes do Inverno anterior, onde as camélias fanam aos primeiros hélitos do
gas, e os veludos negros fazem luminosos os ombros nus das mulheres. Todas
as manhas, landeaux e carros de mil formas, despejavam a porta das casas de
campo, burburinhos de adoraveis palradoras, chilreantes visitas que vinham
de longe passar o dia, trazendo recados desta e beijos daquela, invadindo os
aposentos numa chanfranafra, para despertar os dorminhocos, com ordens
sem conto a cozinheira, e o laisser-aller de quem faz da vida um paraiso (“A
Verruga’, p. 171-172, in ALMEIDA, 1992, p. 167-180).

Apesar de a sociedade portuguesa da segunda metade de Oitocen-
tos — e o ambiente da capital ¢ um exemplo flagrante desse modus vivendi
— se revelar particularmente austera, de valores rigidos e sdbrios, e de co-
digos inflexiveis, pelos relatos dos folhetins, é ainda possivel reconstituir os
momentos de folguedo e alegria nas vivéncias da cidade, muito embora, de
facto, mais desfrutados pelas classes influentes.

Contudo, a meu ver e como mencionei, os aspectos mais impressionan-
tes dos folhetins de Fialho de Almeida, quando trata de Lisboa, referem-se a
passagem das horas na cidade, ao modo como os tipos que a povoam se vao
sucedendo nos mesmos espacos e neles coabitam. E como se uma cAmara
de cinema captasse, parada, as figuras que se movimentam, entram em cena
e desaparecem. Assim, o crepusculo do fim do dia desperta no autor uma
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variada gama de sensagdes, que s6 um paralelo com o impressionismo do-
minante na pintura da época poderia igualmente transmitir:

Docemente veladas de nuvens, as noites vém rapido logo ao cair das Trin-
dades, apds um curto crepusculo, onde as primeiras brumas de Inverno se
esfarrapam.

As zonas de gas mal esclarecem os escaninhos da rua - rolam as carruagens
numa preguica mole de sendeiros estafados — os cafés enchem de claridades
os vidros dos seus portais — fecharam as fabricas e as modistas — e eis uma
populac¢ao laboriosa que se atropela e precipita, numa avidez de liberdade,
resfolegando os primeiros haustos de ar enregelado. (“Roberto”, p. 149, in
ALMEIDA, 1992, p. 149-158).

A saida do trabalho constitui, pois, o ponto de partida para esse
lento processo, progressivamente descrito, de instauracao dos ritos da vida
nocturna que se abate gradualmente sobre o centro da cidade. O bater dos
sinos e a iluminacgao publica a gas acentuam o ambiente da hora de recolher.
E a altura em que os rapazes apregoam os jornais e os cauteleiros dominam
o ambiente dos largos e ruas. As lojas ainda jorram para o exterior uma
claridade que anima a cal¢ada. Carruagens deslizam.

Cinco horas, seis horas... a noite desce, e o angelus desagrega-se dos sinos,
pelos ares, como uma voz de concdrdia apaziguando os homens cansados
de se trairem durante o dia inteiro.

Da barra vao subindo vagarosamente uns leves chuviscos: o ronronar da
cidade cresce e descrimina-se em ruidos multiplos, no cdncavo da noite; e
¢ a hora dos pequenos burgueses terem acabado de jantar, e dos estudantes
ociosos colherem no acaso das ruas, a amarga e fanada flor de uma aventura.
Um a um, os lampides de gas acendem as suas luzinhas vermelhas, em fune-
bres fieiras, que parece fazerem nas ruas grandes perspectivas de enterros.
Os garotos apregoam jornais e os cauteleiros, cautelas: sob as arvores das
pragas, ao longo dos asfaltos marginais das ruas, escuros formigueiros de
gente hesitam, vao e voltam, fosforentes os olhos, os gestos torturados, como
se uma inquietacdo comecasse a desorientd-los.

As lojas iluminam as suas étalages de camisas, mdveis, retratos, loigas,
confec¢des; passam os americanos como grandes bichos de conta, surdos e
achatados; e nos focos de luz que escorrem das vitrines, sobre os passeios,
numa inundag¢ao cruel de claridades, subito, as figurinhas dos viandantes
esclarecem-se — mulheres apressadas, cujos tacoes mordem a lama, num tique
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de bonecas e de adulteras, carvoeiros e janotas, barretes e chapéus altos — tipos
diversos ruminando interesses diversos, egoismos reconditos amortalhando,
em misantropia exterior, o brasido das suas insaciaveis ambigoes (“De Noite”,
p. 125-126, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Nesse ambiente, desliza ofegante em agitado movimento a populagéo

que se apressa a recolher, na ansia de alcangar um pouco de descanso para
o corpo, depois do dia de trabalho. E o escurecer do céu acompanha esse
enlanguescer da humanidade:

Ja a essa hora as iluminag¢des tém aumentado, e nas janelas das casas ha
moribundos brilhos discretos de candeeiros, sombras que se desfazem, cor-
rendo na brancura dos stores e das vidragas; e a gentana cresce, acotovela-se,
confunde-se, apagando os cambiantes de estofos na mesma uniformidade de
vultos pardacentos: e tocada de vertigens ei-la circula de roda aos quarteirdes
das casas, cada vez mais inquieta, cada vez mais exasperada, e como entretida
nalguma extravagante ronda de funambulos.

De quando em quando, as esquinas dos prédios, de roda do banco de uma
praga, no boqueirao de treva de um arco ou dum portal, fazem-se remoinhos
bruscos de transeuntes, instantdneas paragens, como se aquelas criaturas
todas andassem automaticas, desinteressadas, pedindo ao acaso da rua uma
€mocgao.

Por cima dos prédios, sossego! O céu ganhou uma cor de nanguim lugubre
e morta, sem estrelas, zebrada com farrapos de névoa, donde goteja o tédio
em pérolas letais: e os olhos que se erguem ca do fundo das ruas mosqueadas
de luzeiros, contra essa escuridao terrifica dos ares, os olhos véem os cocu-
rutos dos prédios apagarem-se num vago, e os fios do telégrafo em pautas
de musica, de esquina a esquina, reduzirem vagamente, como outras tantas
cordas de uma harpa, aonde em surdina vibrasse o De profundis duma raga
de escravos e trudes (“De Noite”, p. 126, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Nesse momento, quando os contornos da realidade se transfiguram e

se esperaria que a cidade aquietasse, em contrapartida, adquire um renovado
alento: é como se um animal grotesco e ameagador despertasse, com um
estilo de vida muito peculiar.

Nesse corpo de monstro escamoso e fosforente, que é Lisboa de noite, feito
de placas, corcovas, pernas, anquiloses, ha um sistema arterial desenhado
a luzes de gas, por cujos grandes vasos carrogam movimentos e vida; e um
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sistema nervoso para a repercussido das suas grandes misérias e das suas
grandes dores (“De Noite”, p. 128, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Depois, sucede-se outra fase do anoitecer: a componente visual, sobre-
poe-se a auditiva. E compreende-se o motivo, visto que, com a escuridao, os
restantes sentidos apreendem a realidade circundante com mais facilidade:
ouvem-se cornetas militares nos toques a recolher, enquanto as diversoes
nocturnas convidam a espairecer. Os teatros abrem as portas a medida que
as lojas as encerram. A ‘fauna’ que circula pelas ruas ja é outra: costureiras,
<« » . 7. 4 . 4

mefistos’, os clientes retardatarios e o publico dos espectaculos.

Oito horas, nove horas... na parada dos quartéis, as tltimas cornetas tocaram
melancolicamente o recolher. A multiddo prossegue sempre o seu movimento
espiral de roda aos quarteirdes, agora mais rara, porque os teatros engoliram
pelo menos um terco dos vultos que esformigavam nas ruas, a cata de pretexto
para esquecer a vida e as suas agonias.

Entram os estudantes nas suas mansardas, a recoser as licdes para o dia
seguinte; nas tabacarias os ultimos magadores contam a pressa as ultimas
anedotas; e enfezaditas, com toilettes fanadas, joias de strass e chapéus mur-
chos, as costureiras passam de volta do serao, trotando as trés e quatro, como
cabritas receosas, rapidas e exangues... o seu tipo dubio de mendigas e de
cocottes, uma mancha de carmin nos beigos perversos. .. e os olhos alongados,
mirando pelo canto das palpebras os monsieurs seuls que estacaram no asfalto
com um ar de mefistos pulhas, a remexerem nos bolsos, a passagem da caca,
placas de cinco tostoes que dizem tudo (“De Noite”, p. 129, in ALMEIDA,
1992, p. 125-134)

A esse ritual do recolher do proletariado urbano, sucede-se, depois,
a etapa em que a cidade parece invadida pela ralé frequentadora dos cafés,
dos bilhares, casa de batota e prostibulos. Anima-se uma nova face da re-
alidade, subterranea e vampiresca que apenas emerge nas trevas da noite.
Ostenta tragos individualizantes, grotescos, sintomaticos da vida ‘anormal’
que 0s anima:

Isolados, ou por pequenos grupos, a horas inflexiveis, véem-se aqueles tres-
noitados bichos surgir dos portais das casas, e entrarem e sairem dos cafés,
dos bilhares, das casas de batota, prostibulos e baiucas de aguardente, as
palpebras pisadas que um tique epileptiza, olhos de morcegos e de gatos, o
passinho mole, as maos errantes procurando apagar-se, ndo dar nas vistas: e
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eles sem voz, com um sorriso beato, descrevem parabolas de roda das coisas,
com medo de tudo, numa horrivel suspeita de si proprios!

Nos seus habitos externos, na evasiva das conversas, no receio de encararem
uns olhos frente a frente na sua aquiescéncia de opinides, e tolerancia para
as chalacas duvidosas, vem toda a revelagdo duma conduta subterranea e
sequestrada. Alguns sdo palidos, bisonhos, longos, dessimétricos de face, com
uma vacuidade de espectros e de lesmas. Outros gorduchos, com apoplexia
no afogamento da papada, um tom de lagosta e de ourigo-cacheiro, todos se
rebolam, perorando, cocitando os ouvintes com blandicias de olhos, gestos
minusculos, e anedotas dum recorte canalha e pitoresco. O alcool caqueti-
zou precocemente alguns em plena adolescéncia, revertendo em obesidades
oleosas a nutri¢ao que devera gastar-se na enformatura mascula do corpo e
juvenilidade das formas extremadas.

Sao neste caso pretexto para ventres, alguns curiosos, com o feitio de meldes,
prenhezes, malas, balaustres, chapéus de coco — ventres aonde eles todos se
recolhem, disfarcam e acastelam, sumindo pernas e bragos, como as tarta-
rugas na concha, em vendo grifo.

Em quase todos a voz faz voltar a cabega a quem a escuta, inessexual, rou-
fenha, com guinchos de alarme ao canto das palavras, e aqui e além de um
vago mel a destilar perversdes congénitas e infames (“De Noite”, p. 130-131,
in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Nalguns casos até, é a degradacao total que se manifesta através de

sinais doentios de maleitas degenerativas, causadas ou adquiridas, ou de
condutas pouco recomendaveis:

Nas ascendéncias de quase todos ha fatalidades lugubres de heranga, o
alcoolismo, a loucura, a paralisia geral, a pederastia, e todas as vesanias es-
tranhas do luxo, misticismo e dissipagdo. Novos ainda, trazem ja nas faces o
seu horroroso estigma de familia: a meio duma conversa lucida de repente,
um monossilabo disparata, um estremecdo repentino os desorienta — ou
sao lacunas de memoria, exasperos sem causa, frouxos de riso macabro e
convulsivo, que deixam ver, por baixo da compostura exterior, a evolugdo da
doenca, corroendo esses desgracados Pierrots do vicio baixo.

Ha os megalocéfalos, que parecem fugidos do Punch e da obra caricatural de
Daumier, com calvicies precoces, amarelos de marfim japonés na depressiao
cretina das fontes e bigodes de china, com grandes guias pendentes lembrando
dois ratos entretidos a lhes comer gulosamente as mucosidades do nariz.
Jogaram tudo, beberam, dissiparam, conspurcaram tudo, mocidade e caracter,
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riqueza, amores leais e for¢a de vontade: e inermes, com vestuarios feitos de
pecas desencontradas, uma atrac¢ao os arrasta pelos gasnetes, em perimetros
febris, de redor dos templos das suas antigas glérias, cuja vida eles perscru-
tam da sombra, pisando a lama, espreitando as portas, interrogando os que
entram e os que saem, comediantes expulsos, devorados da nostalgia do
tablado aonde alguma vez a multidao os proclamou um instante vencedores
(“De Noite”, p. 131-132, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

Alinham-se nas ruas os monomaniacos dos teatros, que aguardam
a saida dos actores e actrizes favoritas, deambulam antigos batoteiros,
vagabundos sonhadores... Os teatros acabam e fecham, os restaurantes
enchem com a clientela que procura o reconforto do estomago, circulam
cocottes, “risadas e romarias aos templos de Citera...” (“De Noite”, p. 133,
in ALMEIDA, 1992, pp. 125-134). Batem as doze badaladas compassadas
da meia-noite. As carruagens desaparecem do cendrio e apenas os sem-
abrigo ficam a vaguear sem destino. Os guardas-nocturnos exercem o seu
consulado:

A policia considera-os com suspeita e atentamente; os guardas-nocturnos
ndo os deixam emboscar-se na sombra dos grandes portais. Eles encontram-
se, consultam-se, saem por uma esquina, entram pela esquina oposta,
fingem que se vao, e dali a nada surgem outra vez... E estralejando os
dentes com frio, jungindo os casacos ao tronco, os olhos cada vez mais
fundos, a face cada vez mais lugubre, o passo cada vez mais tropego, tanto
circulam, que acabam enfim por cair extenuados de bebedeira, de fome, de
fadiga, de doenca e de deboche, até que a policia os distribui pelas cadeias,
os estatela nos albergues de noite, ou os manda de presente a Misericordia
e aos hospitais.

Todos os dias a tumba carrega com miseraveis destes para a vala, e todos
os dias pelas sessenta portas da cidade uma multidao de miseraveis novos
acorre de todos os pontos da provincia, a povoar os nossos asfaltos com
0s mesmos monstros, que por causas idénticas chegam a contaminar-se
das mesmas perversoes, a constituir-se automatos dos mesmos vicios, e a
acabar por fim no mesmo lodacal de infimia e perversidade (“De Noite”,
p- 133-134, in ALMEIDA, 1992, p. 125-134)

A partir das horas mortas de meio da noite, o que anima todo aquele
que vela na cidade é a marcha acelerada do reldgio para o dealbar da madru-
gada. E tal como tinha acontecido com a queda da noite, Fialho de Almeida
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revela-se ndo s6 um profundo conhecedor das sensagdes de quem passa a
noite em branco, como consegue transmitir com um estilo incomparavel, em
aguarelas de pitoresco sabor impressionista, o lento processo do amanhecer.
Nao obstante, a cidade adormecida proporciona de igual modo momentos
de lirismo intenso aos olhos de um poeta que capta e interpreta cada detalhe
sussurrante no meio do siléncio avassalador, como se a cidade de um vasto
cemitério se tratasse.

Entre as duas e as quatro horas e meia da manha, Lisboa é cruel para o
noctambulo. Nao hd onde comprar um cigarro, onde engolir dois dedos de
genebra, onde ler um jornal ao abrigo do frio. Fecharam ja os cafés todos
da cidade, os mais bem frequentados e os mais reles, desde o Tavares até ao
Refildo e ndo abriram ainda as casas de chocolate, como o Despique, nem
as tabernas aonde os operarios entram, como a ginjinha do Largo de S. Do-
mingos, ao passar para a lide, escuro ainda.

A vida é entdo duma vacuidade lugubre para os que ndo tém casa, nem sono,
nem familia. Vai-se ao acaso, tropecando de fadiga, de redor dos quartei-
roes, nas ruelas infames dos bairros lugubres, sob a poeira dos varredores, a
procura duma manifestagao vital qualquer, vagabundo ou forno de padeiro,
compreendendo enfim o sentido dessa palavra — ndo ter para onde ir — que
tanta vez ouvimos na boca dos mendigos, e de que nunca quisemos sopesar a
angustia inarrdvel. De roda, tudo concorre para nos esmagar a coragem, du-
rante aquelas duas horas e meia seculares, em que os reldgios nao batem, e as
mais simples coisas travestem contra nds aspectos agressivos. Amortalhadas
de sombra, as casarias alinham duramente as suas altas fachadas sepulcrais ao
longo das ruas cada vez mais extensas e desertas, que a luz enodoa de livido,
fugindo aos boqueirdes dos portais com medo das facadas, e escorrendo no
asfalto em tremulinas cor ocre, zebradas de sangue, em que reluzem cristais
de argila e mica, como diamantes caidos das algibeiras rotas dum ladrao.”
(“Madrugada de Inverno’, p. 189-190, in ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

Fantasia-se, entdo, sobre os dramas anichados por detras dos muros das
casas e das ruas adormecidas, em cada vao de escada ou na penumbra de cada
quarto sombrio. Em contrapartida, o empalidecer das estrelas permite agora
comegar a vislumbrar as mais desconcertantes formas concebidas pelo Cria-
dor, com as nuvens caprichosas na tela cristalina do firmamento. A vertente
social, sempre presente, na dentncia dos dramas mais reconditos, alia-se
na pena de Fialho de Almeida a visdo de um esteta que sucumbe perante a
contemplacao da suprema maravilha do Universo.
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Por cima da cidade, onde a treva comenta as impoténcias do gas que arde ca
em baixo, todo um pavor de chaminés e aguas-furtadas ergue os bragos, para
as profundas estrelas que nao empalidecem, prenunciando a aurora. E um
desespero mudo, uma raiva satanica, pelos grotescos dramas que se estao
epilogando aquela hora, nas barrigas de todos esses desconformes prédios
sonolentos... adultérios, infanticidios, doencas incuraveis, amores hedion-
dos, sonhos de gléria, roubos de ideias e de herangas, falcatruas de todas
as espécies — de que um vintemilavos s6, bastaria para levar ao patibulo os
protagonistas, se acaso os Codigos punissem crimes morais, e a justica nao
fosse, dentre todas as megeras publicas, a mais insolvavel e sinistra criminosa.
Andam-se assim léguas e léguas, e 0 mesmo coma que amadorna a cidade
naquela apatia de sombra, emurchece na alma alcoodlica dos erraticos, a
flor da evocagdo, elisea e vaga, reconduzindo o espirito a miseravel certeza
de que por mais viva fantasia que se tenha, ndo ha cintilagdes como as que
dimanam dum lustre iluminado, nem formas como as que brotam da toilette
de baile duma mulher.

As trés da noite, as ultimas tip6ias deixaram o paradouro das pracas, fecha-
ram no Rossio os trés estancos, os policias sumiram-se... E cada vez mais
a gordurosa treva baixa do céu, em caxemiras lutuosas, monstros de tintas,
nevoeiros de passagem, que vem nuverinhando da barra, e correndo para os
montes, correndo, em rebanhadas lentas de pierrots. Agora, um regelo glacial
trespassa as vestes dos expulsos; erguem-se as golas, as maos dsseas entram nas
mangas dos casacos - felizes dos que neste mundo ainda podem ter casacos
com mangas! — e as figurinhas lividas caquetizam-se, as caras engelham-se,
tomando os tons moles do coiro novo, e eles 14 vao, curvados na sombra hu-
mida dos prédios, em cujo desvao grato lhes seria ficar ao abrigo do frio, um
instantinho (“Madrugada de Inverno’, p. 190, in ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

A seguir, o gradual despertar do bulicio da cidade inicia-se com os
movimentos lentos e penosos dos velhos miseraveis que saem dos seus
tugurios. Levantam-se, entdo, figuras espectrais que deambulam, aparecem
e desaparecem, em movimentos enigmaticos, aparentando pairar noutra
dimensdo da realidade.

Nada é terrivel como encarar na sombra uma dessas fisionomias de noc-
turnos, obrigados a andar constantemente para nao despertarem suspeitas
aos guardas, inquietos, palmilhando a lama com um choc-choc de botas
descosidas. Entre os mais lugubres, ha um de barbas, ja velho, encorpado,
que traz o casaco logo por cima da carne sem camisa, e um penante amol-
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gado na cabeca. A sua passagem na rua tem uma hora fixa, e poucas vezes
ele altera o itinerario.

Cerca das trés horas, vé-se aquele homem chegar ai das bandas da Avenida,
atravessar o Rossio colado as casas do lado de S. Domingos, a sua barba
grisalha sobre o peito, os olhos fixos, a sacola pendente, e tdo absoluto si-
léncio nas passadas, que dirieis um espectro marchando, de cabe¢a direita,
indiferente aos estimulos, e unicamente absorto em debater consigo um
velho caso tragico de outrora.

Para qualquer ponto que siga, a postura desse homem ¢ sempre inteiricada,
a silhouette de gentleman, um passo largo, calmo, bem estilado, e nenhuma
curiosidade pelo que se passa a roda dele. Mesmo afrontado, o seu ar nao
desmancha, os seus olhos nao fixam, a sua cabega ndo se volta.

Da grande barba, gotas de orvalho pingam-lhe sobre o escorpido do esterno
e das costelas: — os seus olhos dilatam-se de sono, e olham sem ver, como
encandeados de estar fitando alguma refulgéncia de astro, misteriosa; e no
gesticular macabro, na continuada disputa que ele entretém consigo préprio,
sente-se o sonho absorvendo uma existéncia, e a razdo bruxuleando entre os
exasperos do dualismo que lhe desviou o cérebro talvez da sua integridade
de fun¢ao (“Madrugada de Inverno’, p. 191, in ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

E, tal como o toque de recolher das cornetas dos militares marca o
fim da jornada, os gritos das sentinelas evadem-se na noite para além dos
muros dos quartéis. A alvorada vem, depois, na caserna, agitar cada soldado
que ganha forcas para enfrentar o novo dia. O despertar da capoeira faz com
que os galos entrem igualmente em competi¢ao aberta com o seu canto, que
ainda se faz ouvir numa cidade que alberga quintais e hortejos no seu seio.
De fundo, ressoa o ruido das aguas do rio na ribeira.

De roda as paradas dos quartéis estridulam de quando em quando as sen-
tinelas. E uma toada triste, com ressaibos de penas condensadas; aqueles
alertas correm, reatam-se, até cingir a cidade num colar de vozidos lentos,
que ndo lembram a guerra, mas como apelos de reses atravessam os cam-
pos, indo bater as casas das aldeias - e as velhas que adormeceram a pensar
nos filhos desterrados, talvez sintam em sonhos, nesse alerta de esperanga
reverdecer-lhes os emurchecidos coragdes. Desta nostalgia participam
também os galos, cujas vozes de prédio em prédio se concitam, primeiro
em chamamentos isolados, depois em coros, e por tltimo em indescritiveis
charivaris. O pressagio da alva como que tornou a cidade mais sonora:
cada rumor toma nos ares uma intensidade viva e cristalina, que vem aos
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nossos ouvidos reforcada, como se a repercurtisse a membrana imensa dum
fonodgrafo. Se nos aproximamos do rio, sente-se a dgua ressonar em haustos
preguicosos, nos refluxos da maré que choca entre si os costados das fra-
gatas. E para dentro do rio, a treva liquefeita, num vertiginoso movimento
espiral de formas incoerentes, vai-se lentamente aquatintando aos tons de
pardo, onde se lobriga ja, sobre a linha de dgua, o ponto fraco em que ha-de
brilhar a pupila azul de antemanha (“Madrugada de Inverno’, p. 193-194, in
ALMEIDA, 1992, p. 189-195)

E aquela altura quando comecam as tarefas matinais mais comuns.
O incipiente proletariado urbano lisboeta ruma aos postos de trabalho. S6
os bébados ressonam e os que velaram sucumbem ao peso do cansaco. Os
ultimos noctivagos recolhem, a retemperarem de dia o sono perdido.

Um sino toca a bordo: os fardis dos navios empalidecem; e enquanto nos
beirais as andorinhas ddo guinchos, impacientes pelo dia, comegam a soar
pelas calcadas os sapatorros dos primeiros homens que vao para o trabalho,
fogueiros de fébricas, serradores, serventes de obras... Ja a esse tempo a
procissao de carrogas do lixo, vindas do Aterro, comegou a dispersar-se nas
ruas, numa estrupida terrivel de rodados: e o cascalhar da ferragem acrescenta
o barulho que vai pela cidade, nesse comeco de espertina que é em Lisboa,
depois de quatro horas de repouso, a primeira convulsao da vida activa.
Quatro horas soam. Sobre os bancos das pracas, nas amuradas dos cais, os
ultimos boémios cairam alfim prostrados de fadiga: os bébados calaram-se,
as sentinelas dormem nas guaritas: s6 nos pedestais dos squares, as estatuas
continuam a ndo desmanchar a nobreza heréica dos seus gestos. E a hora em
que os jogadores desertam das batotas, e as lanternas dos médicos, das parteiras,
e das casas de passe, relampagueiam de nojo pelo que ouviram e estiveram
a suspeitar a noite inteira (“Madrugada de Inverno’, p. 194, in ALMEIDA,
1992, p. 189-195)

A capital readquire pouco a pouco o seu esplendor natural sob o
intenso e radioso brilho do sol e tudo parece voltar a normalidade para
mais uma jornada de labor. O encanto da cidade reside precisamente nessa
renovacao ciclica da vida que nela se aninha.

A proporgdo que o gés se extingue, as ruas vao tomando assim grandes aspec-
tos cenograficos; as casas parecem decuplicar de enormidade: as perspectivas
prolongam-se em avenidas de necrdpole, azul e pardo, duma fisionomia
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formidavel que nos recorda Rembrandt e as gravuras antigas de agua-forte.
Entdo comeca a debandada dos corvos, daqueles cenaculos sinistros em que
o vicio deu rendez-vous a miséria e a morte subita. E pelas portas de escada,
a medo abertas, na suspeita dos guardas-nocturnos estarem ainda levan-
tados, lividas cabecgas espreitam, assustadigas... patas de veludo arranham
por dentro as fechaduras perras dos portdes... e uns apds outros, como a via
esta livre, eles se esgueiram, os viciosos, mulheres e homens, roufenhos de
alcool, soltando por oficio as ultimas gargalhadas, em toilettes de baile e de
cadeia, pelas bocas dos prédios, de cujas fauces trescala o bafo da cavalaria
humana que vem de escoicinhar a sua torpeza, e volta coa luz a reprimir-se,
pelo terror dos regulamentos policiais.

Toca a alvorada. Uma varina passa a correr, junto de mim. Esta mulher ma-
tinal, com arrecadas de oiro e fugitival — A que sarjeta atiraria ela o ventre
que desfez?... (“Madrugada de Inverno’, p. 194-195, in ALMEIDA, 1992, p.
189-195)

E assim se retoma o ritmo do dia a dia da capital...

Nas palavras de Fialho de Almeida, Lisboa é, pois, esse pitoresco
“cendrio cinematografico’, a face do qual os dramas de cada habitante
proporcionam infindaveis particularidades e vivéncias, conferindo-lhe um
colorido e uma multiplicidade de aspectos, que a moldam e lhe atribuem
uma fisionomia urbana peculiar.

A CARICATURA DA VIDA QUOTIDIANA DA PEQUENA BURGUESIA LISBOETA DE FIM-DE-SECULO

Gervasio Lobato® é o folhetinista que mais jovem alcan¢ou o favor do
publico leitor. Nas palavras de Pinheiro Chagas, a sua obra é efectivamente
a comédia da vida real, ndo obstante nele reconhecer um seguidor de Zola,
pela forma de estudo que assume, quais paginas soltas de apontamentos
provenientes da carteira de um atento observador:

Sao [...] uns folhetins admiraveis, cheios de verdade, de fina observacao,
com tipos engracadissimos, quadros comicos de um chiste inexcedivel. [...]
Aquelas figuras sao todas nossas conhecidas, temo-las encontrado cem
vezes na rua. A Teodolinda, o Alvaro, as meninas Pimentas, o snr. Barata,
o primo noticiarista, a M.™ Proudhomme inquilina sdo tipos da existéncia
contempordnea apanhados com uma verdade suprema e com um primor
graciosissimo. Os ditos do noivado, o jantar em Queluz, as cenas da casa
de jogo, os episddios do conselho de familia por ocasido do divércio, as
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procissdes dos Passos e do Corpo de Deus, tudo esta desenhado por mao
de mestre, com lapis que sabe em dois tragos fixar para sempre no papel da
carteira uma figura cémica ou uma cena burlesca (CHAGAS, 1911, p. XX).

No entanto, apesar de este elogio ter sido elaborado numa fase juvenil
do autor em causa, o critico ndo o alarga incondicionalmente a todos os
ambitos. No que se refere ao estilo, Pinheiro Chagas revela-se até um tanto
reticente, muito embora valorize a sua espontaneidade:

Parece-me que por ora ainda abusa da antitese, e ainda recorre com de-
masiada frequéncia a associa¢do de duas ideias disparatadas para tirar do
embate o efeito humoristico, recurso comico sabido e inevitavel de um
grande numero de escritores contemporaneos; os adjectivos caro e barato
encontram-se também a cada instante debaixo da sua pena, mas no meio de
tudo isso que frescura juvenil de estilo! [...] Mas o que constitui sobretudo
a brilhante individualidade de Gervasio Lobato, o que o distingue entre os
seus contemporaneos, é a franqueza, a espontaneidade do seu estilo e do
espirito, tao diversos do estilo preparado, laboriosamente arranjado, e do
espirito real, mas de gestagdo dificil, dos seus contemporaneos (CHAGAS,
1911, p. XXII-XXIII)

Talvez por esse motivo mesmo, Pinheiro Chagas passa em revista as
diferentes geracdes de folhetinistas com o objectivo explicito de comprovar,
numa atitude cientifica, mas também de nostalgia e de exaltacao pro tempo-
re acti, que a inspira¢do se esvai com o enfraquecimento gradual da verve
literaria a medida que os tempos passam®.

O quadro porventura mais impressionante das vivéncias urbanas que
Gervasio Lobato nos legou insere-se num romance intitulado Lisboa em
Camisa. Al se reconstitui a vida de uma familia pequeno burguesa, oriunda
do Algarve, formada no inicio da diegese pelo marido de cinquenta e dois
anos (a volta do qual gravita toda a primeira parte da obra) e pela esposa de
dezoito, e que se instala na capital atraida pelas oportunidades que o funcio-
nalismo publico ao tempo proporcionava. O nucleo familiar vé-se alargado
com a chegada de uma irma do “chefe de familia’, viiva empedernida, e de
um sobrinho infantilizado pelos c6digos e normas de uma educagao fraldi-
queira. A sua volta gravita uma vizinhanca muito peculiar, outras familias
com filhas casadoiras, desesperadas com a ideia de ficarem solteiras, tudo
fazendo para o evitar. As individualidades da época também ndo podiam
deixar de desfilar nesse mesmo ambiente e, assim, 1a surgem os Conselheiros,
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de queirosiana memoria, os ministros e Pares do Reino, mas também os
criados explorados, meio toscos e sem qualquer polimento, os carroceiros,
os ‘galegos, as parteiras, enfim, toda uma galeria de figuras que constitui a
sociedade acinzentada do fim-de-século lisboeta. As pequenas ambicdes, o
desejo de ascensao social, os recalcamentos sofridos em fun¢do de uma moral
implacavel, tudo é exposto sob a lente da caricatura, da parddia ou da farsa,
de que se alimenta a pena do autor. Os préprios nomes das personagens sao
sugestivos, pela dimensao caricata ja no contexto da época, contribuindo,
sugestivamente, para a caracterizagdo de cada uma delas. Os titulos dos
capitulos sao as ‘deixas’ capitosas dos episodios neles incluidos, em que o
ridiculo se explora até ao limite e se atinge a raia do grotesco. “Os desgostos
do Sr. Antunes” (LOBATO, 1988, p. 7-14) denunciam as dificuldades em
procriar; “A aurora da liberdade” (LOBATO, 1988, p. 15-30) reconstitui os
festejos civicos da sociedade liberal; os detalhes na preparagao do baptizado
do ansiado herdeiro recheiam capitulos como “A véspera do grande dia”
(LOBATO, 1988, p. 31-39) ou a “O nome do padrinho” (LOBATO, 1988, p.
40-48); a cerimodnia preenche “A ida para aigreja” (LOBATO, 1988, p. 49-57)
e “O baptismo de Moisés” (LOBATO, 1988, p. 58-67); a parte social do evento
¢ explorada (e desmontada, consequentemente, pelo olho clinico do autor)
em “ Antes do jantar” (LOBATO, 1988, pp. 68-75), “A vitela do baptizado”
(LOBATO, 1988, p. 76-86), “O fim do jantar” (LOBATO, 1988, pp. 87-95)
e “A “soirée» do baptizado” (LOBATO, 1988, p. 96-107); o rescaldo da festa
surge nos apontamentos sociais que se sucedem, em “O chapéu do Dr. Fro-
migal” (LOBATO, 1988, p. 108-119), “A “soirée masquée” do Conselheiro”
(LOBATO, 1988, p. 120-130) e “O veado real” (LOBATO, 1988, p. 131-137).

Tudo faz crer que a obra tivesse obtido um verdadeiro sucesso, visto
que, de imediato, surge uma segunda parte com as mesmas personagens.
A matéria agora em causa, a volta da qual tudo gravita, incide sobre as ‘dis-
traccoes decentes’ dos momentos de lazer, muito particularmente o papel
do teatro neste contexto familiar — uma caricatura do thédtre intime, tao
da preferéncia da época, aqui sujeito a todas as limitacdes de espaco e das
proprias personagens que nele participam e representam outras figuras ainda
mais inconsistentes. Tudo acaba deturpado, alcan¢ando-se como resultado
final o fiasco do desenlace. No meio do enredo, abordam-se os encontros
amorosos das referidas meninas casadoiras com os pretendentes, os casa-
mentos assim alcangados e até as separagdes que se sucedem. As primeiras
dificuldades surgem logo com “A escolha da pega” (LOBATO, 1988, p. 141-
148) e a seleccdo dos actores para os papéis em causa, em “A distribui¢dao
do “Pedro™ (LOBATO, 1988, p. 149-156); “O primeiro ensaio” (LOBATO,
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1988, p. 157-164) revela ja a incapacidade generalizada de representar, mas
que estava longe de ser reconhecida, tudo sendo solucionado na medida do
possivel nos “Ensaios do “Pedro™ (LOBATO, 1988, p. 165-171); “Uma cena
inesperada” (LOBATO, 1988, p. 172-179) e “Uma nova actriz. O ensaio geral”
(LOBATO, 1988, p. 180-186) remetem para as solu¢des encontradas, para que
se resolvessem as insuficiéncias sentidas; “Dos efeitos do drama. O «Pedro»
nas Secretarias de Estado e em casa do Justino” (LOBATO, 1988, p. 187-
191) aborda a sensagdo social causada pelo evento nos ambientes em que as
personagens se movimentam; “O ensaio geral” (LOBATO, 1988, p. 192-198)
e “A grande noite” (LOBATO, 1988, p. 199-215) tratam especificamente dos
momentos ‘apotedticos’; “O epilogo da récita popular” (LOBATO, 1988, p.
216-222) arredonda a ac¢do e apresenta o rescaldo final.

O modo vivaz como Gervasio Lobato descreve e reconstitui os ambientes,
as personagens, a respectiva maneira de falar, chegando a apresentar episo-
dios completos em discurso directo e aplicando ao romance as técnicas do
drama, que domina na perfeicao, tornam esta obra uma acutilante parddia
aos ambientes reservados da vida pequeno-burguesa, pejados de limitagoes
continuas e constantes.

Por outro lado, ndo deixa de ser curioso verificar também que Lisboa
em Camisa é uma reelaboracao ficcional dos episddios e temas que o autor
abordava em simultaneo nos folhetins destinados a imprensa contempo-
ranea. A fun¢do social do teatro na Lisboa de fim-de-século, por exemplo,
é objecto de analise no folhetim intitulado “O Romance de M. Caprice”,
onde Gervasio Lobato é levado a afirmar:

O romance, o drama, a comedia estdo ca fora, sentam-se nos camarotes,
passeiam nos corredores, agitam-se por detraz do pano, complicam-se nos
tribunaes, amadurecem nas cadéas.

E mais interessante conversar do que ver pecas: nos entre-actos é que estd a
comedia e o drama (“O Romance de M.®" Caprice’, p. 5, in LOBATO, 1911,
p.3-12)

Noutro romance de vastas dimensdes, verdadeiro produto do folhe-
tim-série, de que acima falamos, reunido depois em seis volumes, Os Invisiveis
de Lisboa (LOBATO, 1886-1887), volta a tratar do teatro, desta vez de dpera,
logo no capitulo I do Volume II, intitulado precisamente “ Uma récita no
theatro S. Carlos” (LOBATO, Vol.II, 1886, pp. 5-14). E a semelhan¢a do modo
como Julio César Machado a esse tema associa a figura da actriz e da bailari-
na, também Gervasio Lobato narra “A histéria de uma bailarina” (LOBATO,
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Vol. 11, 1886, pp. 36-71) no Capitulo IV do mesmo volume. Depois, alarga
o ambito dos espécimes humanos analisados e aborda as ocupagdes sociais
das diferentes classes da cidade: “O almogo do Conselheiro” (LOBATO, Vol.
VI, 1887, pp. 334-341) surge no capitulo L do Volume VI; “O baile masqué”
(LOBATO, Vol. 1V, 1887, pp. 92-110), no capitulo IX do Volume IV; e “A
feira de Belém” (LOBATO, Vol. V, 1887, pp. 5-9) no capitulo I do Volume
V. Nessa obra, junta a esse panorama social dois tipos de figuras pitorescas
da época: “Um empresario habil” (LOBATO, Vol. V, 1887, pp. 10-15), no
capitulo II do Volume V, e “Salteadores de Estrada” (LOBATO, Vol. 1V, 1887,
pp- 285-289) no capitulo XXXVIII do Volume IV.

No entanto, a sua obra nio é apenas o repisar de caminhos abertos
pelos seus antecessores no uso da pena; Gervasio Lobato regista o que o cerca
com rigor e transmite os habitos préprios do seu tempo com a objectividade
de uma camara fotografica, captando os angulos porventura mais caricatos.
Por exemplo, no verdo, quando o calor aperta, a cidade despovoa-se durante
o dia e a populacao apenas ousa sair ao entardecer, a apanhar o ar fresco, ou
em busca de lugares arejados e agradaveis. Os jardins e parques espalhados
pela cidade sao a alternativa para aqueles que nao podem fugir para os ar-
redores. As «senhoras» ndo se atrevem a sair de casa e apenas as maes e as
tias sdo arrastadas pelas “ternas meninas enamoradas” a cata do seu derrico,
que ali se cruzam com as cocottes de profissdo:

Os Recreios, o sitio mais central e mais illuminado, é o passeio dos namoros
legais que tem o seu ideal embrulhado religiosamente na estola do coadjutor da
freguezia, dos amores civis e francos que nao se importam com a igreja, nem com
o mundo, e das cocottes hespanholas, cheias de p6 darroz e vazias de espirito,
que vao alli a procura daventuras rendosas, mediante o sacrificio de ouvirem
cantar os seus compatriotas (“O Verao’, p. 96, in LOBATO, 1911, p. 93-103)

Perante o reconhecimento de tal habito e avaliada a sua importancia
socialmente pertinente, procede-se a enumeragio dos jardins e parques
mais visitados, tratando-se de forma burlesca os espacos do Passeio Publico,
do Campo Grande, da Praga do Principe Real a Patriarcal - ja com clubes
nocturnos frequentados por um publico bem heterogéneo —, a Lage ou o
Campo de SantAna. E, no entanto, o Largo de S. Pedro de Alcantara que
mais tonalidades poéticas desperta no autor:

Nas noites de lua é d'um effeito magico, o panorama que se desenrola aos pés
desse formoso parque, o encanto dos estrangeiros que veem a Lisboa. Pois
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ndo obstante a poesia suave desse sitio, ndo florescem ahi o amor platénico,
as paixoes ideais.

Naquelles bancos, mais bem alinhados que os nossos soldados em dias de
parada, véem-se ao anoitecer, aos centos, casaes amorosos, arrulhando, es-
treitamente unidos e de maos enlacadas, as estrophes sensuaes dos poemas
de Cythera.

Depois, a propor¢ao que a noite vai fazendo brilhar mais o gaz dos candiei-
ros, afastam-se sempre unidos e conversando baixinho, perdem-se naquella
grande rede de travessas e ruas do velho Bairro Alto. [...] De hora para hora,
o publico d'aquelle passeio vai baixando como as heroinas de Goncourt e de
Zola, até que a 1 ou 2 horas da noite, aquelles bancos se transformam em leitos,
e aalameda n'um vasto dormitério de vadios, apesar da vigilancia da policia,
que anda a acordar todos, mas que, quando acorda o ultimo, ja o primeiro
esta outra vez a dormir (“O Verao’, p. 98-99, in LOBATO, 1911, p. 93-103).

E, se o tratamento literario da multidao inspira a pena do autor,
nao admira que, noutras ocasides, sejam as celebragdes religiosas que
facam vibrar de modo mais intenso a sua sensibilidade. A Semana Santa
é, pois, um desses momentos em que a cidade exterioriza a sua devocao
e religiosidade. Na croénica que traz precisamente esse mesmo titulo, o
autor confessa:

Lisboa toda, vestida de preto, refugiava-se, do isolamento ca de fora, nas
igrejas cheias dos melancolicos canticos litargicos, e dos aromas acres do
rosmaninho (“A Semana Santa’, p. 16, in LOBATO, 1911, p. 13-20).

E, a partir da enumeracio do cenario criado, comeca a enumeragio
dos detalhes que evidenciam a viruléncia com que este folhetinista desmonta
e caricatura os costumes e usos da sociedade do seu tempo, denunciando
a hipocrisia inconsciente ou consciente de cada interveniente no palco das
vaidades humanas.

A ‘Lisboa’ de Gervasio Lobato era, por conseguinte, uma cidade que
ainda preservava tragos do passado, alids como Fialho de Almeida acentua,
mas que gradualmente se moderniza e esfor¢a por acompanhar o ritmo das
capitais europeias, modernas e desenvolvidas, com ritmos cada vez mais
acelerados e com uma vasta gama de tipos sociais emergentes, aumentando
consideravelmente o numero dos desprotegidos da sorte. Era, afinal de con-
tas, o retrato do estado da nagdo e que Cesario Verde também retratava na
sua poesia...
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CoNcLusAO

Os folhetins de Fialho de Almeida e de Gervasio Lobato, assim como
os da sua geracao, inspirados na caricatura de uma sociedade em vias de se
precipitar no abismo do fim de uma época, da queda da monarquia e dos
valores por ela representados, bem podem ser vistos como textos narrativos
inconclusos, uma espécie de composi¢des sempre em vias de desactualizacdo
perante a realidade que abordam, mas sempre com a actualidade premente
de quem neles pretende fixar o momento de um mundo em constante actu-
alizagao. Consciente de que, afinal, o quadro e as figuras tratadas pertencem
as coordenadas especificas de uma época que, ameacada pelo seu desapare-
cimento iminente, despertam a simpatia e uma dada nostalgia, cada leitor
¢ arrebatado pela especificidade do pormenor, pelo fascinio do pitoresco e
pelo deleite do humor aplicado em cada situagdo. Talvez por esse mesmo
motivo, a ‘Lisboa de outras eras’ continue a despertar a simpatia das novas
geracdes: mais cedo ou mais tarde, elas acabam por descobrir e reencontrar
essa imagem feiticeira de uma cidade que, apesar de decadente, se procura
renovar, preservando o ambiente castico que marca a sua identidade.

UNFINISHED NARRATIVES:THE FEUILLETONISTS’ IMAGE OF LISBON IN THE END OF THE
NINETEENTH CENTURY (FIALHO DE ALMEIDA AND GERVASIO LOBATO)

ABSTRACT: The image of Lisbon, that can be caught from literary descriptions of
the urban life included in the fin-de-siécle feuilletons, may achieve not only the
dismantlement of the codes of the social dominant values, but also a poetic vision
of the town, capital city of a decadent Kingdom and Empire, without any chance
of accompanying the rhythm of the progress of the great European capital cities.
Through the analysis of different kinds of feuilletons, by Fialho de Almeida and
Gervasio Lobato, the main aspects that impressed the authors and, consequently,
the readers of the time were shown, at the same time that it was tried to notice how
their texts can be inserted in a literary tradition that counts with names, so well
known as Julio César Machado, in the Portuguese context.

KEYwORDS: Feuilleton, literary town images, Fialho de Almeida, Gervasio Lobato,
Fin-de-siécle.

NoTas
1 Para uma distingdo mais clara e esclarecedora entre o folhetim e a crénica,
consulte-se a obra de referéncia nesta matéria da autoria de Ernesto Rodrigues
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(Madgico Folhetim, Literatura e Jornalismo em Portugal. Lisboa: Editorial Noticias,
1998), em que delineia os tragos metafolhetinescos, a pp. 283-284, e apresenta
uma sintese critica sobre o conceito de cronica, a pp. 292-293.

2 José Valentim Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades, no Alentejo, em
1857, e morreu em Cuba, igualmente no Alentejo, em 1911. Em 1866, desloca-
se para Lisboa, onde conclui os estudos elementares e, depois de atribulagoes
varias, acaba por se formar em Medicina. A sua actividade literaria desenvolve-se
sobretudo a partir de 1881, data em que publica o primeiro volume de Contos.

Sobre este autor vejam-se: ROCHA, 1939-1940; PIMPAO, 1944; CASTELO-
BRANCO, in O Ocidente, Vol. VII; CASTRO, 1960; LOPES, 1987; BERNARDES,
1995, col. 159-163; BERNARDES, 2001, pp. 293-308.

3 Gervasio Lobato nasceu em Lisboa em 1850 e ai vem a falecer em 1895. Além de
uma notavel actividade como folhetinista, a ele se deve a revitalizacdo da farsa,
compondo um nimero consideravel de pecas de teatro, ao tempo muito acla-
madas, Operas comicas, teatro de revista, a par de alguns romances. Pelo facto, o
interesse pela obra de Gervasio Lobato revela-se mais na drea dos estudos teatrais,
como se atesta pela bibliografia referenciada em OLIVEIRA, 1999, col. 207-208.

4 Cf. Chagas (1911, p. XXIII): “Enquanto os bons ditos de Julio Machado, de
Ricardo Guimaraes, de Tomas de Carvalho, de Bulhdo Pato se expandiam em
caudalosa torrente, coulaient de source, saltavam dos labios como a espuma do
champagne do gargalo da garrafa, os bons ditos dos homens de espirito da geragdo
nova saem-lhes mastigados e remastigados da boca, vém lentamente, puxados

»

com saca-rolhas [...]
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