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Resumo: Neste artigo, analiso a relação entre o escritor Pepetela, seus ro-
mances e a imaginação da nação em Angola. Procuro demonstrar como 
a trajetória de vida do escritor e sua relação com a União dos Escritores 
Angolanos fazem parte de um contexto de institucionalização da literatura 
naquele país, bem como procuro analisar os romances e sua relação com 
a criação de uma narrativa histórica romanceada para nação. Esta análise 
não se encerra numa percepção centrada em Angola, mas implica perceber 
a presença de Portugal e do Brasil nas narrativas de Pepetela, como contra-
pontos (próximos e distantes), presentes neste processo de efetivação da 
“nação imaginada”. 
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Proponho aqui uma análise sobre a produção literária do escritor an-
golano Pepetela, nas duas primeiras décadas após a independência do  país, a 
partir de 1975, procurando demonstrar o papel ativo do escritor no processo 
de elaboração das referências simbólicas da nação, bem como seu papel po-
lítico no processo de institucionalização da literatura no país. Neste caso, a 
história, a literatura e a política se confundem com a institucionalização da 
União dos Escritores Angolanos e o processo de formação do Estado inde-
pendente, em meados da década de setenta. Com base na análise de Benedict 
Anderson (1989), sobre o que ele denominou de “comunidade imaginadas”, 
procuro analisar como ocorreu parte do processo de simbolização coletivo 
sobre a idéia de nação em Angola.
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Apesar de não tratar especi?camente do contexto anterior à indepen-
dência, momento que foi de intensa produção literária em meio a guerra 
anti-colonial, que ocorreu entre 1961 e 1975, é importante registrar que tal 
produção foi um dos fenômenos mais interessantes do processo político de 
contestação do colonialismo português e esteve ao lado da militância pela 
independência. Vários pesquisadores já se debruçaram sobre este tema1, que, 
sem dúvida nenhuma, evidencia a relação entre a produção literária e os 
movimentos políticos de contestação e está diretamente relacionado com o 
que tratarei neste artigo. No entanto, gostaria de propor pensar aqui a relação 
entre a produção e a veiculação de literatura no contexto de uma Angola 
independente. Primeiro, pelo enfoque que darei ao volume representativo 
desta produção; segundo, pela caracterização que farei sobre a forma e o 
conteúdo dos romances de um dos escritores mais ativos e representativos 
do país em tal contexto. 

PEPETELA E A PRODUÇÃO LITERÁRIA EM ANGOLA

O que havia para ser lido em Angola, nas duas décadas seguintes à in-
dependência, eram os livros dos escritores associados à União dos Escritores 
Angolanos (UEA), entre eles: Agostinho Neto, Arnaldo Santos, Boaventura 
Cardoso, Henrique Abranches, José Luandino Vieira, Manuel Rui, Uanhenga 
Xitu, Rui Duarte de Carvalho, Pepetela e outros. Todos membros do Movi-
mento Popular de Libertação de Angola (MPLA) ou simpatizantes, e todos 
publicados pela UEA após a independência. No caso de Pepetela, seus livros 
foram, à época, a prosa em romance mais presente em números de títulos e em 
volume de exemplares publicados em Angola. A partir de 1977, até o ?m dos 
anos oitenta, Pepetela publicou seis romances: As aventuras de Ngunga [1973], 
Muana Puó [1978/79], Mayombe [1980], Yaka [1984], O cão e os caluandas 
[1985] e Lueji [1989], e duas peças de teatro, A corda [1978] e A revolta da 

casa dos ídolos [1980]2. Nenhum outro escritor publicou, no mesmo período, 
tanto quanto Pepetela no que diz respeito à prosa e, em especial, ao romance. 

A União dos Escritores Angolanos foi uma das primeiras instituições 
criadas em Angola, um mês após a proclamação da independência, no dia 
10 de dezembro de 1975, data dada como comemorativa do vigésimo ano 
da fundação do MPLA, quando se reuniram 32 escritores para sua funda-
ção. O ato de criação da UEA foi presidido pelo escritor e então presidente 
da República, Agostinho Neto. A instituição foi criada com a ?nalidade de 
reunir os escritores angolanos, estimular a criação literária e, nos dizeres de 
Agostinho Neto, promover a “cultura nacional”.3 
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Segundo Pepetela, em entrevista concedida em 2003, sobre a UEA e 
a participação dele próprio e outros na instituição:

Em 1975, houve um grupo, acho que começou com o Luandino Vieira, o 
Manuel Rui Monteiro e Costa Andrade. Foram os três que começaram a 
discutir a idéia de criar a União. Isto ainda antes da independência. Depois 
deste grupo, o Arnaldo Santos e eu junto com os três escrevemos a proclama-
ção da “União”, que foi proclamada no dia 10 de dezembro de 1975. Depois, 
mais tarde, nós os cinco formamos a comissão de instalação e dirigimos os 
destinos da organização por alguns meses até haver uma direção, já eleita. 
E fui eu a dar posse ao presidente Agostinho Neto como presidente da As-
sembléia Geral da União. Quer dizer eu lhe disse “tome posse”, e quem era 
eu para lhe dar posse, e ele “tomou posse” (risos). E, desde então, colaborei 
muitas vezes, estive na direção, e em alguns momentos que estive no governo 
não poderia lá estar, mas depois que saí do governo estive muito tempo nas 
relações exteriores da União, depois fui presidente da direção, durante dois 
ou três mandatos e depois mais tarde fui presidente da Assembléia Geral e 
pronto, depois saí já há um ano e tal, para os mais novos ocuparem.4

Pepetela teve toda uma intimidade com a UEA desde a criação e do 
auge da produção literária dos escritores da instituição até anos atrás em que 
exerceu o cargo de presidente da Assembléia Geral da “União”. 

Na primeira década a partir da independência, a literatura angolana 
foi adotada nos currículos escolares e passaram a ser criadas antologias que 
eram estudadas nos diferentes módulos educacionais, o que demonstra a 
relação da produção literária da UEA com a leitura de alfabetização.5 Além 
das antologias que circulavam nas escolas, alguns títulos chegaram mesmo 
a ser aconselhados para leitura e estudos.6 Outros materiais publicados, que 
passaram a ser utilizados logo depois da independência, foram o Manual 

de alfabetização e o livro História de Angola, que foram produzidos pelo 
Centro de Estudos Angolanos, na década de sessenta, na Argélia, e do qual 
Pepetela fez parte.  

Apesar da in?nidade de línguas étnicas em uso oral em Angola7, a 
língua escrita corrente e da alfabetização foi a língua portuguesa. Para Appiah 
(1997), em toda a África ocorreu a imposição cultural dos valores civiliza-
cionistas impostos pelas pedagogias dos impérios coloniais, a começar pela 
língua. Citando Roland Barthes, Appiah (1997) continua seu argumento para 
dizer que, para além do meio (a língua) pelo qual se ensina, a literatura é “o 

quê” se ensina. Isto serve para pensarmos que com a institucionalização do 
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Estado nacional angolano (mais a criação da UEA e a produção e difusão 
literária ligada ao sistema educacional) a literatura começou a ter uma estreita 
relação com o que se passou a dizer sobre a “nação” em Angola. Manifes-
tações literárias que enfatizavam um “nós” local, como “nossos problemas” 
e “nossas realidades”, como também uma narrativa sobre a forma do que 
caracteriza a “nossa literatura”, o “nosso estilo”, a “nossa tradição”, ou seja, 
a ênfase numa singularidade imaginada de pensar, dizer, sentir e expressar 
como propriedades determináveis daquilo que Agostinho Neto anunciava 
ser necessário promover como “cultura nacional”, uma cultura nacional que 
se expressa em língua portugesa. 

Do ponto de vista da produção e da circulação dos livros, até o ?nal 
dos anos oitenta, todas as publicações em Angola foram realizadas pela 
União dos Escritores Angolanos ou pelo Instituto Nacional do Livro e do 
Disco (INALD) que negociavam a publicação com as editoras do exterior. 
A produção e a impressão dos livros que circulavam em Angola eram reali-
zadas por editoras portuguesas contratadas pela UEA, o que envolvia alguns 
acordos de publicação para as edições que saíssem em Portugal. No fundo, 
do ponto de vista editorial, o que se modi?cava era o selo, que em Portugal 
circulava com o selo da editora portuguesa e em Angola com o selo da UEA 
ou do INALD. No caso especí?co da obra de Pepetela, isto se repetiu até o 
momento da publicação de Yaka [1984], quando já não houve mais acordo 
entre a Edições 70 e o escritor (editora que foi a principal parceira portuguesa 
da UEA nos primeiros dez anos de sua existência). Através das Edições 70 
foram publicados em Portugal, entre 1975 e 1989, sessenta e dois títulos de 
escritores angolanos, entre prosa e poesia.8 Período que também correspon-
de ao auge da publicação de livros pela UEA, em Angola. Pepetela foi além 
destas relações e articulou com a Editora Ática no Brasil a publicação em 
primeira mão do seu romance Yaka [1984], na coleção denominada “Autores 
Africanos”, mantida nos anos oitenta e que já havia publicado outros títulos 
de Pepetela, como As Aventuras de Ngunga e Mayombe, além de outros 
escritores angolanos.

Isto signi?ca que ao mesmo tempo que a literatura destes escritores 
era difundida internamente, era também difundida para o exterior e os pa-
íses de língua portuguesa se tornavam os principais espaços de circulação, 
mesmo que restrita, destes livros entre pequenos grupos. Uma narrativa 
que foi tornando o registro de como os atores do universo literário, às vezes 
também político em Angola, principalmente ligados ao governo do MPLA, 
percebiam o país, em termos de história, política, cultura e sociedade. 
Perspectivas que passaram a fazer parte de um imaginário coletivo que se 
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produzia sobre Angola através da literatura, afetando tanto uma audiência 
externa quanto interna. 

Sobre as publicações da UEA e a importância quantitativa represen-
tativa desta produção em Angola, Pepetela enfatiza que: 

[...] num longo período que vai de 1977, que é quando começou a publicar 
a União, até 1989/90, acho que foi um bom período da União dos Escritores 
como editora, fazia-se assim qualquer coisa como talvez uns vinte livros por 
ano. Não era mais do que isto. Eu lembro que em 1988/89 nós contamos tre-
zentos livros, desde 1977 a 1989. Provavelmente haja, agora [2003], trezentos 
e vinte livros publicados, quer dizer que depois disto houve muito pouco 
livro publicado. [...] Eram tiragens muito fortes. Normalmente um livro de 
poesias ia à primeira edição para 5.000 a 10.000 exemplares. Dependia se já 
era um poeta mais conhecido ou menos conhecido. Prosa, era normalmente 
10.000 exemplares e para alguns autores 20.000 exemplares na primeira 
edição. Depois na segunda edição ia para 20.000 exemplares. Como eu disse 
ontem, o preço do livro era muito barato e o Estado subsidiava os livros. 
[...] 20.000 exemplares era o número sempre de minhas primeiras edições. 
Sempre a partir daí. Desde As aventuras de Ngunga, Mayombe, foi sempre 
20.000 exemplares. Talvez não Muana Puó, que foi o segundo livro e deve 
ter tido uma edição mais pequena, de 10.000 exemplares. Ele era um livro 
muito difícil, as pessoas não entendiam, e nunca mais teve re-edições aqui, 
teve re-edições em Portugal, mas aqui não. Mas depois disto, de Mayombe, 
Yaka, sempre 20.000.

Esta situação con?gura dois momentos distintos na difusão da lite-
ratura dos escritores angolanos em geral e da literatura escrita por Pepetela. 
Um momento a partir da independência do país, juntamente com a cria-
ção da UEA, em que o pesado subsídio do Estado angolano à publicação 
corresponde à época de compromissos com um formato de governo que se 
propunha socialista e popular; e um outro momento de ruptura e queda nesta 
produção, em que, acompanhando mudanças na ordem mundial, também o 
governo angolano começa a promover transformações políticas profundas 
para inserir-se no novo contexto econômico de mercado globalizado que se 
impôs com a derrocada da União Soviética. 

Pepetela foi Vice-Ministro da Educação, além de membro atuante e 
fundador da União dos Escritores Angolanos. Naquele momento, projetos 
e políticas culturais voltadas para a consolidação do Estado nacional foram 
adotados no país pelo governo de partido único do MPLA. Foram projetos 
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que envolveram a ação no campo da institucionalização e difusão do uso da 
língua portuguesa, através da alfabetização e do ensino escolar, bem como o 
incentivo e subsídio à produção literária, à música, ao teatro, ao cinema e às 
artes plásticas em geral. Pepetela deixou o ministério em 1982, logo depois 
de comandar a reforma universitária no país, e continuou publicando pela 
UEA até o ?nal dos anos oitenta, quando saiu Lueji, em 1989, seu último 
livro publicado com a chancela da “União”.  Diz ele:

O Lueji ainda saiu em um bom tempo. Teve uma primeira edição muito 
grande. Teve seus 20.000 exemplares, o habitual. Mas em seguida é que entra 
ou começa a entrar a nova economia. O Lueji foi publicado em 1989 e em 
1990 entra a nova economia. E a partir daí novas edições já não há. Os preços 
dos livros foram multiplicados por cem. Então, aí já uma segunda edição só 
saiu bem mais tarde em Portugal. E, aliás, por ser grande [são 486 páginas] 
era mais difícil publicar em Portugal, também. Mas com a edição angolana 
estava paga a edição portuguesa.9 

A referência ao romance Lueji marca um ponto de virada na política 
de investimento cultural do governo angolano (neste caso especí?co interessa 
aqui o investimento sobre a literatura, apesar de terem sido afetadas também 
a produção musical e de artes plásticas, por exemplo). Progressivente os escri-
tores tiveram de recorrer à iniciativa individual e ao ?nanciamento privado 
para seus livros, assim como perderam audiências pelo encarecimento do 
livro em Angola, bem como pela redução das tiragens.  

A partir de 1992, ou seja, do romance A geração da utopia [1992] em 
diante, os livros de Pepetela não foram mais publicados em Angola, até os 
últimos dez anos, quando começaram a surgir editoras privadas no país, re-
vitalizando a produção e publicação de livros em geral, num outro contexto 
político e econômico.10 Por exemplo, um acordo de Pepetela com a Editorial 
Nzila11, estabelecida em Luanda no ?nal dos anos noventa, previa a publicação 
de todos os títulos do escritor que ainda não tivessem sido publicados no país, 
seguindo a seqüência cronológica dos publicados em Portugal durante a década 
de noventa.12 Podemos considerar os anos noventa como um período de abran-
damento severo das publicações em geral no país, pela retirada de incentivos do 
Estado tanto na publicação quanto na distribuição de livros, o que provocou um 
encarecimento exorbitante do produto e tornou o acesso altamente restritivo.

Com o ?m dos subsídios estatais, a edição e a difusão das obras em 
Angola foram reduzidas drasticamente, e aqueles autores que já tinham re-
conhecimento internacional saíram em busca de oportunidades para novas 
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publicações de seus livros. Durante os anos noventa a publicação em língua 
portuguesa de livros de escritores angolanos foi negociada diretamente pelos 
autores ou seus agentes com editoras comerciais portuguesas e em alguns 
casos brasileiras. Por exemplo, os títulos escritos e publicados por Pepetela 
durante a década de noventa chegavam a Angola por importação de uma 
parte dos exemplares editados em Portugal ou Brasil, com preços altos e 
menores números de exemplares. 

A NAÇÃO IMAGINADA NOS ROMANCES

Uma das qualidades literárias de Pepetela, ressaltada pela crítica in-
ternacional durante os anos oitenta e noventa, é a versatilidade dos formatos 
narrativos construídos pelo escritor em seus romances.  Numa entrevista 
concedida a um jornal português, em novembro de 199013, Pepetela é ques-
tionado sobre a presença dos diferentes narradores em seus livros. Sobre 
como ele desenvolveu esta habilidade de transitar entre o ponto de vista do 
autor, dos narradores e dos personagens, ele responde que é uma prática 
que vem do seu conhecimento da “tradição oral”, de ter lido e ouvido mui-
tas vezes os “contos tradicionais”, pois “essa facilidade de passar da pele do 
narrador para o discurso de cada um dos personagens é uma constante nos 
hábitos da narração oral angolana”. Além disto, ele justi?ca que esta é uma 
prática intencionalmente trabalhada em seus romances. Em tal modalidade 
narrativa, “quando está alguém a contar é fácil entenderem-se as passagens: 
há a presença do gesto, há a riquíssima mímica do contador de histórias...”. 
É desta modalidade da experiência apurada com as narrativas da “tradição 
oral” que Pepetela diz ter desenvolvido tecnicamente seus jogos de linguagem 
para contar histórias escrevendo romances. 

Tal versatilidade narrativa foi utilizada muito articuladamente com expe-
riência de Pepetela como historiador e cientista social. Sobre Yaka [1984], por 
exemplo, Pepetela diz que fez pesquisas para escrevê-lo e que em sua narrativa 
procurou ser o mais próximo possível da “história”14, indo a documentos e livros 
portugueses e estrangeiros disponíveis na época, todos dos tempos coloniais, 
numa tentativa de reinterpretá-los “do ponto de vista de uma perspectiva 
nacional”.15  Conta ele:

Fiz a pesquisa sobre a história e procurei ser o mais próximo possível da 
história. Aliás, demasiado próximo. Foi a única vez que eu estive muito 
próximo da história mesmo. Documentos, livros que havia, todos coloniais, 
praticamente portugueses, ou estrangeiros ligados ao colonial. Aí, então, 
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a tentar re-interpretar, uma coisa que fui apreendendo desde a Argélia, a 
re-interpretar a história a partir dos textos de relatos coloniais. Importante 
tentar descrever uma história nacional. O Yaka é do ponto de vista de uma 
perspectiva nacional, apesar de estar a contar a história de uma família 
colonialista. Para isto tive estudar bastante a documentação que existia na 
época ou eu tinha disponível.

Se sobre Yaka [1984] Pepetela diz reconhecer que esteve ainda assim 
muito próximo da “história” – de nomes, fatos e contextos – foi com sua es-
crita, ao ?m dela, que ele diz ter aprendido a ?car mais à vontade com relação 
à “história” e “tranqüilo para criar”16, no sentido de escapar às noções de 
“factualidade” e de “veracidade” vinculadas aos documentos como que efeitos 
de um “mundo real”, capaz de ser evidenciado e reproduzido pela escrita. 

Talvez a personagem Lu, de Lueji [1989], signi?que, anos mais tarde 
à publicação de Yaka, o papel da própria autocrítica para Pepetela. A perso-
nagem, que também é uma narradora ?ctícia, está escrevendo o roteiro para 
uma performance de balé sobre o poderoso reino da Lunda e pede auxílio 
a várias pessoas e, dentre elas, Herculano, um personagem do romance que 
é caracterizado como historiador. Herculano diz que o roteiro que ela havia 
escrito era um absurdo do ponto de vista da “verdade”, pois “não se pode 
brincar assim com a História”.17 Na discussão, Herculano teoriza sobre a 
questão da “tradição oral” e suas versões contraditórias, dizendo que a ver-
são “tradicional” é sempre ideológica. Ele argumenta que para chegar a uma 
“versão cientí?ca” é necessário se comparar todas as versões contraditórias 
ou não e ver o que há de comum nelas.18 Enquanto Herculano enfatiza que 
a “verdade deve estar no meio”19 das diferentes versões, como uma síntese, 
Lu defende o seu roteiro e responde que toda narrativa sobre a história de 
Lueji e o nascimento de um império lunda é uma outra interpretação das 
várias versões narrativas existentes, sejam as orais ou escritas. 

Lu diz que qualquer versão “histórica”, pretensamente cientí?ca, seria 
uma “versão ideológica” como qualquer outra. E, continua:

O que realmente se passou naqueles tempos tão antigos, é mentira, ninguém 
vai saber. Por muitas metodologias cientí?cas que se usem. O que importa 
é o que as pessoas imaginaram, criaram, a partir dos factos de?nitivamente 
enterrados na areia. Nos interessa a imaginação, a poesia, a mensagem que 
os intelectuais da época sintetizaram no mito. E esse mito por isso pode ser 
mudado à vontade, é a liberdade da imaginação, da criação artística. E abaixo 
a tirania dos dogmas. Sobretudo os pretensamente históricos. Tu, Herculano, 
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dizes não é lógico que ?zessem assim ou assado. Não é lógico dentro da tua 
lógica de hoje. Que sabes tu sobre a lógica daquela época? 20  

Na continuação do diálogo entre os dois é questionada a noção de 
“história” e de “mito”. O narrador reconhece os diferentes discursos sobre 
tais conceitos e as implicações de poder em que se encontram. O próprio 
romance Lueji [1989] também é uma história imaginada e criada a partir 
de outras narrativas advindas da oralidade ou da escrita. Talvez Pepetela, 
assim como Lu, ao polemizar a questão, pretenda desestabilizar a postura do 
historiador Herculano sobre “?cção” e “verdade”, ou mesmo a sua própria 
postura. Ao reconhecer e problematizar tais argumentos não signi?ca que 
Pepetela estabeleça qualquer entendimento de hierarquização de valores 
de uma modalidade narrativa sobre a outra, seja o “mito”, o “romance” ou 
a “historiogra?a”, mas contribui para entendermos a opção do autor pelo 
romance como um “campo de expressão” privilegiado para falar da “nação” 
como que constituída num dado “processo histórico”, tributária de uma 
ancestralidade especí?ca.

Em A gloriosa família [1997], o tema também está relacionado ao 
passado. O principal narrador do romance é um escravo mudo que observa 
o dia-a-dia da vida da família de Baltazar Van-Dunem em Luanda, durante a 
ocupação holandesa, no século XVII. A opção pelo romance para falar deste 
tema, como de outros, é um exercício crítico de liberdade e aprendizado 
sobre a nação e sobre o que Pepetela considera o passado desta. A “temática 
histórica” torna-se uma estratégia de leitura a contrapelo de outros textos 
canônicos, principalmente os textos coloniais, que são a grande maioria 
das fontes históricas escritas disponíveis sobre Angola. Pepetela a?rma que 
seus romances são sempre atualizados por preocupações ligadas ao mo-
mento do presente em que foram escritos21, mesmo quando se tratando de 
temas do passado. São as leituras de Pepetela sobre narrativas orais, livros e 
documentos que despertam o seu desejo pela escrita em uma outra forma 
narrativa, o romance, em que a nação pode ser imaginada como contraponto 
aos registros das escritas coloniais.  

Se, por um lado, a narrativa mais antiga de que se tem conheci-
mento sobre os acontecimentos dos tempos da ocupação holandesa de 
Luanda e de Benguela é o livro escrito por Oliveira Cadórnega (1972), 
um português que viveu em Luanda no século dezessete, Pepetela, por 
outro lado, subverte o formato colonial daquela narrativa e a imagina re-
criada na voz de um escravo nascido no reino da rainha Jinga. O romance 
se torna uma versão que desarranja a narrativa histórica e documental, 
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subvertendo a autoridade colonial do texto de Cadórnega, imaginando o 
que poderiam ter pensando, dito ou visto, outras pessoas daquele tempo, 
principalmente aquelas que não dominavam a escrita, como o escravo 
narrador no romance.  

Quando Pepetela convoca Cadórnega ou quando utiliza outras fontes 
e bibliogra?as portuguesas dos tempos coloniais, como os expedicionários 
Henrique de Carvalho, Capello e Ivens e Serpa Pinto, em romances como 
Yaka [1984] e Lueji [1989], é para minar a perspectiva colonial do passado, 
contraponto-a com uma perspectiva que ele considera como sendo ango-
lana.22 Tais características são claramente parte de seu projeto literário até 
?ns dos anos noventa.

É importante registrar que desde os tempos coloniais o “poder da 
escrita” em Angola é muito representativo politicamente. A pesquisadora 
Inocência Mata (2003) diz que alguns amigos seus, em Angola, chegam a 
considerar o romance Yaka [1984], por exemplo, como interpretação da 
“história”, até mesmo como uma “narrativa histórica”. A publicação literária 
dos primeiros quinze anos após a independência, em Angola, carrega esta 
autoridade, porque, segundo Mata (2003), foi a forma de expressão escrita 
em livros e a modalidade de interpretação mais signi?cativa produzida nos 
primeiros anos da consituição do país. É a modalidade de registro escrito 
e narrativo mais contundente em termos de produção de memória sobre 
a nação. No caso especí?co de Pepetela, isto é mais legítimo pelo fato de o 
escritor marcar a sua narrativa com “sinais reconhecíveis de historicidade”, 
diz Mata (2003), por incluir fatos ou personagens lendários, míticos ou 
históricos em seus romances. A narrativa ganha, assim, estatuto legítimo 
por ser um texto que verbaliza e sistematiza algo reconhecível pelos leito-
res, ao mesmo tempo em que está imbuído de uma certa autoridade para 
narrar a nação em virtude da  trajetória biográ?ca do escritor. 

Em Yaka [1984], apesar de um exercício “próximo demais da histó-
ria”, como diz Pepetela na entrevista citada acima, ainda assim, o escritor 
intervém como o autor-narrador, em “Nota prévia”, para enunciar didati-
camente o que irá contar a seguir, através de outros narradores fictícios. 

Nota prévia
Yaka, Mbayaka, jaga, imbangala?

Foram uma mesma formação social (?), Nação (?) - aos an-
tropólogos de esclarecer. Certo é que agitaram a já tremeluzente História 

de Angola, com as suas incursões ao Reino do Congo, na última das 
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quais cercaram o rei numa ilha do grande rio e iam lhe cortar a cabeça, 
quando os portugueses intervieram para salvar a coroada cabeça, ainda 
não vassala. Foi o princípio do que se sabe. Na Matamba, deram força à 
legendária Rainha Njinga (ou Nzinga), que empurrou o exército portu-
guês até no mar. Talvez Njinga fosse yaka? A hipótese ainda não morreu. 
Os ditos guer reiros, que por comodidade chamo de yaka, desceram para 
o sul e já no Centro ocidental de Angola aprisionaram o inglês Battel que 
deles conta coisas de estarrecer - ingratidão do inglês, pois até o deixaram 
vivo para poder contar a estória. Tiveram in�uên cia certa no dito Reino 
de Benguela, formaram che?as nas terras dos Muila, Gambo, já lá bem 
no Sul, irrequietamente voltaram a subir, formaram che?as no Planalto 
Central, em Caconda, Huambo, Bailundo, Bié. . .

E o círculo yaka ?cou fechado nesses séculos antigos. Criadores 
de che?as, assimiladores de culturas, formadores de exércitos com jovens 
de outras populações que iam integrando na sua caminhada, parecem 

apenas uma idéia errante, cazumbi antecipado da nacionalidade.

Mas não é deles que trata este livro, só duma estátua.
E a estátua é pura ?cção. Sendo a estatuária yaka riquíssima ela 

poderia ter existido. Mas não. Por acaso. Daí a necessi dade de a criar, 

como mito recriado. Até porque só os mitos têm realidade. E como 
nos mitos, os mitos criam a si próprios, falando.

O Autor23

É a história da nação em questão. Pepetela começa o romance ques-
tionando a existência de uma formação social yaka, talvez “mbayaka, jaga 
ou imbangala”. Um cazumbi ou espírito “antecipado da nacionalidade”. 
Uma formação social de “assimiladores” de diferentes culturas, tanto que 
suas narrativas se confundem com as de outras populações do Sul, Centro 
e Norte de Angola. Como se um projeto de convergência cultural da nação 
já estivesse em curso antes mesmo do colonialismo português.

Yaka é um símbolo emblemático e representativo de outros muitos 
mitos tradicionais, talvez na perspectiva de um “mito” que o escritor queira 
ver recriado como “mito” da nação. “Os mitos criam-se a si próprios, falando”, 
diz o narrador-autor. Em certo sentido, o romance Yaka [1984] está abordan-
do outras questões para além de qualquer “formação social” yaka, questões 
que envolvem a “história” de uma Angola de referências “tradicionais”, do 
colonialismo, das guerras e da independência. 

No que diz respeito à temática do período colonial e da inde-
pendência, além de tratar Portugal como antítese ao projeto nacional 
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angolano, de um elo que se deve romper para se contruir o novo, apa-
rece reiteradamente o Brasil, referenciado em Yaka, A gloriosa família 
[1997] e A Geração da Utopia [1992], imaginado como contraponto e 
como símbolo positivo de uma interlocução histórica de convergências 
políticas, econômicas e culturais em diferentes momentos do que seria 
o passado angolano. Pepetela evidencia o trânsito de escravos, de co-
merciantes, de famílias, de produtos, de artefatos, de idéias e de práticas 
entre os dois lados do Atlântico. Além disto, nos três romances, aparecem 
menções que ressaltam uma relação de proximidade e de admiração sobre 
a autonomia política e cultural do Brasil, como um espelho possível de 
nação para Angola. 

A expressão literária brasileira aparece como modelo de um pen-
samento e uma produção cultural autônomos, exemplificado através do 
Movimento Modernista e, a partir dele, evidenciado em A geração da 

utopia [1992], como uma manifestação estética e política de ruptura 
do Brasil com Portugal. O fluxo e o interesse mútuo entre brasileiros 
e angolanos durante o período escravocrata é tratado em A gloriosa 

família [1997], tanto para ressaltar que as frotas que libertaram Luanda 
e Benguela do domínio colonial holandês no século dezessete foram 
organizadas no Brasil, mas também para destacar que o modelo de orga-
nização social em Luanda era algo próximo de cidades brasileiras como 
o Rio de Janeiro e Salvador. Além disto, a influência da experiência de 
autonomia, com a independência política do Brasil, no século dezenove, 
aparece no romance Yaka [1984] como que provocando sentimentos 
políticos de solidariedade nos angolanos de Benguela, não só por insu-
flar politicamente ideais de autonomia, mas pelas relações familiares e 
interesses econômicos mútuos, que o escritor diz terem existido entre 
grupos sociais dos dois lados do Atlântico. 

Vale ressaltar que os três romances mencionados acima foram 
publicados no Brasil há mais de dez anos, bem como que o escritor 
já mencionou em diferentes entrevistas sobre sua trajetória, que foi e 
é leitor de vários autores brasileiros, como: Jorge Amado, Guimarães 
Rosa, João Ubaldo Ribeiro, entre outros. Pepetela reiteradamente fala 
que acompanhou uma forte interlocução que existiu entre os escritores 
brasileiros e angolanos desde os primeiros anos que antecederam a 
guerra colonial, na década de sessenta. O Brasil parece aí se tornar uma 
referência simbólica de alteridade constituinte do passado da nação 
angolana24, não uma alteridade antagônica, mas antes uma referência 
de proximidade fraterna. 
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PEPETELA E AS HISTÓRIAS DA NAÇÃO

Em Yaka [1984] e como sucede em Lueji [1989], A geração da utopia 
[1992] ou A gloriosa família [1997], o romance de Pepetela é este lugar de 
encontro de muitos discursos, seja qual for o formato narrativo em que ele 
apareça. Em geral, a modalidade narrativa do romance carrega esta ambigüi-
dade sobre a noção de que não existe “fato histórico” ou “verdade histórica” a 
não ser no discurso, porque nele a narrativa se afasta do “discurso da história” 
e por outro lado também se estabelece no próprio campo do discurso sobre 
algo, neste caso a nação. Os romances são marcados pela temporalidade em 
seu percurso narrativo, bem como pela escrita e pela indisciplina do pen-
samento, a príncípio por certa liberdade imaginativa, estética e política no 
tratamento dos temas. É neste “campo de expressão” que Pepetela sente-se 
descomprometido com as chamadas “teorias sociais” (apesar da presença 
delas nos diálogos entre seus personagens) e se diz “tranqüilo para criar”, 
talvez no sentido de imaginar a nação e por isto um passado recriado para 
um novo país. 

No romance A geração da utopia [1992], o personagem Aníbal, nas-
cido em Luanda, vive em Portugal, no ano de 1961, e é formado no curso 
de “Histórico-Filosó?cas”. Ele conta aos amigos da Casa dos Estudantes do 
Império, em Lisboa, que o Mário de Andrade e o Viriato da Cruz estão à 
frente das primeiras ações revolucionárias pela independência em Angola. 
“Dizem que foram eles que organizaram os ataques às prisões em Luanda. 
Chama-se Movimento Popular de Angola, MPLA”25. Neste caso, Aníbal faz 
referência ao “04 de Fevereiro de 1961”, data da investida popular às prisões 
em Luanda, exigindo liberdade aos presos políticos anticolonialistas. É im-
portante salientar que o “04 de Fevereiro” foi transformado em data cívica 
emblemática para a Angola da luta anticolonial e de após a independência, por 
ser considerado um marco do início da luta pela libertação do país. O evento foi 
apropriado pelo MPLA e transformado numa data de a?rmação do primeiro 
movimento revolucionário de massa articulado pelo partido e propagado 
como marco de�agrador da guerra anticolonial. No entanto, embora o MPLA 
tenha requisitado a responsabilidade e orientação do levante, sua liderança 
foi questionada por opositores políticos e por estudiosos do assunto.  Até 
hoje, existem dúvidas quanto à autoria da articulação de tais ações. Em A 

geração da utopia [1992], a fala de Aníbal reforça a autoria do MPLA e 
a participação de Viriato da Cruz e Mário Pinto de Andrade no levante, 
mesmo reconhecendo que eles estavam fora de Angola naquele momento. 
Independente das contradições existentes sobre tais responsabilidades, Aní-
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bal atribui a participação dos dois na articulação do levante do dia “04 de 
Fevereiro de 1961”. O personagem Aníbal é um jovem engajado nos ideais 
de independência de Angola e se ?lia ao MPLA, articulando sua saída de 
Portugal e o seu encontro com alguns membros do movimento exilados na 
França, e de lá seguindo para a guerrilha no interior de Angola,26 algo que 
se confunde com o próprio percurso biográ?co de Pepetela. 

Também em Yaka [1984], a referência aos “acontecimentos” do ano 
de 1961 é feita no capítulo “O Sexo (1961)”, em que a perspectiva da narra-
tiva sobre Benguela e a família Semedo põe em evidência o início da guerra 
anticolonial. Neste caso, a ênfase é sobre como as notícias dos primeiros 
levantes ocorridos no “Norte” e em Luanda afetaram a estrutura colonial em 
outras partes de Angola, principalmente em Benguela. Os “acontecimentos” 
de 1961 são narrados em Yaka [1984] como referências ao nascimento de 
uma conscientização nacional dos vários embates regionais movidos por 
múltiplos interesses, mas tendo em comum a luta pela descolonização.

Nos dois romances, é Pepetela a “fazer” e pensar sobre um passado 
recente da nação, ainda que anterior à institucionalização do próprio Estado 
nacional, mas que ainda está presente na memória de muitas pessoas que 
vivenciaram aqueles acontecimentos, inclusive na dele. De qualquer forma, o 
registro de datas, de fatos, de nomes, de lugares, de con�itos é sistematizado 
pela narrativa dos romances, antes mesmo de existirem trabalhos historio-
grá?cos amplamente publicados sobre os assuntos. 

Em Yaka [1984], A geração da utopia [1992] e A gloriosa família 

[1997] há uma ênfase de núcleo temático à gênese duma nação angolana 
projetada num passado cronológico. Os títulos dos capítulos são organizados 
de maneira linear, ressaltando continuidades e temporalidades da própria 
organização política da nação, bem como certa factualidade marcada por 
momentos de tensão ou momentos cíclicos de abertura e fechamento de 
dadas conjunturas políticas e sociais imaginadas pelo escritor.

Nos capítulos “A Boca (1890/1904)”, “Os Olhos (1917)”, “O Coração 
(1940/41)”, “O Sexo (1961)” e “As Pernas (1975)”, no romance Yaka [1984], a 
linearidade cronológica da narrativa situa a vida do protagonista Alexandre 
Semedo num “tempo da nação” anterior à independência. É o tempo colonial da 
nação. As datas nos capítulos se referem as sucessivas guerras que ocorreram no 
Sul de Angola desde o chamado ultimatum inglês, após a Conferência de Berlim, 
e que estabeleceu a partilha da África pelo imperialismo europeu, passando pelas 
chamadas guerras coloniais de paci?cação, até a guerra pela independência, 
?nalmente concretizada em 1975.27 A cronologia dos acontecimentos da vida 
de Alexandre Semedo é análoga à cronologia do tempo colonial da nação. 
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Em A geração da utopia [1992], os capítulos “A Casa (1961)”, “A Chana 
(1975)”, “O Polvo (Abril de 1982)” e “O Templo (a partir de Julho de 1991)” 
marcam uma cronologia da nação que se inicia em 1961, ano do começo da 
guerra contra o colonialismo em Angola. No segundo capítulo, 1975 é ainda 
um ano de guerra no romance, mas remete principalmente à memória da 
independência do país, efetivada em 11 de novembro de 1975. O ano de 1982 
é de transformações e desilusões, mais propriamente na relação de Pepetela 
com o Governo, é o ano em que ele se afasta de suas atividades políticas, 
deixando o Vice-Ministério da Educação. O ano de 1991 é o ano em que 
Pepetela escreve A geração da utopia [1992], assistindo a um momento de 
transformações no país, em que os primeiros re�exos das profundas refor-
mas institucionais e administrativas desmantelaram o socialismo de Estado, 
promovendo abertura do país ao livre mercado. 

A gloriosa família [1997] constitui-se de doze capítulos, também com 
subtítulos indicando linearmente datas entre o “Capítulo Primeiro (Fevereiro 
de 1642)” e “Capítulo Décimo Segundo (Agosto de 1648)” que se referem ao 
período de sete anos da invasão holandesa a Luanda e Benguela. Um tempo 
da Angola colonial, que assim como um outro texto de Pepetela, o do drama 
A revolta da casa dos ídolos [1980], sobre o ano de 1514, no “Reino do Kongo”, 
também marca a idéia de remota ancestralidade da nação. A “revolta da casa 
dos ídolos” é uma referência ao que teria sido uma das primeiras manifestações 
da resistência da população local contra o colonialismo português e contra 
as missões da Igreja Católica que o acompanhavam. Em A Gloriosa Família 

[1997] é a contestação dos colonialismos que passaram por Luanda, como o 
português, o holandês e mesmo o brasílico28, aqui também em questão. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Para Benedict Anderson (1989), as comunidades nacionais passam a 
ser imaginadas a partir do momento em que passam a ser comunicadas numa 
língua e numa linguagem especí?cas. O uso e o controle dos mecanismos 
de produção e difusão impressos permitem um outro avanço e uma certa 
hegemonia e proeminência das idéias daqueles que têm acesso aos meios de 
reprodução mecânica da linguagem. Por mais que não haja uma imposição 
de valores, há uma projeção de idéias que são dirigidas a um amplo espaço 
territorial e político, bem como tais idéias são difundidas, instituindo uma 
certa ordem do dia por onde os impressos circulam e são lidos.

Como vimos, mitos, tradições e fatos históricos integram os romances 
de Pepetela sobre a nação porque os circunscreve a um espaço político es-
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pecí?co. Estes referenciais simbólicos são transformados “na temporalidade 
arcaica, atávica, do Tradicionalismo”, como diz Homi Bhabha (1998, p. 211), 
convertendo o território em um e as populações num único “povo”: o na-
cional. Pepetela faz signi?car a nação investido-a de um a priori temporal e 
espacial, bem como construindo-a como performance narrativa. (BHABHA, 
1998). São formas de argumentar através do registro simbólico sobre o que 
é o passado, a população e o território do país, inscrevendo a nação. 

Os romances de Pepetela estão sempre fazendo um retorno alegórico 
à nação, embora seja importante ressaltar que o escritor não vê a nação como 
algo pronto e acabado e muito menos desprovida de con�itos internos (ao 
menos é que o demonstra sua atividade literária até hoje, sempre crítica e 
revisionista), assim como sua postura política ao abandonar o envolvimento 
com o governo. Nos livros que analisei esteve em questão o passado (do mito, 
da tradição ou da história) como um  tempo narrado em que se articula uma 
percepção sobre o que é comum à heterogeneidade populacional do país, 
mesmo que sob tensão social. O argumento fundador da nação é a retórica 
do convívio coletivo, mesmo que marcado pelo sofrimento e pelas contradi-
ções. Neste sentido, a nação é imaginada nos romances a partir de narrativas 
sobre um “processo de origem”, sistematizado por uma idéia de continuidade 
e processos singulares. Ao escrever insistemente e reiteradamente sobre a 
nação, Pepetela constitui a própria imaginação sobre ela. 

Nas últimas décadas do colonialismo, a principal característica das 
literaturas nacionalistas foi ressaltar a sua própria diferença em relação à 
metrópole, propondo falar das coisas da África, não envoltas pelo exotismo 
e sim idealizando uma perspectiva nativista de valorização humana e dos 
costumes locais, requisitando também sua singularidade literária. No caso 
de Angola, isto irá se re�etir nas temáticas, mas também em um modo de 
narrar que evoca o vocabulário e as linguagens locais, bem como a referência 
aos costumes e a um jeito de falar a partir de “dentro” da nação, e que pre-
tendia marcar suas fronteiras com a perspectiva colonial. Este é um projeto 
que Pepetela segue a risca nos  romances aqui analisados. Além disto, não 
há como ler seus romances  sem pensarmos na História de um País. Ele 
propositalmente nos confunde entre estes dois campos de expressão ao men-
cionar personagens e fatos políticos conhecidos, advindos principalmente 
dos registros coloniais.

A ausência de uma historiogra?a contundente produzida por an-
golanos e a presença de uma literatura fortemente instituída com UEA foi 
dando lugar a sistematização de narrativas sobre a nação no decorrer das 
primeiras décadas após a independência, que insistiam na idéia de que era 
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necessário evidenciar um modo de “ser” e “estar” distintos da antiga me-
trópole. Criar alguma convergência sobre a idéia de cultura nacional, como 
queria Agostinho Neto, passava também pelas escolhas e pela imaginação de 
alguns intelectuais (e que eram ao mesmo tempo políticos), que estiveram 
principalmete ligados a literatura e ao MPLA. 

Após a retirada dos subsídios do governo à produção literária, durante 
a década de noventa, a literatura produzida pela UEA já havia ganhado esta-
tuto de símbolo nacional. Não só as publicações e os conteúdos em poesia ou 
prosa tornaram-se registros reconhecidos simbolicamente como nacionais, 
mas também seus escritores e a própria instituição literária já haviam se 
tornado símbolos da nação e cânone da autoridade e legitimidade do dizer 
e do escrever sobre Angola. 

THE NOVELS OF PEPETELA AND IMAGINATION OF THE NATION IN ANGOLA

Abstract: In this article, I discuss the relationship between the writer Pepetela, 
his novels and imagination of the nation in Angola. I try to demonstrate how the 
trajectory of the writer’s life and its relationship with the “União dos Escritores An-
golanos” are part of a context of institutionalization of literature in that country as 
well, I try to analyse the novels and its relationship with the creation of a historical 
narrative romanticized to nation. �is analysis no are in a perception centered in 
Angola, but has relation with the presence of Portugal and Brazil in the narratives 
of Pepetela, as and criticism (near and distant), this process of operationalizing 
“imagined nation”.   

Keywords: Nation, literature, Angola-Pepetela.

NOTAS

 1 Só para citar alguns: Chaves (1999), Ferreira (1974), Hamilton (1984), Laranjeira 
(1995) , entre tantos outros.

 2 Sempre estarei utilizando colchetes para fazer referência aos anos de publicação 
da primeira edição dos livros e parenteses para referências aos livros dos quais 
faço as citações diretas.

 3 Ver, por exemplo, entre outros, o discurso de Agostinho Neto (2003), Sobre 

a Cultura Nacional, realizado em 1979, por ocasião da posse do novo corpo 
diretivo da UEA.

 4 Cf. Pepetela. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 
2003.
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 5 Pepetela informa que durante os primeiros anos da independência a Educação 
no país foi organizada a partir do diálogo com a pedagogia de Paulo Freire.

 6 Cf.: Pepetela. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 
2003.

 7 Para Anderson (1989), é através da consolidação de uma língua nacional, seja ela 
qual for, que se narram e se pensam as nações. As narrativas sobre a nação são 
transformadas em livros e atingem os lugares mais recônditos do Estado nacional 
através do desenvolvimento tecnológico da imprensa: primeiramente com uma 
língua escrita e depois pela publicação e distribuição de livros. O surgimento de 
uma literatura em língua portuguesa em Angola, ou seja, numa língua impressa 
especí?ca, é uma singularidade que contribuiu para os diferentes modos de narrar 
a nação, atrelados à anuência da UEA, nos primeiros quinze anos do país. 

 8 No Catálogo Geral de publicações da Edições 70, ano 1988/89, as várias obras de 
autores angolanos estão divididas entre as coleções: “Estudos: Autores Angolanos” 
e “Autores Angolanos”. A primeira com oito títulos e a última com 31 títulos 
de “?cção”, 15 títulos de “poesia” , 1 título de “teatro”, 1 título de documentos e 
6 títulos como “fora da coleção”. Algumas informações sobre a relação entre a 
Edições 70 e as publicações de autores angolanos foram fornecidas em entrevista 
gravada com o proprietário e diretor da Edições 70, o senhor J. Soares da Costa, 
realizada em Lisboa, na sede da editora, no dia 21 de julho de 2003.

 9 Cf.: Perpetela. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 
2003..  

10 Quando visitei Angola, em 2003, além da União dos Escritores Angolanos, as 
editoras existentes e recentemente criadas eram: Edições Chá de Caxinde, Edito-
rial Nzila e a Kilombelombe. Em 2004, surgiu outra editora chamada Mayanga, 
dirigida por brasileiros com sede no Brasil e em Angola. 

11 A editora “Nzila” está ligada à Editorial Caminho, de Lisboa, e signi?ca “caminho”, 
em kimbundo. Em Portugal, a editora tem experiência na publicação de livros de 
escritores angolanos, moçambicanos, cabo-verdianos e brasileiros. Em Angola 
prioriza a publicação de escritores locais, inclusive de escritores inéditos no país. 
Hoje, juntamente com outras editoras fazem parte do grupo Leya representando 
também no Brasil e em Moçambique.

12 Cf.: Pepetela. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 
2003.

13 Cf. Pepetela. “Nós procuramos a utopia”. Expresso, 17 nov. 1990, p. 85R-87R. 
Entrevista concedida a António Loja Neves. Pepetela em entrevista a António 
Loja Neves.

14 Enfatizo que utilizo “história”, com aspas, quando me reporto à noção de “histó-
ria” como uma modalidade de discurso.  Roland Barthes (2004) desestabiliza o 
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“discurso da história” apontando-o como um discurso ideológico de pretensão 
realista. Entre outras coisas ele diz em sua crítica que “o fato não tem mais do 
que sua existência lingüística” (BARTHES, 2004, p. 177). Michel Foucault (1996), 
em A ordem do discurso, aponta para noção de que a “verdade”, a “autoridade” 
e o “realismo” são questões de desejo e poder relacionadas ao discurso. Destaco 
aqui a crítica de Foucault (1996) especi?camente para articulá-la ao que diz 
Barthes (2004) sobre o “discurso da história”. 

15 As aspas deste parágrafo se referem a a?rmações literais feitas por Pepetela na 
entrevista que cito em seguida. Pepetela. Entrevista concedida a Frank Nilton 

Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
16 Pepetela. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003.
17 Pepetela [1989], 1997, p. 375.
18 Pepetela [1989], 1997, p. 376.
19 Pepetela [1989], 1997, p. 377.
20 Pepetela [1989], 1997, p. 377.
21 Pepetela. Entrevista concedida a Frank Nilton Marcon. Luanda, 13-14 nov. 2003. 
22 Inocência Mata (2003) dedica parte de sua Tese de doutorado à relação da es-

crita de Pepetela com as bibliogra?as e documentos coloniais. Todos os autores 
citados neste parágrafo têm alguns de seus livros arrolados na bibliogra?a ?nal 
desta Tese.  

23 Pepetela [1984], 1984, p. 6.
24 Em Marcon (2005), trago mais evidencias destas relações com o Brasil, bem 

como destaco outras formas como o país aparece em outros tantos romances de 
Pepetela. Também trato mais detidamente da trajetória biográ?ca do escritor e 
sua relação de história familiar com Brasil.

25 Pepetela [1992], 2000, p. 20.
26 O ano de 1961 é um ano de mudanças nos rumos do colonialismo português 

na África e particularmente em Angola. Por exemplo, é o ?m do indigenato nas 
colônias, ver �omaz (2002, p. 79). Também é o início da guerra anticolonial em 
Angola e ano da morte de Lumumba, considerado herói da luta pela indepen-
dência no Congo Belga e em Angola. Lumumba é citado como herói em Yaka 
[1984] e A geração da utopia [1992]. 

27 Sobre as guerras em  Angola neste mesmo período, ver o trabalho de René 
Pélissier (1986).

28 Segundo Luís Felipe Alencastro (2000), os brasilícos eram os ?lhos dos colonos 
portugueses nascidos no Brasil no período colonial, que em muitos casos forma-
vam uma elite nascida na colônia e tinham interesses econômicos, envolvimento 
político e mesmo familiar diretamente com os entrepostos coloniais portugueses 
na África.
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