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Resumo

Este texto analisa a crise dos padr&es tradicionais de masculinidade no
Nordeste, no comec¢o do século XX. Partindo da metafora sugerida pelo titulo
do romance de José Lins do Rego, Fogo morto, o texto procura abordar a
relagdo que estd presente no discurso literdrio do autor entre o declinio da
economia agucareira e da sociedade do engenho bangiié e a crise de um certo
padrdo de masculinidade, de certas formas de ser homem que haviam
predominado na chamada sociedade patriarcal. Ndo era apenas 0 engenho que
estava de fogo morto, mas também toda uma geragdo de homens que viviam
uma profunda crise de identidade ao ndo poderem mais atualizar em suas vidas
o modelo de sujeito masculino representado pelos patriarcas dos engenhos,
seus avs. A emergéncia progressiva de uma sociedade urbano-indusirial e de
novos padrdes burgueses de sociabilidade, bem como da familia nuclear,
solapava as identidades desses homens, que viam amedrontados a emergéncia
do que consideravam a feminizagdo da sociedade, a desvirilizagdo dos costumes.
Homens perdidos, homens de engenho.
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A obra literria de José Lins do Rego ja tem sido suficientemente
utilizada por historiadores e cientistas sociais para abordar o que teria
sido o processo de declinio e decadéncia da producdo agucareira
nordestina no comego do século XX, com a substituig¢fio progressiva dos
engenhos bangii€s pelas usinas, e as conseqiientes mudancas nas
relagGes sociais e de poder que teriam levado ao declinio de um patriarcado
rural ¢ de uma forma de vida rural que progressivamente ia sendo
substituida por padrdes urbanos de sociabilidade e sensibilidade. Apontada
como a expressio literaria desse processo de decadéncia de uma classe
social € de uma regifo que se viam submetidas as novas condigdes
sociais e histdricas que emergiam com o desenvolvimento da sociedade
capitalista e burguesa no Brasil, a obra de José Lins doRego, no entanto,
apresenta outras facetas que ainda nio foram suficientemente abordadas
pelos estudos académicos.

Neste texto tomarei a obra literaria de José Lins do Rego, mais
particularmente o seu livro Fogo morto, publicado pela primeira vezem
1943, como um discurso masculino que aborda, a partir do ponto de vista
dos homens, o que me parece ser a crise das formas e padrées de
masculinidade que predominaram na sociedade escravista e que estavam
sendo questionados pelas novas relag@es sociais que vinham se
estabelecendo desde o final do século XIX e com maior intensidade nas
primeiras décadas deste século.

O romance ¢ composto pela historia de trés homens de condigbes
sociais distintas: José Amaro, artesdo de artefatos de couro, vivendo de
favor ha muitos anos nas terras do engenho Santa Fé, homem que preza
substancialmente sua autonomia, orgulha-se de nunca ter trabalhado para
senhor de engenho nenhum, a ndo ser de livre e espontinea vontade; o
coronel Lula de Holanda, bachare! citadino, casado com uma filha de
senhor de engenho, que ndc demonstra nenhuma habilidade no trato
com 0s escravos e com os trabalhadores livres apds a aboligio e vé
lentamente sua condigdo de aristocrata do agGear ser destruida pelas
mudangas econdmicas e sociais em curso, e Vitorino Carneiro da Cunha,
o Papa Rabo, filho de familia que dominou a politica e a economia da
Paraiba no periodo do Império, mas que ji pertence a uma parcela
empobrecida da familia. Por esse fato, parece ser o personagem que
transita entre os dois grupos sociais distintos, representados por José
Amaro e Lula de Holanda, relacionando-se tanto com a elite como com
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os pobres, pensando em fazer desse fato a possibilidade de ascensdo
politica, de resgate da posigéo social perdida.

O romance Fogo morto me parece uma excelente fonte para
tratar ndo sé da crise dos modelos de masculinidade predominantes na
sociedade escravista, sociedade que Gilberto Freyre chamou de patriarcal,
mas também para refletir como um autor, como um homem, um bacharel,
um intelectual refletia, vivia, via e dizia esse processo de mutagio na
forma de ser homem. O que os estudos académicos parecem ter
negligenciado até hoje, ao tratar a obra de José Lins do Rego, é o fato de
que o autor € um homem que reflete sobre esse processo de mutagéo
histérica com um olhar masculino. Ha uma clara marca de género nos
escritos de José Lins do Rego. Sua obra literaria é a narrativa nio apenas
do declinio social e econémico da aristocracia tradicional dos engenhos,
mas é o canto do cisne de formas de ser homem que estavam se tornando
cada vez mais inadequadas 4 nova ordem social. Ela fala de modelos de
masculinidade que j& nfo podiam mais ser atualizados pelos sujeitos,
naquele novo contexto social. O discurso de José Lins do Rego é o
discurso de um homem que vive com muita anglstia a desterritorializagdo
subjetiva dos homens, ao longo do século XX. Ele préprio é um sujeito
masculine que vive com muita anglistia e sofrimento o fato de que j4 nio
se pode ser homem como antigamente, como fora seu avé. José Paulino,
na obra de José Lins do Rego, nfio € apenas um modelo de senhor de
engenho, de coronel que ndo pode mais ser atualizado, ¢ também um
modelo de ser homem que o tempo tornou obsoleto,

A meu ver, a obra de Jos€ Lins do Rego, ao abordar “a decadéncia
do patriarcalismo no Nordeste do Brasil, com suas inGmeras tragédias e
misérias humanas” (CarpEAUX, 1965, p. XV), tem como tema central — o
que ndo foi ainda abordado com a énfase merecida — as mudangas nas
relages familiares, nas relagGes de género, vistas preferencialmente a
partir do olhar masculino. Abordada até hoje mais como um discurso
que fala de mudangas econdmicas, politicas, sociais ou mesmo de valores,
pouco se tem atentado para o fato de que a obra de Lins do Rego é um
discurso sobre homens em crise, impossibilitados de continuarem
reproduzindo determinados padrdes de comportamento, determinados
valores, habitos, costumes, relagdes. E o discurso sobre a crise de uma
forma hegeménica de ser pai, de ser marido, de ser filho, de ser homem,
de ser macho que estava ficando impossibilitada pelo desenvolvimento e
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progressiva hegemonia de padrdes urbanos de sociabilidade e pelas
mutagdes nas relagdes de género trazidas pela sociedade moderna.

Fogo morto fala de homens em crise, homens que parecem néo
entender as mudangas que estdo ocorrendo em suas vidas e na sociedade
que os rodeia. Homens para quem o mundo parece cada vez mais
estranho, onde todos parecem estar contra eles, mundo sentido como se
fossem grades de ferro que parecem encurtar cada vez mais o espago
que era deles anteriormente. Mundo tio ameacador que o desejo
predominante em todos os personagens masculinos € dele fugir, dele se
esconder, dele se isolar. A soliddo masculina parece ser o primeiro grande
tema dessa obra de José Lins do Rego, nela vocé se vé diante de
personagens que ndo conseguem entender o que ha de diferente com
eles, porque a linguagem que dominam parece ja ndo ser entendida pelos
que estdo 4 sua volta, Homens que buscam se fazer entender, transmitir
os seus desejos, simular com eles territdrios existenciais para habitarem,
mas que sO encontram como resposta a incompreensfo. Homens cada
vez mais ensimesmados, calados, remoendo internamente suas dores,
angustias, dividas, incertezas. Homens que nfo se comunicam mais,
que se tornam cada vez mais mudos e secos porque j4 nio dominam os
codigos do mundo que os rodeia. As verdades e certezas que ordenavam
suas vidas parecem j& nédo ser partilhadas por suas mulheres, por seus
filhos, por aqueles que sdo de uma condigdo social igual ou diferente da
sua. O mundo parece estar em desordem, os conceitos que antes serviam
para se orientar no mundo, entendé-lo e explica-lo parecem todos
inadequados agora:

O mestre, entfo, teve vontade de falar com a familia, de abrir-se
com os seus, de sentir um agrado da sua filha. Era raro aquilo que
sentia naquele instante. Era duro demais, era como um cardeiro
cheio de espinhos. (REGO, 1963, p. 25)

Lula era como se ndo soubesse das dificuldades por que
passavam. S ela tinha os olhos para ver o Santa Fé como estava,
na petigdo de miséria em que vivia. Lula, naquela devogdo, no
seu rezar, era como um homem de outro mundo, fora de tudo que
fosse da terra, indiferente ao seu tempo... Todos em sua casa
pareciam de um mundo que no era o seu. (Reco, 1965, p. 161)

Quando lhe vinham falar das brigas do Pilar, das elei¢des
disputadas, falava de Nunes Machado, do pai morto como um
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bandido. Tudo o que queria era viver s6, sem visitas, sem festas,
com seu engenho dando o que lhe desse. (REGo, 1965, p. 167)
O Capitéio Tomas dera também para andar sozinho pela varzea,
subir os altos sem um destino certo. N#o olhava para coisa
nenhuma. Andava, andava, e horas depois voitava para a rede e
la permanecia, sem dar uma palavra. Era mais uma sombra que
umna criatura. (ReGo, 1965, p. 197)

Os personagens masculinos de Fogo morto vivem trajetérias
semelhantes, marcadas pelo crescente desmorconar de suas relagdes,
sgja com os amigos, com os parentes, com os filhos e, principalmente,
com as mulheres. Homens cada vez mais sés, que nio podem mais ser
como jé teriam sido, seja socialmente, dado o declinio social que atinge
alguns deles, seja pessoalmente, na medida em que véem suas familias
desmoronarem, seu poder de pai, marido, sogro, chefe, patrio cada vez
mais ser contestado, desafiado, diminuido. O segundo grande tema desse
romance € a crescente impoténcia masculina, seja socialmente, seja
fisicamente. Homens que véem seu poder solapado, afrontado,
desrespeitado. Homens desfeiteados, que véem sua identidade de macho
se desmanchar lentamente. Homens que se tornam sombras do que
eram, que perambulam como simulacros e fantasmas pela casa, pelo
engenho, pelas estradas. Homens a quem ninguém mais respeita, nem
os pobres, nem os negros, nem as criangas, nem as mulheres. Homens
que vivem da aparéncia, que tentam através da retérica inflamada, das
constantes afirmagdes verbais da masculinidade, de sua macheza,
compensar a clara decadéncia e impoténcia, tornando-se como Vitorino
Carneiro da Cunha um simulacro grotesco dos antigos coronéis, chefes
de cld e machos que povoavam a sociedade do engenho;

Ha uma semana que tinha sido posto para fora de sua casa pelo
senhor de engenho. A mulher fora passar uns dias na casa do
compadre Vitorino. E nunca em sua vida se vira tdo s6, tio
separado do mundo. Se ndo fosse o negro Passarinho que estava
dormindo em sua casa, ndo teria com quem trocar uma palavra...
Na rede, deitado, sem coragem de botar os pés fora de casa, era
como se estivesse numa cadeia, preso, domado por um poder
que ndo venceria. Se saisse de casa veria 0s meninos correndo,
as mulheres fechando as portas, com medo de sua cara. Era ali
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que sua magoa mais o feria. Sabia que Sinh4 n#o queria mais vé-
lo. Aquilo de ir passar dias na casa da comadre era desculpa,
vontade de viver separada de um marido que odiava. Toda a
razdo estava com ele. Ndo tinha razfio a sua mulher, néo tinha
razdo o senhor de engenho. Todos eram contra ele. Aqueles
meninos, aquelas mulheres, aquele Coronel Lula, todos do mundo
que o cercava eram grades de ferro que o prendiam, que faziam de
um homem trabalhador como ele um monstro, um perigo, um
criminoso. (REGo, 1965, p. 207)

Homens como Jos¢ Amaro, que vive em busca de respeito, que,
embora pobre, nio quer ser tratado como um traste, sente necessidade
de insistentemente afirmar que é gente, que ndo leva grito de ninguém,
embora lamente com tristeza que seu oficio esteja cada vez mais
desvalorizado — as selas e arreios feitos nas cidades vinham substituindo
seu artesanato de beira de estrada de engenho. Seu trabalho, que era
um elemento fundamental na elaboracio de sua identidade de sujeito
masculino, de homem pobre, mas livre, auténomo, branco € orgulhoso,
vinha desmoronando. Agora ja tinha de trabalhar para camumbembe, ja
1a longe o dia em que era disputado pelos senhores de engenho para
cuidar dos arreios dos animais de carga do engenho ou dos seus cavalos
de estimag&o:

— Pois fique sabendo. Se fosse para vocé, dava de graga. Para ele
nem a peso de libra. E o que digo a todo mundo. Nao agiiento,
grito. Mestre José Amaro € pobre, € atrasado, é um lambe-sola,
mas grito ndo leva,

O mestre cortava material para os arreios do tangerino do
Gurinhém. Estava trabalhando para camumbembes, Era o que
mais lhe doia, O pai fizera sela para o Imperador montar. E ele ali
naquela beira de estrada, fazendo rédea para um sujeito
desconhecido. (Reco, 1965, p. 9)

No romance de José Lins do Rego, José Amaro representa o
homem do povo, 0 homem pobre livre que vivia nas fimbrias da sociedade
escravista, mantendo relagSes de dependéncia, respeito, admiragéo e,
por vezes, rebeldia em relacdo aos grandes proprietarios de terra. Artesdo,
José Amaro faz questdo de se dizer branco e destila um acentuado
preconceito em relagéio aos negros, de quem necessita claramente se
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diferenciar. Pobre, sim, mas néc negro, um preconceito de cor que traduz
também uma rejeigéo ao lugar social ocupado pelo negro, seja de escravo,
scja de “cabra da bagaceira”. A submissio social desses homens livres
pobres parecia ser compensada pela relativa autonomia de que gozavam,
seja nas suas atividades econdmicas, seja nas suas relagdes sociais.
Embora obedecessem a orientagdo do proprietdrio da terra em que
eventualmente moravam, podiam migrar para outras terras, em caso de
conflito, e se apadrinharem de outros poderosos, o que significava uma
relativa autonomia. José Amaro, no entanto, parece ser um signo da
propria dissolugdo desse lugar do homem livre pobre na antiga sociedade
escravista. Embora orgulhoso de seu oficio, via este ser substituido pela
manufatura urbana. Alegando ser um cidad@o e votar em quem bem
entendesse, sem obedecer a nenhum manddo, termina por descobrir
dolorosamente quéio curta era sua autonomia ao ser despejado da
propriedade em que morava ha décadas:

~ Nao estou caducando. O que eu digo, para quem quiser ouvir,
€ que em mim ninguém manda. Nio falo mal de ninguém, nfo me
meto com a vida de ninguém. Sou da minha casa, da minha familia,
trabalho para quem quiser, ndo sou cabra de bagaceira de nin-
guém.

— Néo estou ofendendo. Eu digo aqui, todos os dias para quem
quiser ouvir: mestre José Amaro no é um pau-mandado. Agora
mesmo passou por aqui um carreiro do Coronel José Paulino.
Pergunte a ele o que foi que lhe disse. N3o aceito encomenda
daquele velho gritador. N&o sou cabra de bagaceira, fago o que
quero. O velho meu pai tinha o mesmo calibre. N3o precisava
andar cheirando o rabo de ninguém,

— Nio estou zangado, estou dizendo a verdade, Sou um oficial
que ndo me entrego aos manddes. Quando a gente fala estas
coisas vem logo um pobre como vocé dizendo que eu estou
zangado. Zangado por qué? Porque digo a verdade? Sou eleitor,
dou o meu voto a quem quero. (REGo, 1965,p. 11)

José Amaro, assim como Vitorino, procura compensar sua
fragilidade, sua impoténcia, com uma agressividade no falar e no
comportar, 0 que s6 0s tornam mais solitérios, incompreendidos, quando
ndo ridiculos e risiveis. José Lins fala em Fogo morto de homens cujos
desejos parecem ja ndo encontrar possibilidade de se realizar, que j4 nio

Histdria Revista, 10 (1) : 153-182, jan.fjun, 2005 159



dispdem de formas de expressdo que possam fazé-los se tornarem
territorios existenciais. Homens que, nas atitudes de desprezo pelo mundo
que os cerca, pelas pessoas que os rodeiam, veiculam sua inadequagéo
as novas rela¢des sociais que iam se estabelecendo, relagdes de poder
em que ja nfo ocupavam mais o lugar de antes, relagdes em que o saber
ser homem que haviam aprendido parecia ndo mais servir. Parecia que
o mundo, antes hierarquicamente ordenado, estava em total desordem.
Os negros saidos da escraviddo ja respondiam aos brancos, ja adotavam
posturas que pressupunham ser iguais as dos brancos, os poderosos de
antes; os coronéis agora morriam de medo de um cangaceiro que parecia
dar ordens a todos; os senhores de engenho, antes tdo ciosos de seu
orgulho de casta, que nfo. obedeciam ao governo e faziam em seus
dominios o que queriam, agora se viam desfeiteados por delegados, juizes
e soldados de policia. E, mudan¢a mais sentida, as mulheres pareciam
ndao mais se conformar com o lugar que havia sido definido para elas,
agora ja vinham até 4 sala falar alto e se meter nas conversas de homens,
ja respondiam aos maridos, muitas vezes devotando-lhes verdadeiro 6dio.
J4 existiam até mulheres que nfio queriam se casar e que eram
responsaveis pelo sustento da familia. Tudo estava de pernas para o ar,
as hierarquias vistas como naturais estavam sendo solapadas.

Na casa de José Amaro, Sinhd tinha a lingua solta, casara-se
para ndo ficar no carité, mas nio devotava nenhum amor ao marido,
sempre lhe respondia e ndio concordava com suas idéias. Foi odiando
cada vez mais o marido, dele se desligando até abandona-lo & medida
que ele ndo compreendia o sofrimento da tnica filha que tinham. Moga
estranha, que chorava por qualquer coisa, triste, sem vontade de se casar,
Nio ter tido um filho homem que pudesse continuar o seu oficio, ou
reproduzir o modelo de masculinidade que representava, faz de José
Amaro um homem triste e magoado, que culpa constantemente a mulher
por ndo ter-lhe dado o filho vardio que tanto almejava. Sua incapacidade
de compreender o feminino faz de José Amaro alguém que vive com
medo de um compl6 das mulheres — estas parecem sempre estar
tramando contra o seu poder. [rrita-se com as longas conversas sussurra-
das que sua mulher mantém com a filha ou com a comadre Adriana,
quando esta vem visita-los. O mesmo acontece com Lula de Holanda,
ao ouvir D. Amélia orando por sua filha com a ajuda de duas negras.
Para esses homens, as mulheres sdo seres estranhos, perigosos, de quem
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se deve esperar a qualquer momento uma trai¢éo, por isso nfio podem
ser tratadas com delicadeza, com elas se deve estar sempre alerta. As
mulheres sdo ameagas constantes ao poder dos homens:

O mestre José Amaro deixou o Coronel Lula, ¢ a mulher, que
atravessava pela sua frente com um feixe de lenha nas costas,
tomou conta dele, outra vez. Quis falar com ela, mas parou no
meio da palavra que lhe saira da boca, e para corrigir-se bateu
com mais for¢a na sola que trabalhava. Era a sua mulher Sinha e
néo podia esconder o seu 6dio por ela. Agora via a filha sair de
casa com uma panela na cabega, caminhando para o chiqueiro
dos porcos. Era de fato sua filha, mas qualquer coisa havia nela
que era contra ele. (ReGo, 1965, p. 16)

Seu Lula voltou para o quarto dos santos. L4 encontrou Amélia
tirando o ter¢o. Havia velas acesas no oratorio. O que Amélia,
naquele instante, pediria a Deus? Ficou parado sem saber se
devia ajoelhar-se ou voltar para a sala de visita. Ouvia bem o
Padre-Nosso, na voz de sua mulher, a Ave-Maria, o tom triste,
magoado como Amélia puxava as orag¢bes para as duas negras
responderem. Quis ficar ali, mais uma coisa secreta lhe dizia que
tudo aquilo era contra ele. A mulher rezaria para que Deus ndo lhe
desse forga para defender a sua filha do casamento ruim. Era que
todos de casa se voltavam para destruir o seu poder... (RGO,
1965,p.189)

José Amaro teme e se irrita com a solidariedade das mulheres e
revida com a violéncia. Numa das surras que aplica em sua filha, esta
enlouquece, aumentando sua angustia e levando ao extremo sua
incapacidade de demonstrar afeto. Esta parece ser a terceira tematica
central em Fogo morto e uma caracteristica nuclear do masculino: a
incapacidade de comunicar afeto, de usar da linguagem do amor. Os
homens séo secos e embrutecidos, por isso mesmo apartados do mundo
das mulheres. José Lins do Rego parece tratar aqui de uma das mais
doloridas caracteristicas do ser masculino naquela sociedade tradicional:
a de nfio poder expressar sentimento. A dor masculina € vivida em siléncio,
os afetos ndo acontecem, o choro € algo que se deve esconder. Com a
diminui¢io da capacidade de afetar outros corpos, os corpos masculinos
parecem perder o encanto, enrijecer-se até a petrificagdo e a ruina,
homens que despencam, que se quebram como galhos secos:
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E o mestre, de cabega baixa, ficara no oficio. Ouvia 0 gemer da
filha. Batia com mais forga na sola. Aquele Laurentino sairia
falando da casa dele. Tinha aquela filha triste, aquela Sinh4 de
lingua solta. Ele queria mandar em tudo como mandava no couro
que trabalhava, queria bater em tudo como batia naquela sola. A
filha continuava chorando como se fosse uma menina. O que era
que tinha aquela moga de trinta anos? Porque chorava, sem que
Ihe batessem? Bem que podia ter um filho, um rapaz como aquele
Alipio, que fosse um homem macho, de sangue quente, de forga
no brago. (Reco, 1965, p. 8-9)

O feminino representa o limite de poder do masculino que
incomoda, José Amaro queria um mundo dito no masculino, nfo entendia
esses seres estranhos e perigosos que eram as mulheres, chorando por
tudo, insatisfeitos com aquilo que, para ele, parecia o mais desejavel. O
fato de ter apenas uma filha e ndo um filho parece ser mais um indicio
de que o mundo dos homens estava em declinio, ndo haveria um macho
para suceder-lhes e atualizar os codigos de masculinidade que encarna-
vam. O coronel Lula de Holanda padecia do mesmo destino, além de
ser casado com uma filha de um senhor de engenho que n#o tivera
herdeiro vardo, também era pai de uma menina, por quem nutria grande
paixdo, atormentado de citime com medo que ela caisse nos bragos de
qualquer homem, terminando por leva-la & morte. As mulheres que
demarcavam as fronteiras do masculino pareciam estar fazendo o mundo
se deslocar de seus eixos, tornando os limites de género cada vez mais
confusos. O mundo moderno parecia significar a feminizagiio do social,
elas pareciam vir assumindo as rédeas de um mundo em que os homens
pareciam cada vez menos aptos para controla-lo.

Vitorino Carneiro da Cunha, embora arrote permanentemente
sua macheza, néio passa de um homem infantilizado de quem a esposa,
Adriana, toma conta, como se cuida de um menino. “Mulher teimosa, de
vontade, de opinido” (ReGo, 1965, p. 20), vive percorrendo os engenhos
castrando frangos para poder sustentar a casa, enquanto Vitorino peram-
bula pelas estradas, em sua besta estropiada, dizendo que estaresolvendo
grandes negdcios, enfrentando grandes causas e lutando para uma
reviravolta politica no municipio que colocasse abaixo o poder de seu
primo José Amaro — coronel que, ao contrario dele, parece ter se adaptado
a0s novos tempos, aceito os limites que as novas relagdes de poder Ihe
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impunham, aliando-se as novas forgas sociais emergentes, como 0s
usineiros, os banqueiros, os comerciantes etc. Vitorino sonha em restaurar
o poder discricionario e sem peias dos antigos senhores que néo
respeitavam governo, mas que ndo deixavam um pobre sem protegéo.

José Lins do Rego fala de uma mutac@o histdrica nas relagdes
entre 0s géneros naquele momento de transi¢io entre uma sociedade
agraria e escravocrata para uma sociedade urbana e industrial, moderna.
A partir do olhar masculino, ele fala do estranhamento e da dor com que
os homens véem seus lugares de poder serem ocupados pelas mulheres.
José Lins do Rego fala de uma geragdo de homens fracos, homens
urbanizados, bacharéis que sfo incapazes de atualizar os cddigos
tradicionais da masculinidade. Lula de Holanda € o simbolo do processo,
homem citadino, filho de um comerciante heréi da Confederagédo do
Equador, homem de modos requintados, homem muito diferente daqueles
rusticos e embrutecidos dos engenhos, homem que aprecia a musica e
trata sua esposa com muito afeto, mas um homem que oscila, no trato
com os subordinados, da crueldade & completa incapacidade de comandar.
Homem tibio, desinteressado das coisas da terra, homem que n&o possui
o trago mais importante no perfil dos homens da sociedade escravista,
ou seja, ndo sabe ser obedecido, dar ordens, mandar, por isso deixa o
seu engenho ir a ruina:

A principio o capitdo estranhou o jeito caladdo do primo. Ficava
o rapaz naquela rede do alpendre horas inteiras, lendo jornais
velhos, virando folhas de livros. Ndo era capaz de pegar um cavalo
e sair de campo afora para ver um partido. Em todo caso tomou
por acanhamento. Sem divida que ndo achava que fosse dirgito
estar a se meter na direcdo do engenho. Mandasse o sogro. O
velho, porém, quis pdr o genro 4 vontade, e um dia falou-lhe.
Dava-lhe o partido de cima para que tomasse conta. Ele ali seria
como filho, teria toda a for¢a de mando. O rapaz ouviu calado as
palavras do capitdo e deu para sair pela manhé para olhar os
servigos. Os negros se espantavam com aquele senhor de olhar
abstrato, vestido como gente da cidade, sempre de gravata,
olhando para as coisas como uma visita. O capitdo néo se
satisfazia com a orientag@io do genro. Negro precisava de senhor
de olhos abertos, de méos duras. O genro pareceu-lhe uma
leseira...
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A filha se angustiava com a desconfianca do pai. De fato, o marido
ndo parecia homem, como era sua gente. Era alheio a vida que o
cercava... (Reco, 1965, p. 146-147)

Este € um tema recorrente nas obras de José Lins do Rego, ou
seja, a decadéncia dos engenhos é constantemente atribuida a uma
incapacidade das novas geragdes de filhos de proprietarios rurais, que
estudaram nas cidades, que se tornaram bacharéis, em administrar com
sucesso a heranga deixada por seus pais. E com espanto e escandalo
que se véem mulheres como Dona Mariquinha, no caso do Santa Fé,
terem de se tornar o homem da familia, com mais iniciativa e expediente
que os vardes da casa:

Via que o genro nio seria o homem para botar as coisas para a
frente. Entdo dona Mariquinha do Santa Fé resolveu dar as ordens
em seu engenho. Custara-lhe muito tomar aquela decis#o. Era
urgente. Ela bem vira no decorrer da safra que o genro niio acudia
as necessidades do engenho. Ela vira o caso do mestre de agiicar
Nicolau, um negro de primeira ordem, que o Lula mandara surrar
sem necessidade. Ndo gostava de ver negro apanhar assim, por
qualquer coisa... E assim tudo comegou a depender das ordens
de D. Mariquinha. Era a senhora de engenho que vendia o agticar
aos cargueiros de Itabaiana. As vezes pedia o genro para tratar
de negdcios no Pilar. E de 14 safa ele de cabriolé, enchendo o
mundo com o toque das campainhas. Agora D. Mariquinha pouco
safa para as missas do Pilar. Ali em casa olhava para tudo,
ordenava tudo. Os negros vinham lhe tomar a bengio de manha
e denoite, o feitor chegava-se para pedir ordens. (Reco, 1965, p.
157-158)

Salta desta citagio a forma como José Lins do Rego idealiza as
relagdes sociais. Ele sonha com um mundo muito préximo daquele
descrito por Gilberto Freyre em Casa-grande & senzala, uma sociedade
marcada por relagdes pessoalizadas, em que o afeto atravesse todas as
relagSes sociais. Uma sociedade hierarquica, mas onde as diferencas
de classe, de raca, de faixa etéria, de género seriam mediadas por relagdes
paternalistas, ou seja, relagdes onde aquele que ocupa o lugar domi-
nante na relagdo mantém lagos de reciprocidade com aqueles que ocupam
o lugar do dominado, ou seja, cada um reconheceria o seu lugar, mas
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saberia que a manutengdo deste implica direitos e obrigagGes para com
O outro.

Em Fogo morto, Vitorino é o personagem que insistentemente
lamenta a dissolugéo da ordem paternalista. Ele se incomoda com a
emergéncia de uma sociedade em que o dinheiro se torna mais importante
que 0 nome, a tradigéo, o sangue, em que o dinheiro compra a honra dos
homens, fazendo estes se rebaixarem, se venderem. Uma sociedade
em que a antiga autoridade tradicional, 0 mando senhorial, vinha sendo
substituido pelo Estado. Os agentes do governo — o delegado, o juiz, a
policia, o cobrador de impostos — j4 ndo respeitavam o senhor de engenho
como antigamente. Essas funges, que estiveram durante muito tempo
nas méos dos proprios coronéis, iam sendo substituidas pelo governo. O
processo de governamentalizagio do Estado é sentido por Vitorino como
desfeita, como desrespeito as antigas autoridades e s possivel pela néio-
existéncia de homens como ele, de calibre, de sangue no olho, nio se
deixando mandar por ninguém.

Tanto Vitorino como José Amaro lamentam o desaparecimento
progressivo do apadrinhamento, do paternalismo, da proteciio que os
fortes davam aos fracos. A admiragio que José Amaro sente por Antbnio
Silvino nasce do fato de que, para ele, Silvino era o vingador do descom-
promisso dos grandes com os pequenos. Silvino assumia o lugar néo
mais ocupado pelos coronéis. Silvino obrigava os rapazes que desvirgi-
navam as donzelas a casar, retirava os pobres da cadeia, protegia os
mais fracos, tirava dos ricos ¢ dava aos mais necessitados. Silvino
incorporava a figura dos coronéis que estavam desaparecendo. Vitorino
assume também esse mesmo lugar do protetor ao tomar a causa de
José Amaro para si. José Amaro, que agora s6 acreditava na protegio
de Silvino, o tinico homem de verdade que havia naquelas paragens, se
vé defendido por Vitorino, que afronta o capitdo Lula em defesa de sua
ndo-saida da terra, terra em que morava hd muito tempo de favor, sem
nada pagar. Homem que a principio desprezava, José Amaro vai ver em
Vitorino a sombra palida do que foram os antigos chefes e patriarcas
rurais. Ao mesmo tempo, vai cobrar de Lula de Holanda a prote¢do que
Seu Tomds, antigo dono do engenho, dera ao seu pai. Vé na distincia
com que este trata seus subalternos um trago de soberba e a falta do
trato pessoalizado e afetivo do antigo senhor. As relages sociais tornam-
se cada vez mais pragmaticas, frias, distanciadas, atravessadas pelo
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dinheiro e pelo interesse. E a sociedade burguesa que espalha seus
tentaculos por este mundo rural:

— Meu pai niio pagava. Estamos nesta terra desde a vida do
sogro do Coronel. Aqui fico. O Coronel Lula nunca me falou
nisto. E eu lhe digo: ndo é mau homem. Eu nfio me acostumo é
com a soberba dele. Para que tanta bondade, para que tanto
luxo? A terra come a gente mesmo...

[...] Vocé passa por aqui para contar grandeza da casa dele. Esta
muito enganado, ndo me bota agua na boca,

— Nada, mestre Z¢, o senhor desconfia de tudo. Eu sei que ¢
senhor ndo vai com o coronel, mas ndo ¢ para chegar a este
ponto.

—E bom parar, Seu Laurentino; sou homem pobre, sou um oficial
sem nada. E estou contente. (REGo, 1965, p. 15)

Ja Lula v& na desobediéncia de seu morador em abandonar a
terra, também um sinal do fim dos tempos. Lula, o genro citadino, j4 ndo
pauta suas atitudes por este codigo paternalista. Embora anacronicamente
imagine-se um grande aristocrata, ¢ apenas um simulacro destes porque
ndo consegue ter com os subalternos e com a familia o mesmo tipo de
relagdo que um “verdadeiro™ senhor de engenho mantinha, Age com
viol€éncia com os negros por pura crueldade, infundindo medo e rancor e
ndo respeito e obediéncia. D. Mariquinha percebe que o genro colocaria
o engenho a perder e se dispde a ser uma senhora de engenho que
distribui ordens, mas também distribui favores e agrados que s#o tomados
pelos subordinados como prova de bondade e de grandeza. Lula parece
ser um burgués com sonhos de aristocrata, mas que ndio consegue se
pautar por nenhum desses modelos de subjetividade, tornando-se um
homem estranho para esses dois universos, um homem de transi¢3o
entre dois modelos de masculinidade, um homem em transe, inadequado,
que vive em fuga da realidade através do misticismo e da religiosidade.
Casa estranha aquela, em que as mulheres davam ordens e nfo iam
mais a missa do domingo e onde o senhor de engenho era carola, ndo
perdia uma missa, fazendo interminéveis oragdes no quarto dos santos
acompanhado de um negro que tinha cada vez maior ascendéncia sobre
as vontades de seu patrio.
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Lula nédo sabia destas coisas. Se nfo fossem suas galinhas, n3o
teria recursos para, no inverno, mandar o boleeiro Macario fazer
a feira no Pilar. O marido, se soubesse que ela vendia ovos paraa
Paraiba, a Neco Paca, daria o desespero. A sua criagfio lhe dava
este auxilio, Sempre gostara de tomar conta de suas galinhas. E
agora era delas que se servia. As segundas-feiras chegava ali o
comprador e as dizias de ovos lhe pagavam os quilos de carne
verde da feira do Pilar. Nos tempos de seu pai a despensa vivia
cheia. Mas nem pensava no passado. Tinha a sua vida dificil
para viver. Pedira a Neco Paca para néo falar a ninguém de seu
negdcio. Seria muito triste que soubessem, na varzea, que a
senhora de engenho do Santa Fé sustentava a familia com dinheiro
de vendagem de ovos. Aquilo era muito bonito quando ndo havia
necessidade dentro de casa, quando a senhora de engenho
trabalhava como brinquedo como aquela D. Emilia do Oiteiro,
que ganhou um dinheirdo vendendo cocada para os cassacos da
estrada de ferro [...] Mas se soubessem que senhora do engenho
do Santa F¢ vendia ovos para sustentar a casa-grande, faria
mangacdo [...] Um senhor de engenho sustentado pelo trabalho
de sua mulher! (Reco, 1965, p. 198)

Outro trago marcante das trés historias que compdem Fogo
morto €, justamente, a disposigdo das mulheres em continuar fingindo
que o poder ainda se encontra com os homens, mesmo que eles nio
possam levar mais as coisas a frente. Elas aparecem como sendo os
unicos personagens que tém clareza sobre o processo de declinio social
e econdmico que esta ocorrendo para a sua familia. S3o elas que assumem
as responsabilidades pela manutengfio da familia nesse momento de
dificuldade, mas agem de forma a ndo deixar isto claro para os homens
que delas cada vez mais dependem. Elas compactuam com a simulagéio
de que as coisas ndo mudaram, elas encenam com esses homens uma
vida de aparéncia que se esboroa sempre que eles sio afrontados de
forma dura por situagdes que jogam por terra todo o seu teatro, como a
expulsdo da terra para José Amaro, a invasdo da casa de Lula de Holanda
pelo cangaceiro Antdnio Silvino ou a priso e a surra da policia que sofre
Vitorino:

— Comadre, 0 mestre José Amaro esteve aqui trabalhando no
carro, e eu tive ateé medo de ir falar com ele. Me contou o moleque
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que lhe levara o tabuleiro, que ele disse o diabo do Coronel e do
povo da casa-grande.

— Qual, comadre, é tudo figuragdo. Ele fala assim de todo mundo.
E um homem de muito falar. Quisera que meu marido Vitorino
fosse como ele. Ndo estou me lastimando n3o. Vitorino ¢ um
homem de bom coragido mais vive uma vida que doi na gente,
Ndo tem jeito, nio! E aquilo mesmo, quer chova quer faga sol,
(REGO, 1965, p. 35)

José Lins do Rego nos faz pensar como as relagdes de género
implicam que os sujeitos assumam determinados papéis e como eles sdo
mutaveis nesse jogo relacional que envolve o masculino e o feminino.
Estes sdo mascaras sociais, rostidades e corporeidades que se assumem
e que podem vir a ruir a qualquer momento — homens e mulheres jogam
um jogo atravessado por astiicias e angustias. Os homens de Fogo morto
assumem mascaras rotas, puidas, que desabam diante dos percalcos
que enfrentam em suas vidas. As mulheres também participam, em
solidariedade, dessa mascarada, mesmo que tenham uma clara percepgao
de que estdo apenas representando um papel para agradar seus homens;
essas mascaras ja néio tém contornos de verdade para elas. As vezes,
até por pena, essas mulheres evitam tornar claro para seus homens que
eles ndo passam de bufbes, figuras grotescas, a simular uma forma de
ser masculino que néo apresenta a menor correspondéncia com sua
vida cotidiana, com suas praticas. Modelo e pratica se distanciam tanto
que mostram claramente as fissuras que os separam. O feminino seria o
lugar de negagdo do masculino, da descoberta de seus limites, da
revelagdo de suas encenagdes.

Os homens em Fogo morfo parecem ter uma necessidade
constante de verbalizar que sdo machos, como se estivessem a procura
de convencer aos outros e a si mesmos. Tornam-se mais opressivos e
autoritarios nas relagdes com os seus familiares quanto mais impotentes
e submissos se encontram socialmente. Mostram-se agressivos e
prepotentes com aqueles que julgam fracos e inferiores como uma forma
de compensar o crescente enfraquecimento e declinio social. Quanto
mais se sentem infelizes, acuados pelas transformagdes que vém
ocorrendo na sociedade e nas relagdes de género, mais agressivos se
tornam. A crescente perda de poder, de autoridade, de mando, a desonra,
0 rebaixamento sdo vividos por esses homens como se fosse o fim do
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convivio social, da civilizagdo, pensada até entdo como naturalmente
masculina. Talvez, por isso, o discurso de Fogo morto seja ambiguo em
relacdo a um possivel retorno a um estado de natureza, de animalidade.
Ora a natureza aparece como um refligio para onde escapam esses
homens que parecem n&o encontrar mais lugar na sociedade, ora como
uma possibilidade ameagadora para esses homens. José Amaro sé
encontra a paz quando deixa o clima asfixiante de sua casa, de sua
familia e d4 longos passeios noturnos, nos quais ensaia uma simbiose
com 0 meio, encontrando paz na contemplagéo da paisagem noturna, no
seu encontro solitario com a natureza. Volta talvez a um paraiso perdido,
onde ainda n#o existiam as mulheres e todas as exigéncias, responsa-
bilidades, conflitos e dores que a existéncia delas significa. Mas, por
outro lado, em suas perambulagdes noturnas, José Amaro comega a ser
nomeado de lobisomem, chegando a um certo momento em que ele
proprio comega a se questionar se no esta virando bicho, se nio se
instalou nele um devir-animal. Sua procura por fugir das relagdes sociais
e de género que se tornavam insuportavelmente opressivas e
questionadoras de sua identidade masculina, pacientemente construida,
o faz temer estar se tornando um monstro de quem todos fogem. Sua
mdscara masculina petrificada estava ficando monstruosa diante das
mudangas de um mundo que ele nfio acompanhava, a modernidade o
transformava num homem-bicho:

— L4 em cima chegou noticia de que esta aparecendo lobisomem
por aqui. Minha méde até me disse: “Menina, volta cedo, toma
cuidado com o escuro”. Este povo tem cada besteira... Também
falam da caipora que pegou o sujeito na estrada, um tal de Pepé,
cagador de lambu. Tudo mentira deste povo... (REGo, 1965, p. 63)

— E estdo dizendo que € um tal de mestre José Amaro que deu
para virar bicho.

E que esta correndo que anda solto um lobisomem, Muita gente
jé viu o bicho. Viram o senhor nestes trajes, ¢ correram com um
medo danado. Mulher € bicho mofino mesmo.

De longe da casa, voltou a ouvir outra vez o canto triste. E sem
poder explicar, comegou o mestre a pensar no lobisomem, Apalpou
o rosto, olhou para as unhas. O que tinha ele para fazer medo as
mulheres?... (ReGo, 1965, p. 18) :

— Est4a com medo de qué?
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— De nada Capitéo Vitorino.

- Vocés todos pensam que sou bicho. Sou homem para ser
respeitado.

[...] Quando o carro do Capitdo Lula de Holanda passava, corria
gente para ver o monstro, todo bem vestido, com a familia cheia
de luxo, que ia para a missa... (REGo, 1965, p. 168)

As demonstragdes de valentia pessoal, de coragem, aparecem
em Fogo morto como um elemento que definia, na sociedade do engenho,
o ser homem, o ser macho. No entanto, essas atitudes aparecem como
obsoletas, fora do tempo e do lugar numa sociedade que se urbanizava,
se “civilizava”, se modernizava. Aquelas atitudes extremadas, que antes
constituiam a fama e o nome de um homem, agora eram tomadas como
indicio de atraso, de animalidade, de rudeza. Elas aparecem no romance
como ridiculas, grotescas, como sendo apenas figuragéo, representagiio
teatral que ja ndo correspondia a uma realidade. A valentia transforma-
se em violéncia, em prepoténcia, em ignorincia. A defesa da honra com
as proprias méos, pela agdo direta, torna-se testemunho de desespero, o
espernear de homens em declinio, que teimam em n#o aceitar o passar
do tempo e as mudangas, que ndo percebiam que o mundo era cutro:

Af Seu Lula chegou-se para perto do outro.

— O que ele esta dizendo, hein, Amélia?

— Est4 falando do mestre José Amaro.

—Nio adianta, hein, ndo adianta, capitdo. Aqui nesta casa manda
o senhor de engenho, hein, capitio?

Vitorine levantou-se, e nfo se amedrontou.

- Comigo ninguém grita. Sou tdo branco quanto vocé, Seu
Coronel. Sou homem para tudo.

D. Amélia, palida, via que as coisas marchavam para um desastre.
O marido, que ha dois dias parecia tdo calmo, tdo sereno, agora
era o mesmo Lula de sempre, O Capitéo Vitorino, de pé, falava aos
gritos. Apareceu o negro Floripes na porta, chegou o boleeiro
Pedro, e Seu Lula a gritar com o capitéo:

— Ponha-se para fora desta casa. Quem manda aqui é o senhor de
engenho...

- Eu s6 ndo fago uma desgraga na porqueira deste engenho, por
causa de D. Amélia — gritava Vitorino, de cima da burra. (REco,
1965, p. 222-223)
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O personagem Vitorino Carneiro da Cunha ¢ emblemético dessa
situagdo. Vitorino tenta pautar sua vida pelos codigos que definiam a
masculinidade, o ser homem, o ser macho na sociedade tradicional do
engenho, tornando-se um personagem completamente fora do tempo,
deslocado, vivendo em descompasso com a realidade social de seu tempo
e, por isso mesmo, tornando-se uma figura ridicula, grotesca, que vai se
destruindo nos seus embates quixotescos com o mundo que o cerca.
Enfrenta, em nome da honra e da valentia, situag8es nas quais ndo tem
a menor condigdo de sair vencedor, terminando por ser socorrido varias
vezes por seus parentes ricos, de quem fala mal e que ridiculariza por
estarem se adaptando aos novos tempos, € por sua mulher, a quem trata
com uma retérica toda depreciativa, mas de quem depende como uma
crianga ¢ a quem ¢ ligado afetivamente. Vitima das mangages dos
moleques, que mostram o seu rebaixamento e o respeito que ndo mais
possui, é alcunhado de Papa Rabo, uma referéncia tanto a pratica do
zoofilismo, ou seja, ele manteria relagdes sexuais com sua égua, 0 que
reforga a idéia da animalizagfio, quanto a insinuag¢do de homoerotismo,
fantasma que assombrava essa sociedade que se desmasculinizava:

Vitorino saltou da burra e se fez no punhal. Mas ji estava
dominado pelos soldadoes. E gritava:

— Tenente de merda.

— Amarre este velho, e vamos com ele para a cadeia do Pilar.

A tropa saiu com o Capitdo Vitorino Cameiro'da Cunha todo
amarrado de corda, montado na burra velha que os seldados
chicoteavam sem pena. Corria sangue da testa ferida do capitdo
[...]. Os moradores vinham olhar e os homens se espantavam de
ver o velho que todos sabiam tdo manso, todo amarrado daquele
jeito. Vitorino falava alto:

— Estes bandidos me pagam. (ReGo, 1965, p. 226)

[...] Vitorino, na hora de embarcar, abragou-se com a mulher que
s0 fazia chorar.

—Acaba com isto mulher. Cadeia foi feita para homem. Me matam
mas ndo me dobram. (REGo, 1965, p. 229)

Correu para perto do marido. Corria um fio de sangue de seu rosto.
Era um homem branco, era um homem bom, uma crianga sem juizo,
e um desgragado fazia aquilo com ele. (ReGo, 1965, p. 43)
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Talvez por viver num mundo de sonhos e ilusdes, completamente
alienado em relacdo as mudangas historicas que vinham inviabilizando
completamente a atualizagdo daquele modelo de masculinidade que
pretendia encarnar, Vitorino € o unico dos trés personagens masculinos
centrais na histdria que ndo adoece ou enlouquece. José Amaro termina
por se suicidar apds sofrer uma doenca que progressivamente vai
paralisando-o. Lula de Holanda sofre de ataques constantes que o vio
tornando completamente alheio a tudo, prostrado, definhando lentamente:

A boa musica de D. Amélia lavava magoas e dores, Tudo se fora
na enchente do tempo. Luis queria leva-la para o Rio. Ndo podia
ficar ali para ver a desgraga de tudo. Vitorino n#o tinha consciéncia
para sofrer. Ndo softia, nfio era capaz de sentir que tudo se acabara,
que eles em breve veriam o fim da familia que fora t8o grande, tio
cheia de riqueza. (REGo, 1965, p. 243)

A doenga e a loucura, alias, sdo temas constantes na obra de
José Lins do Rego. Aparecem como conseqiiéncia do sofrimento, da
angustia que as pessoas que vivenciam essas muta¢des historicas
vivenciam. O mundo aparece cada vez mais estranho, fora da ordem,
opressivo, assustador, porque ji ndo se tem mais certeza de nada. O
devir, para quem sonha com a estabilidade, com a ndo-mudanca, é
traumdtico. Esses traumas manifestam-se nos corpos, em forma de
doenga, ou na mente, em forma de loucura. Esses momentos de
consciéncia extrema do desmanchamento de uma forma de ser homem,
da crise de identidade masculina sio marcados, neste romance, pelo
choro masculino, Chorar s6 era permitido as mulheres, por ser
demonstragdo de fraqueza e debilidade. Quando um homem chegava a
chorar ¢ porque estava acabado, estava no fim, sua macheza estava se
esvaindo:

Entfo a velha Sinhd viu o que nunca vira em sua vida: Zeca num
pranto de menino apanhado. O solugo rouco do marido era um
partir de coragdo. Parada, ficou olhando para aquilo enternecida.
Ele néo podia falar. S6 tinha os olhos para exprimir a dor profunda.
Por fim num esforgo medonho:

— Sinh4, ela estd doida.

Nio pdde chegar-se para perto do marido. Aquele cheiro de sola,
aquela inhaca dos principios do casamento encheu a casa inteira,
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Um nojo terrivel tomou conta dela. Era como se estivesse pegada
a um defunto fedorento. E comegou a engulhar com uma violéncia
que ndo podia conter. (REGO, 1965, p. 103-104)

No fundo o Coronel Lula agradava. Parecia-lhe um homem aluado.
(Reco, 1965,p.29)

Em Fogo morto varios personagens femininos também adoecem
ou enlouquecem, doengas estas motivadas, quase sempre, pela opressio
masculina. Uma sociedade pensada no masculino parece ndo ter lugar
para as mulheres, o mundo parece ilégico, porque os desejos femininos
parecem ndo poder nunca se realizar, SO os homens parecem ter desejos
¢ vontades, cabendo as mulheres obedecer. Marta enlouquece por ser
rejeitada pelo pai, que sonhava com um menino para continuar a sua
existéncia, é incompreendida permanentemente e castigada por
manifestar desejos femininos, esquisitos e absurdos para o pai. O autor
parece se referir a0 que o discurso médico chamava de histeria e a
atribui implicitamente ao fato de Marta n#o ter se casado, conhecido
homem. Neném adoece vitima do ciime possessivo do pai, ao ver que
suas escolhas ndo podem se efetivar, é uma prisioneira do poder paterno.
A doencga e a loucura parecem ser linhas de fuga para essas vidas
insuportaveis, fuga desses territdrios cristalizados:

— Estava |4 dentro, na cozinha, quando ouvi um grito e corri para
ver o que era. Quando cheguei aqui e vi esta menina estendida,
batendo com o corpo no chido como um bicho, nfio soube mais o
que fiz. Eu bem que desconfiava que Marta tinha alguma coisa.
Ela ndo me enganava.

O mestre Jos¢ Amaro ndo deu uma palavra. Foram depois para a
mesa da janta, e ele ndo falava. Comia devagar, e a mulher com
aquela cara de desolagdo:

— Pobre da menina. Todo dia com aquela agonia, até que deu
nisto. Direitinho como a filha de Joca Marinho. E doenca de moga.
Eu sei como ¢ isto. (REGo, 1965, p. 56)

O suicidio parece ser a saida mais extremada para homens que
se véem desterritorializados, com a sua identidade masculina em crise.
O autor apresenta, no entanto, outras formas de fugir da realidade, que
demonstram a fraqueza e a debilidade de cariter desses homens. O
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alcoolismo e o misticismo, que antes eram praticas caracteristicas dos
negros, dos pobres, dos cabras, dos submissos e dominados, tornam-se
cada vez mais presentes no mundo dos brancos, dos homens das elites.
Em Fogo morto, Lula de Holanda € um coronel que s6 vive fregiientando
a missa, nos pés dos padres. Com o passar do tempo, essa é a Ginica
atividade que retira esse homem de casa. Neste romance de José Lins
do Rego, os homens parecem sofrer uma progressiva feminizagéo ou
domesticagdio, 8 medida que se refugiam da hostilidade do espago piliblico
dentro de suas casas. S6 Vitorino, com seu nomadismo por estradas,
pragas e ruas, parece resistir a esse processo de domesticagdo dos
homens ligados ao mundo rural, de perda progressiva do dominio do
espago piblico, cada vez mais ocupado por outros homens e até mesmo
por mulheres. No interior de sua residéncia, Lula de Holanda se entrega,
progressivamente, a um constante culto doméstico dos santos, com
aspectos de misticismo africano, ja que lhe serve como acompanhante e
conselheiro constante o negro Floripes. Misturar-se com negro e como
ele se entregar a religiosidade e ao misticismo extremado aparece no
discurso de José Lins do Rego como mais um sinal da decadéncia do
coronel, de sua incapacidade para ser um senhor de engenho como os
de antigamente. Na sociedade tradicional do engenho, carolice era atributo
feminino, os homens ocupavam-se dos negdcios, da politica ¢ das
aventuras amorosas:

Nisto passou pela estrada o cabriolé do Coronel Lula. Com as
lamparinas acesas, com as campainhas tocando, encheu a boca
da noite de vida.

— D. Amélia vai para o més de maio — falou a mulher,

- E a vida que eles querem - retrucou o seleiro.

Ainda se ouvia como do fim do mundo as campainhas tocando.
~ E por isso que ndo vio para diante,

— Cala esta boca, herege,

- Néo acredito em homem que vive em pé de padre, (REGo, 1963,
p. 26)

Minha velha, amanhd tenho que ganhar os campos. Ndo sou
maricas para ficar assim dentro de casa. As elei¢Bes estdo ai e
nestes fltimos dias nada tenho feito. Vou dar uma queda no José
Paulino que vai ser um estouro. (ReGo, 1965, p. 287)
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Escrito em meados do século passado, Fogo morfo é o discurso
de um homem filho dessa elite agraria decadente, que, da distincia
temporal e espacial em que se encontra, avalia as mudangas que se
produziram na forma de ser homem e mulher desde o comego do século,
quando ainda era crianga. O que José Lins do Rego analisa € a prépria
distdncia que separa a sua forma de exercer a masculinidade da forma
como seus antepassados a exerceram. Em seu romance aparecem, pois,
perfis masculinos e femininos que tanto remetem a formas de viver a
masculinidade e a feminilidade que estavam desaparecendo, bem como
a formas que estavam surgindo com a implanta¢io definitiva da
sociabilidade e da sensibilidade burguesa e urbana. Seus personagens
aparecem postados entre formas distintas de pensar as identidades
masculinas e femininas, em crise diante dos novos modelos de
subjetividade que se apresentam no social, podendo optar por modelos
que estdo ficando obsoletos ou abragar novos modelos. Mas, através de
seus personagens principais, José Lins do Rego veicula um discurso
saudosista em relagdo aos antigos modelos de masculinidade que
prevaleciam, seja no seio das elites agrérias, seja entre as camadas
populares. Seus personagens aparecem divididos entre os homens que
dizem e querem ser ¢ os homens que podem ser e séo vistos e ditos
pelos outros. Homens que sonham com uma forma fixa, um perfil
inabalado, mas que se despedagam ao longo da trama.

Em varios momentos da trama, esses homens se remetem a perso-
nagens do passado ou do presente que representariam a masculinidade
que gostariam de assumir. José Amaro fala com admiragéio de Alipio,
que uma vez na feira se fizera na faca e deixara um cabo e um soldado
da policia, que desfeitearam seu pai, de bofes para fora e néo foi preso
porque encontrou um coronel, outro homem de verdade, que néo o deixou
ir a jari. Todos se lembravam do Capitdo Tomas Cabral de Melo,

homem duro, homem para amanhecer no rogado, de cacete na
méo como feitor, fazendo a negrada raspar mato, furar terra, plantar
cana. Nio havia chuva que o impedisse de sair de casa, ndo
havia sol quente que lhe metesse medo. (ReGo, 1965, p. 8)

Vitorino fala com admirag¢do de Rego Barros, acreditando que
sua interventoria no Estado recolocaria as coisas nos eixos, ja que seu
pai fora um senhor de engenho em Mamanguape ¢ ““era homem de
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cabelo na venta™ (ReGo, 19635, p. 136) e tinha ouvido dizer “que o filho
era homem até dizer basta” (Reco, 1965, p. 216). Para Vitorino, os
militares como Rego Barros e o seu filho Luis pareciam ser a Gltima
esperanca para restabelecer os codigos sociais e de género que estavam
sendo transformados, os militares pareciam ser a iltima reserva de
virilidade, os ultimos machos a por ordem nesse caos em que estava se
transformando a sociedade, onde negros ndo mais respeitavam brancos,
onde cangaceiros davam ordem a coronéis e onde mulheres gritavam
com os homens. .

Para Jose Amaro, no entanto, o modelo de homem, de macho,
era o cangaceiro Antonio Silvino, ele era o vingador da humilhagio dos
homens pobres como ele, ele era o pequeno fazendo medo aos grandes.
Anténio Silvino representava a valentia do povo do sertdo, tio diferente
daquele povo submisso da mata. Ele parecia assumir em suas méos o
poder e a coragem masculinas que estavam desaparecendo entre os
homens das elites, Antonio Silvino é construido no discurso de José Lins
do Rego, através do personagem José Amaro, como o modelo de homem
nordestino. Sendo sertanejo, era o tipo que deveria assumir o poder na
regido, substituindo a decadente elite da varzea do Paraiba. O sertanejo
¢ mostrado como a reserva de virilidade numa regifio que se feminizava,
que decaia e se submetia por causa das elites do litoral, das cidades,
bacharéis amolecidos e de punhos de renda. Mas, ao contrério de José
Amaro, que olha do ponto de vista dos pobres, Vitorino, que tem um
olhar de elite, vé Ant6nio Silvino como um bandido, que assumia ares de
heroi pela covardia dos novos coronéis, Silvino era possivel porque faltava
homem de verdade entre os senhores de engenho, ele nio passava de

uma afronta, um atrevimento de camumbembe desfeiteando gente de
bem:

O mestre estremeceu com a palavra do homem. O nome de Anténio
Silvino exercia sobre ele um poder magico. Era o seu vingador, a
sua forga indomavel, acima de todos, fazendo medo aos grandes.
(REGO, 1965,p.57)

Ele faria tudo para que o cangaceiro do povo resistisse ao tenente
do governo.

Admirava a vida errante daquele homem, dando tiroteios,
protegendo os pobres, tomando dos ricos. Este era 0 homem que
vivia na sua cabeca. Este era seu heréi. (ReGo, 1965, p. 58)
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Agora ndo estava cortando arreios de um velho doido, ndo estava
fazendo sela para um camumbembe qualquer. Trabalhava para o
grupo de Anténio Silvino. Cortava sola para cabras que j4 sabiam
morrer no rifle, para gente que tinha sangue de macho.

O capitdo dera-lhe ordem para que ficasse, e nZo podia fazer
outra coisa. Por que nfio vinham todos eles, os senhores de
engenho, arrasta-lo dali? Era que o Capitio Ant6nio Silvino tinha
mais mando que todos juntos. (REGo, 1965, p. 267)

Essa perda de poder, de autoridade, de prestigio social, a debacle
econdmica da antiga elite dos engenhos s3o temas centrais em Fogo
morto, e esses aspectos ja t&m sido suficientemente abordados. O que
ndo se tematizou, ainda, é que essa decadéncia e impoténcia social se
expressam no discurso de José Lins do Rego também em nivel individual
e corporal dos homens dessa sociedade. A decadéncia social torna-se
decadéncia fisica, decrepitude, enfraquecimento, doenca, loucura, morte
dos antigos senhores da terra. A impoténcia social torna-se impoténcia
fisica, corporal. Os personagens de José Lins do Rego corporificam
esse processo histdrico de mutagio da sociedade do engenho para a
sociedade onde prevalece a usina e a cidade. A crise social se expressa
na crise pessoal desses homens, na crise de suas relagGes sociais e de
género, na crise de suas familias:

A mie achava bonito tudo aquilo. Assim devia ser um marido,
homem que vivesse perto da mulher, como gente, sem aquela
secura, aquela indiferenca de Tomés. Felizmente que a sua
Amélia encontrara um homem de uma natureza tdo boa, tdo
amorosa. As negras elogiavam os modos do jovem senhor.
Parecia uma estampa de santo, com aquela barba de S. Severino
dos Ramos, com aqueles modos de fidalgo, todo pegado com a
mulher como s6 se via na histéria de principes e de princesas. O
capitdo era que ndo podia entender o génio daquele rapaz.
Lembrou-se de sua vida de casado no Ingd, dos primeiros dias,
e achava tudo aquilo do primo como um absurdo. Nio falava
nada para nfo contrariar a filha, que era tudo que tinha. A outra
estava perdida no Recife. $6 lhe restava mesmo Amélia, que ele
criara na fartura como filha de rico. O rapaz, pensou, ndo criava
gosto pelo trabalho. Sentia-se velho e tinha medo de deixar o
Santa Fé sem um pulso como o seu para governd-lo. Era um
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engenho pequeno, que pedia um homem de seu calibre, homem
que soubesse mandar, de tino, de for¢a. O genro nfo lhe
inspirava confianga. (REGo, 1965, p. 147)

A crise das familias se expressa ndo sé pelo fato de que as
tensdes entre homens ¢ mulheres se exacerbam, pelas mutagdes
ocorridas nesses lugares de sujeito, como na propria crise do casamento.
Em Fogo morto, as mogas, Unica esperanca de continuidade das familias
de José Amaro e Lula de Holanda, nfio se casam: Marta, porque néo
encontra homem que queira uma moga estranha, esquisita, sempre
trancada dentro de casa a chorar, ¢ Neném, por ndo aceitar a antiga
forma de realizagdo do casamento, ou seja, aquela em que o pai escolhia
0 esposo da filha a partir da avaliagdo de interesses econdmicos e politicos
¢, principalmente, da avaliagfo se o futuro genro tinha habilidades para
continuar administrando o engenho. Neném quer poder escolher seu
parceiro a partir do afeto que sinta por ele, o que nio é aceito por Lula,
que a enclausura e a proibe de casar-se. José Lins do Rego parece falar
ai da passagem do modelo de casamento predominante na sociedade
escravista para 0 modelo roméntico, mais de acordo com o individualismo
burgués. Mas essa crise do casamento fica mais patente quando Luis, o
filho de Vitorino, o tnico dos trés personagens principais que tem um
filho vardo para lhe dar descendéncia, dar continuidade ao seu sangue,
ao seu nome, ndo deseja se casar. Embora seja o orgulho do pai, Luis ja
¢ um homem completamente transformado pela formacgdo militar e
urbana que teve, ja ndo partilhando dos mesmos valores que seu pai.
Embora admire a sua coragem, Luis vé na forma de seu pai ser homem
uma forma ultrapassada e nfio quer atualiza-la. Alids, Adriana havia
mandado o filho estudar fora porque ja achava que Vitorino nio era um
bom modelo para o filho. O que notamos, portanto, é que José Lins do
Rego estabelece um paralelo entre o fim de uma ordem social e o fim de
um modelo de familia. Néo € s a estrutura social que n#o se reproduz,
os homens que a compdem também. Morre a sociedade dos engenhos,
acabam as familias que a sustentaram:

[...] Tenho esta filha que ndo é um aleijdo.

— Zeca tem cada uma... Deixa a menina.

— O que ¢ que estou dizendo demais? Tenho esta filha, e n#o vivo
oferecendo a ninguém.,
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A moga baixou a cabega. Era palida, com os seus trinta anos, de
pele escura, com os cabelos arregagados para tras.

O mestre José Amaro olhou firme para ela e continuou:

— Nio se casa porque nido quer. E de calibre, como a mée. (ReGo,
1965, p.5)

A crise da sociedade chamada por Freyre de patriarcal se
caracterizaria, também, pela crise da prépria figura do pai, pela crise da
paternidade. Pais que j4 ndo sdo modelos a serem copiados pelos filhos,
pais cujos valores ndo sfo entendidos pelos filhos, que os contestam.,
Teria havido, no comego do século passado, no Nordeste, uma crise da
paternidade, um crescente conflito de geragdes, gerado muitas vezes
pelas proprias decisdes dos pais, por exemplo, ao mandarem seus filhos
para as cidades para estudarem e se tornarem bacharéis. Muitos, sem
saber, estavam criando uma barreira intransponivel entre eles e seus
filhos, que voltavam subjetivamente transformados, desapegados da terra,
como visitas, olhando para seus pais como velhos caturras perdidos no
tempo:

Fora sempre de seu oficio, sempre pegado no couro, cortando
sola, batendo brocha. A terra The era distante. Viu a varzea coberta
de lavoura, olhava as vazantes, os altos e nunca reparara que
tudo aquilo era poder, era a forga verdadeira do homem. Sabia
que o homem tirava tudo da terra, que a terra paria tudo. 56 agora
depois de velho é que pudera compreender aquela beleza de uma
noite, a paz da noite, sem a agressividade da luz quente. Aquela
luz fria da lua entranhava-lhe de carne adentro. Sentia solid4o. O
que ele queria era viver s6. Tudo o que o ligava a casa, a vida de
sua casa, era como uma facada que lhe entrava no corpo. Porque
n3o tivera um filho, porque ndo fora como seu pai, capaz de
matar, de ser homem de coragem, de espirito pronto. (Reco, 19635,
p.85)

Este é, na minha opinifio, o tema central de Fogo morto, ou seja,
a descoberta pelos homens de que ja ndio tém o mesmo poder de antes,
seja sobre a nova sociedade que surgia, seja sobre sua propria casa,
sobre seus filhos e suas mulheres, a descoberta dos seus limites, da impo-
téncia social que se explicita também na decadéncia fisica, na decre-
pitude, na velhice dos corpos. A dor da perda da autoridade sem contes-
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tagdo se manifestando como facadas em sua carne. A experiéncia
dolorosa de ver os lugares sociais se alterando, as relag3es entre o campo
e acidade, o rico € 0 pobre, 0 branco e o negro, o artesanato e a industria,
o homem e a mulher, o pai e o filho, o piblico e o privado sofrendo trans-
formagdes. Mulheres mandando homens calarem a boca, fazendo ma-
criagdo. A necessidade constante desses homens em reafirmar que quem
canta de galo em sua casa sdo eles. Gritos, xingamentos contra as
mulheres que parecem nascer mais da impoténcia do que da real auto-
ridade, tudo figuragfio. Chamar as mulheres de vacas, dizer que mulher
s0 anda mesmo no chicote, parecem ser gestos extremados de quem se
vé emparedado pelas mudangas em curso nas relagdes de género.

O titulo do romance, Fogo morto, ndo parece remeter apenas
ao declinio dos engenhos bangiiés, 4 decadéncia econdmica, politica e
social dos senhores de engenho, dos homens que tinham na terra sua
fonte de riqueza e de mando. Ela é uma metéfora para falar do declinio,
de um certo modo social, de ser homem, para falar de um processo de
desvirilizagdo, que, segundo a dtica de José Lins do Rego, parecia ameacar
toda a regido Nordeste. Os homens, como os engenhos, estavam ficando
de fogo morto. Como os engenhos bangiiés, ja ndo botavam mais, jé néo
fertilizavam as entranhas da terra e das mulheres, j4 nio eram de nada.
José Amaro ja ndo dava mais no couro, seu martelo, simbolo filico de
seu poder, ja ndo malhava a sola, ja estava brocha. Lula de Holanda era
um homem doente, homem que gostava de piano e missa, nio se
importando com a terra, ndo sabendo mandar. Vitorino, infamado de
Papa Rabo, como era de costume, s6 da boca para fora mantinha seus
encantos masculinos. Assim como o bueiro do engenho, outra referéncia
a0 poder masculino, néio mais fumegava e ja era até coberto por florzinhas
azuis de uma jitirana, os personagens masculinos de Fogo morto ja néio
eram mais nenhum pai de chiqueiro, néio existiam como homens para
suas mulheres. Terra, engenho e homens solidarios na ruina, na debacle,
na impoténcia:

Lula era para ela, ali dentro de casa, como se fosse um estranho.
Hé muito que ela nfio existia para ele. Em relagdo a ela, ele ndo era
nada. (Reco, 1965, p. 196)

Quem visse o mestre, na quietude em que ficou, ndo podia imaginar
0 que andava dentro dele. Estirou-se na rede, e n#io quis saber de
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nada. O negro Passarinho ainda procurou dizer-lhe alguma coisa
e ndo lhe deu resposta. Tinha parade o mundo para o mestre. Viu
a mulher com a trouxa na cabega ¢ ndo conseguiu uma palavra
que o aproximasse de Sinh4. Ele bem sabia que era mais que
morto para sua mulher. (Reco, 1965, p. 266)

Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por
ele. Flores azuis cobriam-lhe a boca suja.
— E o Santa Fé quando bota, Passarinho?
—Capitfio, nfio bota mais, estd de fogo morto. (Reco, 1965, p. 290)

ABOUT FOGO MORTO: SOCIAL CHANGES AND CRISIS OF THE
TRADITIONAL MASCULINITY STANDARDS IN BRAZILIAN

NORTHEASTERN IN THE BEGINNINGS OF THE XXTH CENTURY
Abstract

This paper analyzes the crisis in the traditional male standards in the
norteast of Brazil in early 20th century. Based on the metaphorical title Fogo
morto, a novel by José Lins do Rego, this text focuses on the relation, found in
the writer’s literary discourse, between the decline of sugar economy along
with the mill bangiié society and the crisis in a certain male standard related to
some men’s behavior that had prevailed during the so called patriarchal society.
Indeed, not only did the mill have its fire extinguished but also all those men
who had deep identity crisis for not being able to keep up with the individual
male pattern boasted by the mill patriarchs, their grandparents. A continuous
urgency for an urban-industrial society and new burgeois standards of
sociability as well as a nuclear family undermined those men’s identities who
frightfully faced the emergency for the feminization of a society, or an unmanned
pattern of customs. As a result, lost mill men!

Key words: Social change, male crisis, northeast, literary discourse,
José Lins do Rego.
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