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RESUMO

Este artigo busca analisar como o advento da televisão, e sua permanente evolução, 
provocou (e ainda provoca) grandes alterações no futebol. Apoiado na comparação 
entre alguns episódios, procuramos refl etir sobre como a crescente visibilidade vem 
alterando, nesses últimos 50 anos, não só a forma de acompanhar esse espetáculo, mas 
também a sua própria dinâmica.
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INTRODUÇÃO

A fi nal da Copa do Mundo de 2006, realizada na Alemanha, não 
será esquecida facilmente. De um lado, toda a tradição da Itália, 

tricampeã mundial e embalada depois de uma grande vitória na 
semifi nal sobre os donos da casa. Do outro, a França, que já havia 
derrotado a favorita seleção brasileira nas quartas-de-fi nais, e queria 
o bi-campeonato para mostrar que o título de 98 não tinha sido um 
simples golpe de sorte, tampouco obra de um nebuloso esquema de 
manipulação de resultados.1

Se não bastasse isso, o jogo seria o último da carreira de um dos 
maiores jogadores da história recente do futebol mundial. Aos 34 anos, 
o craque francês Zinédine Zidane, eleito três vezes o melhor atleta da 
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temporada pela FIFA2 (1998, 2000 e 2003), anunciava que se despediria 
do futebol após a Copa.

Apesar de todos esses ingredientes, a imagem desta partida que 
fi cará eternizada na memória dos torcedores não será de nenhum lance 
genial, ou os dois gols marcados durante o tempo normal, nem mesmo o 
pênalti desperdiçado por Trézéguet (que valeu o tetra campeonato mun-
dial à Itália). Com exceção talvez dos italianos, os afi cionados por esse 
esporte do mundo inteiro lembrarão desta partida pela reação de Zidane 
a uma provocação do zagueiro italiano Marco Materazzi.

Aos três minutos do segundo tempo da prorrogação, Zidane saía da área 
italiana. Caminhava em direção ao meio do campo e, a cada passada, 
discutia com o zagueiro Marco Materazzi. O capitão da França já estava 
uns três metros à frente, quando Materazzi disse algo que o enfureceu. 
Zidane virou-se em direção ao italiano, avançou até ele, destemperado 
como um juvenil, e o atingiu com uma violenta cabeçada no meio do 
peito. Materazzi caiu, o árbitro argentino Horacio Elizondo consultou o 
auxiliar e expulsou o jogador francês (ZERO HORA, 2006, p. 5).

A partir daí, a pauta de todos os jornais esportivos nas próximas 
semanas já estava defi nida. O assunto da vez não seria a decisão por 
pênaltis, nem o equilíbrio da partida, muito menos o estilo de jogo dos 
fi nalistas. Todo o contexto do jogo em Berlim foi reduzido à polêmica 
sobre o insulto de Materazzi e a resposta de Zidane.

Apesar de o fato ter monopolizado as atenções da mídia por vários 
dias, a atitude do jogador francês está longe de ser um caso inédito no fu-
tebol. Não é preciso vasculhar muito o passado desse esporte, para perce-
ber que brigas e confusões entre atletas não são nada incomuns. A própria 
equipe brasileira bicampeã do mundo em 58 e 62, considerada por muitos 
como ícone de um futebol bem jogado (ou futebol-arte), esteve envolvida 
em uma autêntica guerra contra os uruguaios, durante uma partida válida 
pelo Campeonato Sul-Americano de 59, na Argentina.

O jogo foi esquentando... Esquentando... E, de repente, como que co-
mandados por uma voz geral, sem que fosse possível prever tão ante-
cipado o desfecho esperado, os vinte e dois jogadores, os reservas, di-
retores, fotógrafos, enfi m, todos puseram-se a travar verdadeira batalha 
campal. 
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Nós que estivemos dentro do gramado, assistimos de perto a cenas ver-
dadeiramente assombrosas. Paulo Valentim e Chinezinho, pegaram ao 
centro médio Gonçalves a um costado da cancha e o deitaram por terra 
a socos e pontapés. Almir, mau grado seu tamanho, atirou-se como um 
leão contra William Martinez e, ajudado por Marco Américo, chutou-
lhe a cara e a cabeça por diversas vezes. Paulo Amaral, o atlético pre-
parador físico brasileiro, dava saltos de quase metro e meio e desferia 
os dois pés justos no peito dos uruguaios mais próximos, deitando-os 
invariavelmente no solo. Parecia, para nós, que haviam mais de dois 
brasileiros (argentinos inclusive) para cada uruguaio. Houvesse demo-
rado um pouco mais a briga e teríamos tido uma verdadeira chacina. 
É claro que, depois de tanto dar, também tivéssemos sofrido algumas 
baixas. Orlando e Castilho foram os atingidos mais seriamente mas foi 
insignifi cante em relação ao que apanharam os “valientes” uruguaios. 
[...] 
Quando tudo parecia que ia terminar bem, quando a vitória brasileira 
não admitia contestação e quando alguns jogadores trocavam abraços 
pelo fi nal da partida, o meia esquerda Sasia houve por bem (ou por 
mal) desferir um violento pontapé em Bellini. Foi a conta. Nova sessão 
de luta livre, com novo “round” favorável ao Brasil, que esteve ontem 
absoluto no Estádio do River Plate: ganhou em futebol por 3 a 1 e em 
luta por dois rounds a zero, com elevado saldo favorável de pontos 
(DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1959, p. 12). 

Quarenta e sete anos separam os dois episódios. Entre eles, a 
diferença é ínfi ma e total. Ínfi ma se pensarmos que a disposição dos jo-
gadores de futebol para trocar a disputa pela bola por sessões de “sopa-
pos” e cabeçadas continua a mesma. Total se considerarmos que, nesse 
quase meio século, esse esporte passou por várias mutações (das mais 
diferentes ordens e pelas mais variadas razões). A forma como os meios 
de comunicação da época repercutiram os dois episódios, nos ajuda a 
pensar em algumas destas mudanças:

a) Zidane, quem diria, mete a cabeça no peito de Materazzi e é correta, 
dramática e melancolicamente expulso de campo, último ato incompre-
ensível de um gênio da bola, por mais que sempre tenha sido um pouco 
instável. [...] Ah, Zidane. Que merde! Ele deixou seus companheiros 
ao deus dará. Nem para bater mais um pênalti estaria... Que merde!!! 
(KFOURI, 2006);
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b) Os jogadores brasileiros conquistaram na noite de ontem uma vi-
tória que está destinada a passar à história do futebol sul-americano. 
Venceram, com relativa facilidade a peleja e ainda por cima aplicaram 
tremenda surra aos jogadores uruguaios.
Valeu a pena ver Paulinho Valentin colocar três bolas nas redes de 
Leivas e, como complemento, os jogadores da camiseta verde amarela 
desferindo socos e pontapés a torto e a direito “massacrando” pela pri-
meira vez na história do futebol aos leões de chácara do futebol platino 
(DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1959, p. 3).

A diferença aqui é notória. Enquanto a briga entre brasileiros e 
uruguaios é festejada pela imprensa local, a atitude de Zidane é lamen-
tada, veementemente reprovada. Mas o que teria levado a essa drástica 
transformação? A diferença no estilo da narrativa (uma sucinta, mais 
comentada, outra uma longa descrição) sugere uma diferença funda-
mental entre os dois períodos: a presença da televisão.

Neste texto, buscarei analisar como o advento da televisão, e sua 
permanente evolução, provocou (e ainda provoca) grandes alterações 
dentro do futebol.

 
A TELEVISÃO ENTRA EM CAMPO

 
E o patético é que, quinta-feira, o vídeo-tape de Brasil x Inglaterra nos 
dera uma versão deprimente do escrete. O povo não sabia como con-
ciliar as duas coisas: – o delírio dos locutores e a exata veracidade da 
imagem. Após a batalha de ontem, eu vi tudo. A verdade está com a 
imaginação dos locutores. E repito: – a imaginação está sempre muito 
mais próxima das essências. Ao passo que o vídeo-tape é uma espécie 
de lambe-lambe do Passeio Público, que retira das pessoas toda a sua 
grandeza humana e esvazia os fatos de todo o seu patético.
Disseram os locutores que o Brasil fi zera, contra a Inglaterra, uma exi-
bição deslumbrante. Pura imaginação e, por isso mesmo, altamente 
veraz. O vídeo-tape demonstrou o contrário. Azar da imagem (RODRI-
GUES, 1993, p. 90). 

No trecho acima, retirado de uma crônica sobre um jogo da sele-
ção brasileira na Copa do Mundo do Chile, em 1962, Nelson Rodrigues 
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explicita todo o seu descontentamento com uma mudança que estava 
em curso: uma nova forma de se acompanhar uma partida de futebol. 

Até então, assistir a uma partida requeria, obrigatoriamente, a 
presença no estádio. Ao torcedor distante, só restava acompanhar o jogo 
pelo rádio, ou esperar que o jornal do dia seguinte trouxesse fotos, re-
latos e crônicas sobre o evento. Essas duas últimas opções exigiam do 
torcedor um grande esforço imaginativo para reconstruir mentalmente 
as jogadas descritas, com grande dose de lirismo e exagero, por locuto-
res e cronistas. 

Aos poucos, a televisão começa a ganhar espaço no Brasil3, e 
com ela surgem as primeiras transmissões esportivas4 e uma nova re-
lação, mais direta, mais objetiva, do público longínquo com o jogo. Os 
locutores, que no rádio eram os protagonistas, os intermediários funda-
mentais entre os ouvintes e o evento (“esses mestres do suspense [que] 
correm mais que os jogadores e mais que a própria bola, e em ritmo de 
vertigem narram uma partida que pode não ter muita relação com o que 
se está olhando”), na televisão se transformam em meros coadjuvantes, 
que “acompanham as imagens, mas sabem muito bem que não podem 
competir com elas” (GALEANO, 2004, p. 22). Deixávamos para trás 
a era da imaginação do jogo ouvido no rádio ou lido nos jornais, para 
entrar na era da exatidão incontestável da imagem. 

Mais do que uma mera atitude ludista, de negação da tecnologia, 
a resistência de Nelson Rodrigues à objetividade do vídeo-tape parece 
ser a defesa da fantasia, da polêmica e da imaginação, como elementos 
fundamentais ao futebol.

O aperfeiçoamento das transmissões foi adicionando novas câ-
meras que, espalhadas por todo o redor do campo, passaram a permitir 
ao telespectador uma visibilidade total da partida. Nenhum pormenor 
passaria mais desapercebido por esses olhos eletrônicos, a ponto de 
Eduardo Galeano (2004, p. 165) afi rmar que, “hoje em dia, o estádio é 
um gigantesco estúdio de televisão”. Assim, se temos poucos registros 
da briga de 59 – apenas algumas descrições em jornais, fotos e alguns 
trechos em vídeo (de má qualidade, que não permitem ver muita coisa) 
– a agressão de Zidane, por sua vez, além de ter sido assistida ao vivo 
por mais de 1 bilhão de pessoas em todo o mundo, pôde ser dissecada 
com minúcia, nos mínimos detalhes, em diversos ângulos diferentes. 
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A esse novo estádio que nascia, como um espaço de visibilidade 
total, um campo permanente de vigilância e punição, Florenzano (1998) 
vai chamar de “estádio-panóptico”. 

DO ESTÁDIO PANÓPTICO AO CONTEMPORÂNEO

O Panóptico é o modelo arquitetônico de confi namento criado 
por Jeremy Bentham, na época das Luzes. Basicamente, se trata de uma 
construção circular, composta por celas incomunicáveis entre si, mas 
com grandes janelas para a face interna e externa do círculo, o que 
permite que as mesmas sejam atravessadas pela luz. No centro desse 
círculo, uma torre central, disposta de tal forma que dali se possa enxer-
gar tudo o que acontece no interior das celas, sem que a recíproca seja 
verdadeira. 

Desta forma, o sujeito fi ca exposto permanentemente à vigilância, 
embora não possa jamais verifi car se está ou não sendo observado. O 
efeito de poder disso é que “quem está submetido a um campo de visibi-
lidade, e sabe disso, retoma por sua conta as limitações do poder; fá-las 
funcionar espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relação de 
poder na qual ele desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o 
princípio de sua própria sujeição” (FOUCAULT, 1987, p. 179).

Foucault, ao analisar esse projeto arquitetônico (aplicado com su-
cesso não só em prisões, mas também em fábricas, escolas, hospitais, 
manicômios e quartéis), vai ver nele mais do que a solução de um proble-
ma técnico (de como manter os sujeitos presos ou sob controle), mas um 
ideal de sociedade que estava sendo forjado: a sociedade disciplinar. 

A sociedade disciplinar vai se organizar com base nos espaços 
fechados, confi namentos que permitiam multiplicar a força de produ-
ção, aumentando sua força útil e diminuindo sua resistência política. Da 
mesma forma, na década de 1960 se iniciará, no Brasil, um movimento 
pela “maximização” das nossas forças no futebol. Era a modernização. 

A modernização do futebol nacional, segundo Florenzano (1998), 
teria se iniciado após a Copa do Mundo da Inglaterra, em 1966. Neste 
torneio, a seleção brasileira, que vinha de dois títulos mundiais conse-
cutivos em 58 e 62, não teve uma boa participação. O péssimo desem-
penho brasileiro, eliminado ainda na primeira fase do torneio depois de 
duas derrotas em três jogos, vai irromper um novo campo de forças em 
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nosso futebol, e exigir uma profunda reestruturação. O até então con-
siderado virtuoso futebol-arte, motivo de orgulho nacional, de repente 
passou a ser visto por muitos como lento, inefi caz e ultrapassado. Em 
nome de uma melhor produtividade, a modernidade condenava-se ao 
individualismo, ao descontrole emocional, à falta de aplicação tática e 
ao desleixo com a parte física de nosso jogador.

Ao analisar esse processo de modernização do nosso futebol, 
o autor identifi ca o surgimento de diversos dispositivos que incidiam 
diretamente sobre o corpo dos atletas, visando discipliná-lo. A lei do 
passe, os códigos disciplinares das equipes (as famosas “cartilhas”), 
o surgimento de novos especialistas do corpo e da alma dos jogadores 
(psicólogos, preparadores físicos, fi siologistas, entre outros), a milita-
rização do futebol, o papel de tribunal da norma desempenhado pela 
imprensa, e a nova confi guração dos estádios, seriam os mecanismos 
disciplinares que buscavam a produção de um tipo de jogador mais 
adequado à nova fase desse esporte, o “jogador-disciplinar”. Para este 
estudo, detenhamo-nos neste último ponto: o estádio no futebol.

A televisão adquiriu tamanha centralidade no espetáculo, que sua 
infl uência não alterou apenas o modo como o público distante assis-
tia-o, mas alterou a própria dinâmica do jogo. As inúmeras câmaras 
distribuídas ao redor do campo, que originalmente tinham a intenção 
de garantir o deleite do telespectador, logo se transformaram em incan-
sáveis vigias do comportamento dos atletas. O ingresso de um olhar 
onipresente e onisciente no campo de jogo ampliou o controle sobre 
os jogadores, modifi cando suas atitudes e a própria moral do esporte. 
As semelhanças entre o projeto arquitetônico desenvolvido por Jeremy 
Bentham, e a nova confi guração do estádio de futebol, com sua ininter-
rupta observação dos corpos, levou Florenzano (1998) a nomeá-lo de 
“Estádio Panóptico”.

Esse modelo talvez tenha atingido seu ápice em meados da dé-
cada passada. Durante a partida Itália x Espanha, pelas quartas-de-fi nal 
da Copa do Mundo de 94, o zagueiro italiano Tassotti, acertou uma 
cotovelada no rosto do espanhol Luis Enrique. A agressão não foi vista 
pelo árbitro, nem por seus assistentes, mas não escapou das lentes das 
câmeras de TV. O fl agrante em vídeo bastou para que a FIFA punisse o 
agressor com sete jogos de suspensão.5 Essa foi a primeira vez em que 
a entidade máxima do futebol admitiu o uso da imagem de TV como 
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prova legítima nos julgamentos de atitudes consideradas “anti-despor-
tivas” (até então, o jogador só podia ser julgado por algo que o árbitro 
visse e relatasse na súmula da partida).

Em pouco tempo, punições como essa se tornaram corriqueiras, 
e o velho ensinamento “Deve-se bater longe da bola. O árbitro, como 
as câmeras de televisão, tem os olhos cravados na bola” (GALEANO, 
2004, p. 173) caía por terra. Confi rmando a idéia de Foucault (1987, p. 
154), de que “a visibilidade é uma armadilha”, a visibilidade total do 
campo de futebol se voltava contra o jogador, transformando o gramado 
em um espaço de permanente vigilância e punição.

Entretanto, doze anos depois, a vigilância sobre os corpos parece 
ter se radicalizado de tal forma, que já não podemos dizer que se trata 
da mesma coisa. Pelo menos, é isso o que os desdobramentos do epi-
sódio entre Zidane e Materazzi, na fi nal da Copa de 2006, parece nos 
indicar.

A FIFA, desta vez, puniu o francês (multa em cerca de US$ 6 
mil e mais três jogos de suspensão) e também o italiano (dois jogos de 
suspensão e mais US$ 4 mil de multa). A controversa punição ao atleta 
agredido, mesmo que ele não tenha reagido à agressão, se fundamentou 
na leitura labial do jogador, que mostrou que ele teria ofendido Zidane 
momentos antes do episódio.6 

 A leitura labial, em si, não é propriamente uma novidade no 
futebol. Desde os tempos do Canal 100,7 closes nos rostos dos joga-
dores já permitiam ao público ler inaudíveis palavrões, xingamentos 
e desabafos. Porém, é a primeira vez que esse recurso é utilizado pela 
entidade máxima do futebol no julgamento de um jogador. 

Embora esse ainda seja um caso único no futebol, é interessante 
observarmos que, durante o mesmo torneio, a principal inovação na 
cobertura esportiva da Rede Globo de Televisão foi a criação, dentro de 
sua revista eletrônica dominical, de um quadro chamado “Jogo Falado”, 
no qual três jovens surdos, especialistas em leitura labial, decifravam o 
que jogadores e técnicos diziam durante as partidas.

Mais do que uma simples coincidência, os dois fatos juntos suge-
rem uma nova transformação no modo de se acompanhar uma partida, 
a sistematização de um novo dispositivo de poder. As câmeras de TV, 
cada vez mais potentes e sofi sticadas, já não se contentam mais apenas 
em registrar cada jogada, cada drible, ou vigiar os gestos e as atitudes 
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dos envolvidos. Agora, esses olhos eletrônicos também se ocupam do 
monitoramento das falas. 

A intenção inicial desse novo interesse parece clara: pela exposi-
ção da fala, a televisão, ávida por novidades que assegurem sua audiên-
cia, pretendia aproximar seu telespectador das emoções, pensamentos e 
sentimentos daqueles que participam do espetáculo, escancarar a “alma” 
de jogadores e técnicos. Entretanto, a punição a Materazzi mostra que a 
busca pela melhor transmissão, para satisfação do telespectador, nova-
mente é acompanhada por uma alteração no controle sobre o jogador. 

Se pelo conteúdo da fala podemos desvendar o pensamento do 
jogador, torna-se possível defi nir sua punição de acordo não mais com 
sua atitude, mas com sua intenção em cometê-la. O jogador que comete 
uma falta violenta depois de ter ameaçado (ou como se diz no jargão 
do esporte, “jurado”) a vítima, pode ter sua pena ampliada, com a jus-
tifi cativa de que foi um ato premeditado. Da mesma forma, aquele que 
mostrar que a provocação partiu do outro, poderá ter sua pena atenuada, 
ou pelo menos conseguir uma punição também para o adversário. Se a 
máxima: “O fi m justifi ca os meios, e qualquer sacanagem é boa, embo-
ra convenha executá-la dissimuladamente” (GALEANO, 2004, p. 173) 
continua sendo verdade, por outro lado é cada vez mais difícil disfarçar 
as intenções.

As emoções do jogador também passam a ser monitoradas. Flo-
renzano (1998) já alertava para o surgimento dos “especialistas da alma” 
como uma exigência do futebol moderno, que incentivava o jogador a 
responder sempre de forma viril, até mesmo violenta, em momentos de 
tensão, porém, sem jamais perder o controle. A função desses profi ssio-
nais, geralmente psicólogos ou o próprio técnico da equipe, era garantir 
que o jogador estivesse sempre motivado, concentrado, obediente às 
ordens do seu comandante e equilibrado emocionalmente. 

Com o acompanhamento da fala, esse controle, que antes era tra-
balhado durante a semana, em treinos e conversas “ao pé do ouvido”, li-
teralmente entra em campo. Os “ortopedistas do comportamento” podem 
agora seguir todas as reações do atleta no decorrer da partida. Reclama-
ções, desobediências, desabafos, xingamentos, enfi m, nada fi cará impune. 
Conhecendo bem o perfi l do atleta e seu padrão de comportamento, torna-
se possível até prever algumas de suas atitudes e antecipar-se a elas (subs-
tituindo um jogador irritado antes que ele seja expulso, por exemplo). 
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O controle no estádio, já não acontece apenas no ambiente fe-
chado, e no período de duração da partida. As fronteiras de espaço e de 
tempo de controle começam a se apagar. Os vinte e dois jogadores em 
campo, não são mais os únicos monitorados. Técnicos, jogadores reser-
vas, árbitros, todos estão sujeitos a ter suas falas captadas pelas câme-
ras. Até o ex-jogador Pelé, que assistia da arquibancada a uma partida 
da copa, teve um de seus comentários “traduzidos” pelos especialistas 
em leitura labial da televisão. 

Do mesmo modo, o controle não está restrito aos noventa minu-
tos de um jogo. A exibição, no já citado quadro da TV, de uma conversa 
entre o técnico da seleção japonesa (o ex-jogador brasileiro Zico) e o 
atleta brasileiro Roberto Carlos, ainda no vestiário, bem antes da parti-
da, mostra que não há mais lugar nem tempo externo a área de controle. 
Embora o estádio permaneça com seus limites físicos inalterados e o 
tempo de jogo continue o mesmo, gradativamente, os novos dispositi-
vos de controle vão atravessando “todos os espaços e todos os tempos, 
engolindo o ‘fora’” (SIBILIA, 2002, p. 29).

 Esses fragmentos não nos permitem dizer que o Estádio Panóp-
tico deixou de existir, mas são pequenas pistas que nos sugerem que:

Há aqui uma modifi cação no sentido de vigilância, que passa da socie-
dade disciplinar à sociedade de controle. Na primeira, [...] o proble-
ma era o movimento físico dos indivíduos, seu deslocamento espacial. 
Vigiar era, basicamente, regular os passos das pessoas, era olhar. [...] 
[Na segunda], vigiar passou a signifi car, sobretudo, interceptar, ouvir, 
interpretar (COSTA, 2004, p. 164).

Se situarmos essas alterações nos estádios, junto com o fi m do 
Passe,8 e o abrandamento das concentrações, notaremos aqui uma alte-
ração gradual na lógica de poder. O surgimento de novos dispositivos 
de poder, cada vez mais sutis e menos evidentes, permite que o controle 
seja exercido de modo mais efi caz mesmo ao ar livre, dispensando os 
grandes meios de confi namentos que caracterizavam as sociedades dis-
ciplinares e o futebol moderno.

Todas essas mudanças, esse novo campo de saber-poder que se 
irrompe, não surgem desacompanhadas. Outra grande modifi cação sur-
ge com esse novo interesse pela fala dos atletas. 
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A VISIBILIDADE E A NOVA MORAL DO FUTEBOL

Sobre isso, Nelson Rodrigues, um pouco antes da partida contra o 
Uruguai em 1959, escreveu sobre um dos personagens daquele episódio: 

Contam que Almir xinga os adversários. Então pergunto: – Será o pri-
meiro? Não me parece. O futebol jamais foi mudo, jamais exigiu do 
craque um silêncio de sarcófago. Direi mais, se me permitem: – o fu-
tebol é o mais falado e o mais pornográfi co dos esportes. Durante os 
noventa minutos, tanto os craques em campo como o torcedor nas ar-
quibancadas rugem os palavrões mais resplandecentes do idioma. Dir-
se-ia que tanto o público como o craque têm, no berro pornográfi co, um 
estímulo vital, precioso e irresistível. E se o meu personagem xinga os 
adversários, não faz outra coisa senão insistir num hábito que data dos 
nautas camonianos. Repito: – o futebol se nutre de pornografi a como 
uma planta de luz (RODRIGUES, 1993, p. 74).

As ofensas entre os jogadores nunca foram tratadas como um 
problema no futebol. Sempre se soube que os atletas tentavam intimi-
dar ou desequilibrar emocionalmente o adversário, com provocações 
e xingamentos. Por que então Materazzi foi punido por xingar Zida-
ne? Por que algo tão corriqueiro, de repente se torna um problema, 
que merece punição? A resposta para estas questões, assim como para 
a questão inicial de nosso texto, parece estar na visibilidade adquirida 
pelo esporte.

A gravidade de uma humilhação depende do público. Se os dois esti-
vessem num terreno baldio, apenas assistidos por alguma cabra vadia, a 
coisa não teria nenhum patético. È a testemunha que valoriza e drama-
tiza as ofensas (RODRIGUES, 1993, p. 116).

Cada vez mais, o futebol vem se tornando um espetáculo para a 
televisão. Como em qualquer programa televisivo destinado ao entrete-
nimento familiar, ofensas, agressões, palavrões, e qualquer atitude que 
possa servir de “mau exemplo”,9 não são bem-vindos. Se a busca pela 
audiência fez a TV dissecar a partida em seus mínimos detalhes, o con-
trole sobre esses detalhes passa a ser desejável. Assim como o advento 
das sociedades industriais exigiu “uma formidável ofensiva da morali-
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zação sobre a população no século XIX” (FOUCAULT, 1979, p. 133), 
com a visibilidade proporcionada pelo aprimoramento das transmissões 
televisivas, uma nova moral passa a ser necessária. 

Essa transformação é sentida na evolução da campanha da FIFA 
pelo Fair Play (“jogo limpo”). Se na sua gênese, no fi nal dos anos 70, 
essa campanha se resumia em pregar a obediência voluntária às 17 re-
gras do jogo, hoje ela é bem mais abrangente do que isso. Na tentativa 
de realizar uma reforma moral dos jogadores, afastando-os ao máximo 
daqueles que foram chamados de bárbaros por Oscar Wilde,10 o Fair 
Play se transformou em uma espécie de décima oitava regra, “não es-
crita”, que pune de ofensas, principalmente aquelas de conteúdo racista, 
à falta de cordialidade, como não jogar a bola pra fora para que um 
adversário contundido receba atendimento. 

Nesse novo modelo de conduta, até mesmo a dor do jogador pas-
sou a ser vigiada. Durante uma partida na copa de 2002, um jogador 
turco foi expulso por chutar a bola, com o lance já paralisado, sobre o 
meia brasileiro Rivaldo, que desmoronou com as mãos no rosto. Após 
a partida, Rivaldo também foi punido, por simular uma contusão mais 
grave do que realmente havia sido. A imagem havia mostrado que a 
bola não o acertou no rosto, e sim na perna. 

Na moral do futebol contemporâneo, parece haver cada vez me-
nos espaço para “Macunaímas”. 

CONSIDERAÇÕES

Minha vulgar e profunda devoção ao futebol não 
conhece limites. E como o futebol televisionado pode ser 
comparado ao fantástico impacto de assistir a um jogo no 
estádio? É como água destilada e Stolichnaya.

Dmitri Shostakovich

A maneira como vivenciamos o futebol atualmente, está tão im-
pregnada pela imagem da televisão, que falas como a de Dmitri Shos-
takovich ou de Nelson Rodrigues nos soam como deliciosas insanida-
des. Nossa dependência da televisão chegou a ponto tal, que imensos 
telões começam a ser instalados em estádios, como se aquele jogo que 
acontece no gramado fosse incompleto, por não possuir replays, tira-
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teimas, closes, câmeras invertidas, entre outros recursos que nos acos-
tumamos a ver.  

Essa mudança em nosso olhar atingiu em cheio o futebol. Como a 
protagonista do fi lme de Jacques Audiard,11 passamos a ler lábios, e a exigir 
dos atletas e técnicos mais cuidados com as palavras. Passamos também a 
enxergar mais, e assim, qualquer tentativa de levar vantagem na partida, 
ludibriando ao árbitro com artimanhas ilegais, é facilmente desmascarada e 
condenada. O que antes parecia um genial passe de mágica, hoje soa como 
patético e fajuto truque. Uma nova moral, assim como novos mecanismos 
de controle, emerge da visibilidade proporcionada pela televisão.

Diante da progressiva instalação dessa nova lógica do poder, com 
dispositivos mais sutis e efi cazes que os anteriores, o estádio contempo-
râneo já não parece o mesmo que foi estudado por Florenzano (1998). 
O próprio futebol também dá sinais de mudanças. “É claro que existe 
todo tipo de resquício de sociedade disciplinares, que persistirão por 
anos a fi o, mas já sabemos que nossa vida se desenrola numa socieda-
de de outro tipo, que deveria chamar-se segundo o termo proposto por 
William Burroughs [...] de sociedade de controle” (Deleuze, 1999, p. 
5). Uma análise mais completa, das transformações que vem sofrendo 
os outros mecanismos disciplinares descritos por Florenzano, seria es-
clarecedora. Mas isso já é assunto para outros artigos.

Por fi m, creio que os caminhos da resistência a esses novos me-
canismos de controle, não passam por atitudes saudosistas ou ludistas. 
Não se trata de regressar a uma situação passada, mas de buscar outras 
formas, sem controles nem disciplinas. Deleuze (1999) aponta a criação 
artística como o caminho para a resistência dentro de uma sociedade de 
controle. (Re)descobrir a arte que há no futebol contemporâneo pode 
não ser tarefa fácil, mas para aqueles que tantas vezes já decretaram sua 
morte defi nitiva, vale a pena lembrarmos uma frase dita pelo ex-presi-
dente do Palmeiras, Mustafá Contursi: 

– No futebol, as coisas defi nitivas nunca são defi nitivas.
                                                                                                                                           

On my lips: visibility and control in contemporary football

ABSTRACT

This article aims at analising how television and its permanent evolution has deeply 
altered football. Based on comparison of a few episodes, it tries to refl ect on how 



130 SALDANHA, R. M. Sobre meus lábios: visibilidade e controle no futebol ...

growing visibility in the last 50 years has been altering the way football has been 
watched as well as its own dynamics. 
KEYWORDS: football – panoptism – society of control                                                                                                                                           

Sobre mis labios: visibilidad y controle en el fútbol contemporáneo

RESUMEN

Este artículo busca analizar como el adviento de la televisión, y su permanente evolución, 
provocó (y aún provoca) grandes cambios en el fútbol. Apoyado en la comparación 
de algunos episodios, busca refl exionar sobre cómo la creciente visibilidad viene 
cambiando, en esos últimos 50 años, no únicamente la manera como acompañamos 
este espectáculo, sino su propia dinámica.
PALABRAS-CLAVES: fútbol – panoptismo – sociedad de control                                                                                                                                            

NOTAS

1  Refi ro-me aqui à tese, bastante popular, de que o resultado da fi nal 
da Copa da França (França 3 x 0 Brasil) teria sido previamente acer-
tado entre as empresas Nike e Adidas.

2  Fédération Internationale de Football Association: a entidade máxi-
ma do futebol mundial.

3  A primeira transmissão brasileira foi em 1950. Em 1960, já havia 
pelo menos seis emissoras e cerca de 200 mil aparelhos receptores 
no Brasil (fonte: http://www.tudosobretv.com.br ).

4  O futebol esteve presente em momentos marcantes da TV brasileira, 
como na primeira transmissão externa direta, feita em 1955 (Santos 
x Palmeiras pela TV Record/SP) e na primeira transmissão interes-
tadual em 1956, Brasil x Itália, direto do Maracanã para São Paulo, 
pela TV Tupi.

5  O lance pode ser visto em detalhes no fi lme ofi cial da copa de 94: 
Todos os corações do Mundo, de Murilo Salles.

6  A agressão, assim como ocorreu na copa de 94, não foi vista pelo ár-
bitro principal, e sim foi denunciada a ele pelo quarto árbitro. Alguns 
rumores dão conta de que o quarto árbitro teria visto o replay do lance 
em monitores de TV junto ao campo, o que também seria inédito (já 
que o recurso do vídeo para sanar dúvidas da arbitragem não é per-
mitido no futebol). Todavia, como essa informação é veementemente 
negada pela FIFA e pelos árbitros, preferimos desconsiderá-la.
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7  Cine-jornal das décadas de 1950 a 1980. Famoso pela sua peculiar 
maneira de registrar jogos de futebol. 

8  Mecanismo jurídico que prendia o atleta ao clube, foi extinto inter-
nacionalmente em 1995.

9  É interessante que Zidane, em sua primeira entrevista após o episó-
dio, tenha pedido desculpa a todos os educadores pelo mau exemplo 
que deu às crianças.

10  Famoso escritor inglês do fi nal do século XIX, disse certa vez: “Rúgbi 
é um jogo para bárbaros jogado por cavalheiros. Futebol é um jogo 
para cavalheiros jogado por bárbaros” (CURI, 2006, p. 57). 

11  Sobre meus lábios, de Jacques Audiard (SUR mes lèvres, 2001).

REFERÊNCIAS

COSTA, R. Sociedade de Controle. São Paulo em Perspectiva, ano 18, 
n. 1, p. 161-167, 2004.

CURI, F. No campo das idéias. Futebol & Linguagem. São Paulo: 
Segmento, 2006. p. 56-57.

DELEUZE, G. O ato de criação. Folha de São Paulo, São Paulo, 27 
jun. 1999. Caderno Mais!. p. 4-5.

DIÁRIO DE NOTÍCIAS. Brasil dobrou a rebeldia uruguaia: 3x1. Rio 
de Janeiro, 27 mar. 1959. p. 12.

____. Rasgamos a “carta de valiente” dos uruguaios. Rio de Janeiro, 
29 mar. 1959. p. 3.

FLORENZANO, J. P. Afonsinho e Edmundo: a rebeldia no futebol 
brasileiro. São Paulo: Musa, 1998. 

FOUCAULT, M. Microfísica do poder. 12. ed. Rio de Janeiro: Graal, 
1979. 

____. Vigiar e punir: história da violência nas prisões. 15. ed. Petrópolis: 
Vozes, 1987.

GALEANO, E. Futebol ao sol e à sombra. 3. ed. Porto Alegre: L&PM, 
2004.



132 SALDANHA, R. M. Sobre meus lábios: visibilidade e controle no futebol ...

KFOURI, J. Itetra!!!! Disponível em: <http://blogdojuca.blog.uol.com.
br/arch2006-07-09_2006-07-15.html>. Acesso em: 10 ago. 2006. 

RODRIGUES, N. À sombra das chuteiras imortais: crônicas de futebol. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

SIBILIA, P. O homem pós-orgânico: corpo, subjetividade e tecnologias 
digitais. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002.

SUR mes lèvres. Jacques Audiard e Tonino Benacquista. Paris: Cinema 
Parisien Inc., 2001.

ZERO HORA. Saída pelos fundos. Porto Alegre, 10 jul. 2006. Jornal 
da Copa, p. 5.

Recebido: 29 de setembro de 2006
Aprovado: 9 novembro de 2006

Endereço para correspondência:
Renato Machado Saldanha

Rua Sebastião Leão n° 178, apto. 101, Azenha
Porto Alegre – Rio Grande do Sul

CEP 90050-090

E-mail: vandruik@ig.com.br

 


