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Resumo: O artigo analisa como os usos das mídias digitais no Brasil têm 
modulado as buscas por relacionamentos amorosos entre sujeitos autode-
nominados de esquerda. A pesquisa se orientou pelo seguinte problema: 
como o posicionamento político é avaliado como critério amoroso? O ob-
jetivo foi compreender como o cenário político brasileiro se refletia na vida 
afetiva. A metodologia consistiu em análises de interações em um grupo do 
Facebook, cuja finalidade era promover um canal de divulgação de perfis, 
ampliar possibilidades afetivas e de conexão entre sujeitos. Demonstro que, 
ao contrário do que se apregoava como rede aberta às diferenças sociais, 
existia um perfil específico que indicava aspectos de gênero, sexualidade, 
raça/etnia, geração, classe social e região dos sujeitos que socializavam 
nessa rede. Por fim, também discuto as relações de gênero presentes em 
dinâmicas heterossexuais do campo de pesquisa, que apontam para um 
rechaço às masculinidades consideradas como “esquerdomacho”.
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Abstract: The article examines the impact of digital media on the search 
for romantic relationships among self-identified left-wing individuals 
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in Brazil. The research was guided by the following question: How is 
political positioning evaluated as a criterion for love? The objective was 
to ascertain the manner in which the Brazilian political context was 
manifested in the realm of emotional life. The methodology entailed an 
analysis of interactions within a Facebook group whose stated purpose 
was to serve as a conduit for the dissemination of profiles, facilitate 
expansion of affective possibilities, and foster connections between 
subjects. I demonstrate that, contrary to the assertion that the network 
was open to social differences, there was a discernible profile indicative of 
aspects pertaining to gender, sexuality, race/ethnicity, generation, social 
class, and region among the subjects who socialized on this network. 
Additionally, I examine the gender relations evident in the heterosexual 
dynamics of the research field, which indicate a rejection of masculinities 
perceived to be “left-macho”.

Keywords: digital media; love; policy; leftists; gender.

Resumen: El artículo analiza cómo el uso de los medios digitales 
en Brasil ha modulado la búsqueda de relaciones románticas entre 
sujetos autoidentificados de izquierda. La investigación estuvo guiada 
por el problema: ¿cómo se evalúa el posicionamiento político como 
inversiones románticas? El objetivo fue comprender cómo el escenario 
político brasileño se refleja en la vida emocional. La metodología se 
basó en el análisis de interacciones en un grupo de Facebook, cuyo 
objetivo fue promover un canal de difusión de perfiles, ampliando las 
posibilidades afectivas y de conexión entre los sujetos. Demuestro que, 
contrario a lo que se proclamaba como una red abierta a las diferencias 
sociales, existía un perfil específico que señalaba aspectos de género, 
sexualidad, raza/etnia, generación, clase social y región de los sujetos 
que socializaban en esta red. Finalmente, también discuto las relaciones 
de género presentes en las dinámicas heterosexuales en el campo 
de la investigación, que apuntan a un rechazo de las masculinidades 
consideradas “izquierdomacho”.
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Introdução

“Solteir@ sim, mas não pra quem é antivacina”, “Não era o 
amor, era Bolsominion”, são expressões que circulam nas redes 
sociais comerciais entre páginas do Instagram e Facebook, particu-
larmente as direcionadas a públicos que se autodenominam de es-
querda, em acepção a oposição frente ao cenário político recente 
no Brasil. Elas apontam para um panorama amoroso que tende a 
filtrar as relações a partir de posicionamentos políticos convergen-
tes e, ao mesmo tempo, demarcar afastamentos de pessoas inde-
sejáveis. A premissa é de que qualquer laço social, principalmente 
que desemboque em paquera ou relacionamentos amorosos, 
serão mais bem-sucedidos quanto maior for a afinidade política 
entre os sujeitos. A frase que intitula esse artigo, inspirada em uma 
música brasileira1, se torna oportuna para exprimir o desejo dos 
sujeitos de pesquisa que tratarei adiante. Afinal, as mídias digitais 
conferem visibilidade aos posicionamentos políticos e gerenciam 
os sujeitos de acordo com compatibilidades, disponibilizando-os 
em plataformas comerciais por meio de afinidades.

Consoante a isso, salienta-se a expansão do digital2 na ação 
política, seja com relação à ativismos e movimentos sociais, 
quanto à própria política institucional e partidária. Consideradas 
de usos intensamente emocionais (Turkle, 2011; Illouz, 2011), as 
mídias digitais ainda se constituem como poderosas esferas de 
processos de subjetivação, nas quais é possível observar inter-
secções entre afetos, mercados, gênero, sexualidade, diferenças, 
entre outros eixos analíticos.

Nesse aspecto, este artigo, resultado de pesquisa de pós-dou-
torado realizada entre agosto de 2022 e julho de 20233, pretende 
analisar como os usos das mídias digitais no Brasil têm modulado 

1 A referida música é Realejo, da banda Teatro Mágico.
2 Adoto o termo digital aqui em referência não apenas às transformações tecnológicas advindas com as Tecnologias de informa-
ção e comunicação (TICs), mas a um conjunto que se elabora de maneira sociotécnica, ou seja, que se constitui tecnologicamente 
e socialmente. Ou, conforme Miskolci (2019, p. 23) “digital, nesse sentido, não é uma definição técnica, mas uma caracterização 
de nosso mundo como marcado pela conexão por meio de tecnologias comunicacionais contemporâneas que se definem cotidia-
namente como digitais e que envolvem o suporte material de equipamentos como notebooks, tablets e smartphones, bem como 
diferentes tipos de rede de acesso, conteúdos compartilháveis e, por fim, mas não por menos, plataformas de conectividade”.
3 A pesquisa de pós-doutorado foi realizada junto ao Núcleo de Estudos de Gênero Pagu, Unicamp. Agradeço à Iara Beleli, mi-
nha supervisora e demais pesquisadoras pelas contribuições.
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as buscas por relacionamentos amorosos de modo conjunto com 
a circulação de repertórios políticos. Em especial, concentro-me 
em um grupo privado do Facebook, que denomino aqui de ESQ4, o 
qual se caracterizou pela proposta de aglutinar sujeitos que bus-
cavam por interações entre pessoas que se classificavam como de 
esquerda, por se colocarem contra as pautas políticas apresenta-
das após a eleição de Jair Messias Bolsonaro, em 2018.

A pesquisa foi realizada a partir de análises de interações nesse 
grupo, cuja finalidade inicial era promover um canal de divulgação 
de perfis e ampliar possibilidades afetivas. O ESQ surgiu em 29 de 
setembro de 2019, após alguns meses do acirramento do contexto 
político polarizado com a eleição de Jair Messias Bolsonaro. Tinha 
como proposta ser um grupo que coadunava sujeitos com posicio-
namentos políticos semelhantes, de tendências autodenominadas 
de esquerda e que declaravam apoio à partidos que compunham 
esse quadro político. Continha aproximadamente 36 mil membros 
que ingressavam mediante aprovação de entrada por mediadores, 
com uma média de 120 postagens diárias, entre novas publicações 
e comentários que propiciavam uma rede de interações.

Minha entrada em campo se deu ainda no início do grupo, em 
2019, de maneira despretensiosa, sem intenções reais de pesqui-
sa. Naquela época parecia se desenhar um modelo de sociabili-
dade concentrado na busca afetiva para além dos já conhecidos 
aplicativos como Tinder, Adote um Cara, Badoo, Happn, Hornet, 
Scruff e Grindr que não abarcam, na visão dos participantes do 
grupo, pessoas com afinidades em comum. O Facebook também 
possui um aplicativo de namoro chamado dating, implementado 
em 2019, inicialmente nos Estados Unidos e Reino Unido e chegan-
do ao Brasil em abril do mesmo ano5. 

Assim, um grupo privado com acesso apenas a membros, re-
gras específicas e moderadores, demonstrou ser uma alternativa 
de aglutinar sujeitos envoltos em discussões de temas de interes-

4 Denominarei dessa forma para preservar o campo de análise e garantir maior sigilo aos sujeitos da pesquisa e as informações 
que circulam no grupo. 
5 O Facebook Dating está agora ativo também na Argentina, Bolívia, Canadá, Chile, Colômbia, Equador, Guiana, Laos, Malásia, 
México, Paraguai, Peru, Filipinas, Cingapura, Suriname, Tailândia, Uruguai e Vietnã.
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se mútuo, particularmente que estivessem associados a repertó-
rios políticos. Eram diversos eixos de assuntos que percorriam 
essa rede, destacando-se conteúdos, entre postagens e memes, 
sobre amor, arranjos afetivos, flerte, gostos musicais, racismo, 
eleições, covid-19, vacina, etc. Existia, ainda, uma espécie de “fi-
cha de apresentação” que oscilava entre informações pontuais e 
mais específicas sobre relacionamentos. O ESQ parecia atualizar 
práticas de anúncios em busca de namoro presentes em outros 
tipos de mídias, como a impressa, oportunizando uma espécie de 
classificados para namoro.

Tais informações, bem como a sociabilidade produzida, ope-
ravam como algum tipo de triagem que incitava comentários ou 
reações e podia fluir para outros tipos de relações mais privadas. 
Meu argumento é de que o entrosamento público propiciado ali se 
diferenciava da proposta do dating e até mesmo de aplicativos de 
busca de parceiros (as/es), por permitir atestar posicionamentos 
que sociologicamente pareciam estar se configurando como fun-
damentais nas expectativas por relações amorosas.

A partir de alguns elementos que apareceram no campo, 
pretendo compreender como o cenário de polarização política 
no Brasil recente, junto à uma segmentação de mercado das tec-
nologias, têm modulado os usos das mídias digitais de maneira 
que posicionamentos políticos são constantemente atestados 
como passaporte afetivo, evocando mais segurança nas relações. 
Inicialmente, apresento o campo e a metodologia de pesquisa 
e reflito sobre um panorama afetivo que conecta e desconecta 
sujeitos por meio dos usos das mídias digitais. Diante disso, as 
marcas de sexualidade, gênero, raça/etnia e classe social do 
campo indicavam para um perfil específico de sujeitos que se 
autodenominavam de esquerda e socializavam nessa platafor-
ma, indicando para as contradições dessa rede de sociabilidade 
que se pressupunha abarcar todos os tipos de pessoas. Por fim, 
pretendo discutir as relações de gênero presentes em dinâmicas 
heterossexuais, que mostraram resistências às masculinidades 
consideradas como “esquerdomacho”.
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Um ecossistema conectivo e afetivo

O caráter de filtro não é novidade advinda dos usos das mídias 
digitais, tampouco de aplicativos de busca por relações amorosas. 
Anúncios de namoro presentes em outros tipos de mídias, como a 
impressa já ofereciam esse tipo de serviço permitindo que o anun-
ciante expressasse suas preferências, contudo, de maneira que o 
controle ainda não estava em suas mãos, mas sim, dos veículos 
de comunicação que administravam a chegada de interesses. A 
diferença desses tipos de anúncio com o meu campo de pesquisa, 
assim como de aplicativos e plataformas de busca por relaciona-
mentos, é que por meio dos usos das mídias digitais, a pessoa se 
autoanuncia, em um processo simultâneo à construções imagéti-
cas de si6 (Beleli, 2015; Pelúcio, 2015; Miskolci, 2017; Padilha, 2019) 
e, ainda, por meio de práticas de “textualização das subjetividades” 
(Illouz, 2011) aprendem a construir um perfil que seja valioso no 
mercado afetivo das tecnologias digitais.

Os aplicativos e plataformas ampliam as possibilidades de 
construção e reconstrução de perfis de forma constante, oportuni-
zando uma reflexividade e coloca sob a responsabilidade do sujeito 
ser “empreendedor de si mesmo” (Scharff, 2016), ou seja, saber se 
anunciar enquanto alguém desejável para os propósitos almeja-
dos. É o conjunto desses elementos, que possibilita que os sujeitos 
combinem entre si ou, que deem “match”7 e iniciem algum tipo de 
interação de forma autônoma. Esse contexto tem acompanhado as 
relações íntimas estabelecidas entre mercado, tecnologia e amor, 
inseridas em uma espécie de “capitalismo afetivo” (Illouz, 2011). 
Dessa forma, as práticas sociais amorosas são constantemente 
desenhadas por rituais românticos modulados pelo caráter socio-
técnico que as relações sociais contemporâneas tomaram.

A seleção de um grupo que reúne sujeitos com afinidades políti-
cas em comum acompanha a filtragem nos usos das mídias digitais 
como busca de parcerias amorosas. Esse traço salienta uma dinâmi-

6 Possibilitadas, em grande medida, pelo acoplamento de câmeras fotográficas à aparelhos de celulares. 
7 Termo usado entre usuários de aplicativos, plataformas e grupos da internet para se referir à combinação de duas pessoas 
com afinidades em comum e interesse mútuo. 
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ca observada por Beleli (2022a, p. 4) que aponta para o quanto o con-
texto sociotécnico das relações íntimas propiciam maior autonomia 
para buscas de perfis que sejam compatíveis no que tange à capital 
cultural similar. Isso se coloca especialmente entre mulheres, que 
com os usos das mídias digitais, detêm mais liberdade na seleção de 
seus parceiros, direcionando suas investidas a possíveis candidatos 
que pertençam ao mesmo universo social e cultural demarcado por 
acesso a bens, serviços e escolaridade em comum.

Para além do aspecto dos usos, é possível averiguar a expan-
são da segmentação de mercado de aplicativos e plataformas para 
namoro, que abrangem desde diferenças de gênero, sexualida-
de, geração, profissão e até mesmo religião (Beleli, 2015, p. 94). 
Incluindo sites voltados à busca de parceiros entre funcionários 
públicos, evangélicos, cristãos, veganos, idosos, pessoas que fre-
quentem os mesmos espaços, etc.

A pesquisa de Jardim e Moura (2017, p. 171), com objetivo de 
analisar o mercado amoroso dos aplicativos de modo a entender sua 
construção social também entre os usuários, mapeou a existência 
de 95 aplicativos com finalidades de promover encontros e relações. 
A investigação confirmou que mesmo que aconteça o “match”, sua 
sustentação depende de diversas compatibilidades, de modo que 
entre motivos de desistência de investimentos maiores se encontra 
a sintonia com valores políticos, particularmente entre pessoas com 
nível de escolaridade maior (Jardim; Moura, 2017, p. 182).

Os itinerários pelos quais os sujeitos da minha pesquisa circu-
lavam também compreendem tais sites e aplicativos. No entanto, 
seus interesses se situavam na constituição de redes de socia-
bilidade a partir do reconhecimento social enquanto sujeitos de 
esquerda que se posicionam, sobretudo, contrários perante os ru-
mos da política brasileira pós-eleições de 2018, particularmente à 
vitória de Jair Messias Bolsonaro para presidente da República. Por 
este motivo, suas trajetórias desembocaram no ESQ, pois apesar 
de usarem diversos aplicativos de busca de parcerias amorosas, 
algumas interações no grupo indicam para como os consideram 
desagradáveis e pautados em relacionamentos frágeis e efêmeros, 
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sendo referido, inclusive como “ifood humano”8. Isto é, meus inter-
locutores caminhavam por diversos fluxos, entre plataformas de 
redes sociais comerciais que se constituem como um ecossistema 
de meios conectivos – nos termos de José Van Dijck (2016, p. 19) - 
que regem a sociabilidade mediada digitalmente. Esse fenômeno 
sinaliza uma cultura de conectividade, na qual a rede não se carac-
teriza apenas pela conexão entre usuários que supostamente se 
conheçam, mas sim, em dados que conectam usuários automati-
camente, que induzem a sociabilidade, sugerindo conexões entre 
pessoas e conteúdos direcionados.

Além disso, os sujeitos de pesquisa, conforme relatavam na 
rede, eram ativos tanto no ESQ, Instagram e whatsapp, quanto em 
aplicativos específicos de busca por relacionamentos. Esse aspec-
to permite caracterizá-los como componentes desse ecossistema 
não apenas conectivo, mas afetivo, no sentido de que por meio 
de uma conectividade produzida pelo mercado das redes sociais 
comerciais, se estabelecem também redes em que circulam expec-
tativas sobre as relações amorosas. Essas ponderações permitem 
desvendar os discursos que estão colocados na balança e indicar 
se, e como, os/as dispostos/as realmente se atraem e, oportuna-
mente, os/as opostos/as se distraem.

Cabe destacar que compreendo os serviços de redes sociais 
comerciais seguindo a linha teórica da modelagem social das tec-
nologias (Mackenzie; Wajcman, 1999), que aponta para como estas 
precisam ser socialmente contextualizadas, desde seu desenvolvi-
mento até as formas de uso que assumem em determinados ce-
nários. Portanto, me afasto de noções advindas do determinismo 
tecnológico, pressupondo aspectos técnicos como definidores 
exclusivos do comportamento dos sujeitos em rede. Desse modo, 
os discursos presentes no ESQ assumem uma forma cultural, nos 
termos de Williams (2016), ou seja, vão além de estabelecerem 
redes puramente técnicas de sociabilidade e se estendem em um 
campo no qual é possível observar a intersecção entre expectati-
vas sociais sobre afetos e política.

8 iFood é uma empresa brasileira fundada em 2011, atuante no ramo de entrega de comida por pedidos realizados via apli-
cativos conectados à internet, sendo líder do setor na América Latina, com presença na Argentina, no México e na Colômbia. 
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A escolha desse grupo se embasa pelo número de usuários, 
tempo de existência e dinâmica de interação, em que se apresen-
tava de maneira recorrente. Para acessá-la era necessário solicitar 
ingresso para moderadores e responder algumas perguntas que 
de certa maneira selecionam as intenções das pessoas com o gru-
po, bem como o posicionamento político admitido. Ademais, entre 
os grupos que tinham o intuito de aglutinar sujeitos interessados 
em estabelecer relações em torno de discursos sobre política e 
amor, o ESQ se destacou. Essa estratégia é semelhante à adotada 
por Melhado (2018), que buscou analisar como homens jovens 
falavam sobre si e constituíam subjetividades em um grupo de 
Facebook de modo que o autor selecionou seu recorte a partir da 
verificação da recorrência de postagens e fluxos de conteúdos e 
assuntos que percorriam outras redes sociais.

Esse grupo se trata de um ambiente central de observação, a 
partir do qual circulam repertórios, sujeitos e interações sociais. Se 
trata, então, de um “site de campo”, de acordo com Burrel (2009, 
p. 182), o qual “refere-se a características espaciais do campo base 
do projeto de pesquisa, o estado no qual os processos sociais sob 
estudo tomam lugar. Para etnógrafas/os, definir esse espaço é 
uma importante atividade que tradicionalmente toma lugar antes 
e nos estados iniciais do trabalho de campo”. A autora auxilia na 
concepção de recortes de pesquisa em ambientes online, visto que 
a constituição desse desenho metodológico é parte do trabalho da 
pesquisadora, ou seja, o campo não está à disposição, mas faz par-
te de uma elaboração que se dá a partir de observação empírica 
associada às problemáticas de pesquisa.

Somado a isso, me oriento pelo conceito de campo-tema de 
Spink (2003), que desloca sentidos de um lugar específico, delinea-
do e distante onde se realiza a pesquisa. Para o autor, essas expres-
sões naturalizam o campo e distanciam as/os pesquisadoras/es de 
práticas do cotidiano em que se situam os objetos estudados e as 
técnicas de pesquisa. O campo não é apenas esse local, por isso as-
sume a característica de ser um tema que se constrói em rede - no 
caso dos usos das mídias digitais - e se trata de um espaço elabora-
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do e negociado. Em resumo, “o campo-tema não é um aquário que 
olhamos do outro lado do vidro; é algo do qual fazemos parte desde 
o primeiro momento em que dissemos, ‘estou trabalhando com...’. 
A investigação em ação, portanto, se refere à ação da investigação; 
sua localização como parte do tema” (Spink, 2003, p. 36-37).

Dessa forma, acompanhei o grupo ESQ, do Facebook, por meio 
do meu perfil pessoal, o que me possibilitou observar os repertó-
rios afetivos, as expectativas sociais em torno do amor e da política, 
assim como sujeitos que mais interagiam. Adotei a estratégia meto-
dológica de pesquisadora que permanece em silêncio (Hine, 2004) 
observando e descrevendo a dinâmica da rede, sem interagir ativa-
mente com o grupo e sem ser reconhecida. Tal técnica, oportuniza-
da pelos usos das mídias digitais em pesquisa social, foi conduzida 
juntamente com o registro das anotações em diário de campo, ob-
servando aspectos de gênero, sexualidade, raça/etnia, faixa etária, 
região e outros elementos que se destacaram nas interações.

Atuar como observadora silenciosa me possibilitou acompa-
nhar os repertórios afetivos, as expectativas sociais em torno do 
amor e da política, assim como quais sujeitos mais participam da 
interação. Segundo Braga (2006, p. 5), qualquer tipo de observação 
se caracteriza como participante, ainda que, pelas mídias digitais, 
essa “presença” pode não ser constatada. Isso não isenta a pesquisa 
de cuidados éticos. Levando em conta a necessidade de confiden-
cialidade das informações e preservação das identidades, não faço 
reprodução de imagens e dados pessoais que possam ser localizá-
veis e comprometer a privacidade dos sujeitos. Qualquer menção 
direta retirada do campo procura ter a cautela de não facilitar a 
descoberta de quem a fez e quem se engajou nas interações.

Esse método é semelhante ao adotado por Vieira Junior (2020, 
p. 17) para quem a imersão possibilita o mapeamento dos códigos 
de interação, “o conteúdo de um comentário, de uma postagem 
ou de um compartilhamento é relevante para compreender a es-
trutura social que lhes conferem sentido ou significado social”.
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Essa abordagem consente com reflexões que dão ênfase aos 
chamados “small-data” (Miskolci; Balieiro, 2018), enquanto fonte 
de investigação. Trata-se de um conjunto de dados e informações 
sobre os sujeitos que requerem pesquisas pormenorizadas que se 
concentrem nos usos mais do que a extração de um conjunto de 
dados por grandes conglomerados, que se constituem nos chama-
dos megadados. O fato de que o conteúdo das relações mediadas 
digitalmente passa a ser documentado e arquivado pelas plata-
formas comerciais, se constitui como um rico material de análise 
sociológica (Miskolci; Balieiro, 2018, p. 147). A ênfase na observa-
ção das interações online, por sua vez, consiste no aspecto que o 
campo-tema assume, de viabilizar redes de sociabilidade em que a 
expressão pública de experiências afetivas e repertórios culturais 
podem adquirir significado social amplo.

Por meio de observações e anotações em caderno de campo, 
descrevo nesse texto as principais características do grupo e as ca-
tegorias que os sujeitos se compreendiam dentro da sociabilidade, 
especialmente as que demarcavam aspectos não abrangidos pelos 
ideais do que buscavam como esquerda. Enfatizo postagens com 
número grande de interações por meio de comentários com o intuito 
de compreender analiticamente as relações de gênero e diferenças 
sociais presentes nessas dinâmicas que combinam amor e política.

“Ninguém solta a mão de ninguém?”

Diante das incertezas em torno das políticas sociais e da de-
fesa dos direitos da população LGBTQIAP+9, negra, feminina e 
indígena, que emergiram após as eleições de 2018, a expressão 
“ninguém solta a mão de ninguém” ganhou destaque como sím-
bolo de coletividade, associada a afinidades políticas comuns. No 
entanto, pretendo mostrar que, no contexto do ESQ, esse “alguém” 

9 A sigla LGBTQIAP+ representa as identidades e orientações que compõem a comunidade lésbica, gay, bissexual, transgê-
nero, queer, intersexo e assexual, além de outras vivências incluídas pelo símbolo “+”. A inclusão de novas letras busca con-
templar a diversidade de identidades de gênero e orientações sexuais, promovendo visibilidade e reconhecimento a grupos 
historicamente marginalizados.
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possui particularidades que vão além do sentido generalista que 
a expressão pode sugerir, especialmente no que diz respeito à ex-
clusão de certas diferenças sociais que poderiam ser presumidas.

A emergência das redes sociais e seu alto grau de conectivi-
dade automatizada (Dijck, 2016) entre os sujeitos e plataformas 
aumentou os usos políticos das mídias digitais, de modo que se 
refletiu em fenômenos offline organizados digitalmente. De acordo 
com Miskolci (2021) os serviços de redes sociais comerciais fazem 
parte de uma esfera pública técnico-midiatizada que tem elucida-
do o engajamento político, principalmente, entre as gerações mar-
cadas pela experiência de se relacionar e obter informação online.

O contexto das Jornadas de Junho de 2013, sinalizado por uma 
conectividade reconhecível pelos usos dessas redes, em particular 
do Facebook, delineou uma conjuntura que em grande medida fa-
voreceu a emergência de uma nova esfera pública. Engendradas 
inicialmente pelo Movimento Passe Livre (MPL), como protestos 
contra a elevação da tarifa de transporte público de São Paulo, 
em pouco tempo se ampliaram pelo país, abarcando uma série 
de insatisfações coletivas de grupos que se identificavam como 
apartidários10. Porém, no Brasil, desembocaram em um cenário in-
fluenciado por emergentes grupos de extrema-direita nas mídias 
digitais e na vida política que viria a inflamar as relações sociais a 
partir das eleições de 2014. Em outras palavras,

Ao contrário do senso comum comercial que vende a 
falácia de que as redes seriam mais democráticas devido 
à sua horizontalidade, as redes sociais on-line são terreno 
aberto à ação de grupos de interesse que conseguem 
criar usuários ou perfis que funcionam como nódulos 
aglutinadores de sentimentos poderosos como os de 
indignação ou revolta (Miskolci, 2021, p. 34-35).

10 É possível incluir essas manifestações na gama de protestos semelhantes organizados pelas redes sociais e com a maioria 
de participantes jovens: a Primavera Árabe (2010), nos países do Norte da África e do Oriente Médio; os Indignados (2011), na 
Espanha; e o Occupy Wall Street (2011), nos Estados Unidos (Miskolci, 2021). 
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Em 2018, com as eleições presidenciais, a mobilização das mídias 
digitais para a interferência nas dinâmicas políticas e nos resultados 
das eleições estimulou ainda mais um contexto demarcado por po-
sições políticas conflitivas, o que ficou evidente em manifestações 
offline em favor e contra determinados candidatos. As possibilida-
des de propagação do fenômeno chamado “fake News” ou notícias 
fraudulentas e a presença, na rede, de atores engajados poten-
cializaram a tentativa de influenciar a esfera pública, contribuindo 
para a polarização política (Machado; Miskolci, 2019; Miskolci, 2021). 
Compreendo o surgimento do ESQ, portanto, como desdobramen-
to desse contexto social, somado às possíveis frustrações políticas 
e amorosas que parecem não colaborar para reconhecimento de 
sujeitos, relações afetivas e diferenças sociais, tanto quanto de mo-
vimentos sociais e engajamento político de oposição.

Assim, as interações sociais realizadas eram componentes de 
algum tipo de flerte que possivelmente era fundamental na seleção 
de parcerias afetivas, haja vista que seus usos podiam amplificar 
as chances de avaliação dos sujeitos, especialmente sobre suas 
preferências políticas. O ESQ era um canal inicial, anterior à uma 
interação mais privada, que oportunizava a realização de um tipo de 
triagem social, em que os sujeitos eram, em certa medida, analisa-
dos em um uma esfera pública técnico-midiatizada (Miskolci, 2021).

Em um cenário polarizado politicamente, essa rede de socia-
bilidade denotava sentidos de afinidades em comum, se cons-
tituindo como um espaço minimamente seguro para expressar 
conteúdo político não associado à setores sociais conservadores 
e aliados ao governo, tampouco à formas institucionalizadas que 
regem a ação política, como partidos. Seria, nessa lógica, um 
espaço viável, ao menos para seus participantes, de oposição 
política para a sociabilidade entre sujeitos que de alguma ma-
neira encontram-se na busca por parcerias amorosas. Em outras 
palavras, se tratava de públicos “reestruturados por tecnologias 
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em rede. Sendo assim, elas são simultaneamente (1) o espaço 
construído através de tecnologias em rede e (2) comunidades 
imaginadas que emergem como resultado da intersecção de pes-
soas, tecnologias e práticas (boyd, 2014, p. 8)11.

Diante disso, o amor e posicionamento político afluem e são 
geridos comercialmente por plataformas digitais. Essa esfera pú-
blica técnico-midiatizada tem sido compreendida pelo âmbito de 
envolvimento ou posição com relação às pautas políticas, potencia-
lizado por um novo tipo de visibilidade. De acordo com Thompson 
(2008) essa visibilidade permite autopromoção e, em última ins-
tância, a construção de recepções individualizadas, colaborando 
para que os discursos sobre causas sociais acabem se assentando 
também no reconhecimento no âmbito público do engajamento 
político dos sujeitos contemporâneos.

A popularização das pautas feministas, por exemplo, deslinda 
esse fenômeno, conforme observado por Facioli (2021). A autora 
verifica como a ampliação do acesso às mídias digitais após o cres-
cimento da aquisição de smartphones a partir de 2010, somada 
a uma estrutura midiática que tende a segmentar o público por 
conta de seu funcionamento algorítmico faz com que a rede seja 
espaço de disseminação de temáticas feministas diversas.

Nesse mercado afetivo, o sujeito mais atraente parece ser 
aquele que se destaca não apenas pela sua imagem, fundamental 
à sociabilidade online, mas também, pela maneira como consegue 
elaborar um perfil atraente, com desempenho nas interações so-
bre pautas políticas presentes naquela rede. Em resumo, um perfil 
desejável deve ser compatível com a circulação de conteúdos in-
formados por uma série de demandas políticas consideradas de 
esquerda e que estão destacadas como importantes na própria 
plataforma. Nessa empreitada, repertórios comprometidos com 
discursos sobre desigualdade de gênero e sexualidade, assim 
como com os Direitos Humanos, feminismos, homofobia e antir-

11 A pesquisadora danah boyd utiliza a grafia de seu nome em letras minúsculas como uma escolha estilística e simbólica. 
Essa decisão reflete sua perspectiva crítica em relação às normas e convenções, especialmente no contexto das tecnologias 
digitais e suas implicações culturais. Ao adotar essa grafia, boyd propõe um questionamento sobre questões de identidade e 
hierarquia, temas centrais em suas pesquisas, que abordam como as tecnologias moldam as interações sociais e as dinâmicas 
de poder na sociedade contemporânea.
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racismo e até mesmo sobre aspectos que perpassavam a expe-
riência social durante a pandemia de covid-19 pareciam ganhar 
mais evidências e se inclinavam à posturas não apenas esperadas, 
como também mais sondadas e averiguadas.

Essa rede se movimentava em torno de certos consensos po-
líticos (Machado; Miskolci, 2019), consolidados, inclusive por meio 
de oposições a grupos sociais divergentes nas mídias digitais e car-
regava uma série de preceitos considerados de esquerda. Nesse 
aspecto, além do fato de ter que obedecer às regras específicas, os 
sujeitos acionavam alguns discursos que lhes permitem identificar 
com as pautas políticas do que chamam de esquerda.

De início, para participar dessa rede era necessário se atentar 
à alguns princípios de conduta como não apresentar perfil fake, 
sem fotos, menores de 18 anos e perfis considerados de direita, o 
que fica mais evidente por meio do que não se tolera. Para evitar 
qualquer tipo de confusão, não eram permitidas postagens com 
teor preconceituoso, particularmente que podiam ser entendidas 
como homofóbicas, racistas, machistas, de intolerância religiosa, 
gordofóbicas e capacitistas, sendo constantemente moderadas 
por seis administradores, sendo cinco mulheres e um homem.

Além disso, o grupo se descrevia enquanto apoiador do 
Partido dos Trabalhadores (PT), Lula, Dilma e Haddad, assim como 
de demais partidos denominados de esquerda (não especificando 
essa informação) e se colocava enquanto adepto da expressão e 
demanda por “Fora Bolsonaro”, quando este ainda estava como 
presidente do país. No entanto, apesar de constar uma abertu-
ra a outros partidos, verificava-se um apoio hegemônico ao PT e 
ao Lula, sinalizado por publicações que traziam suas imagens na 
apresentação dos sujeitos12 e pouca expressividade referente à 
candidatos de outros quadros políticos.

As pessoas que mais se apresentavam faziam uma publicação 
com foto e uma espécie de “ficha de apresentação”, contendo as 
seguintes informações: Nome, Profissão, Cidade, Idade, Signo, 

12 De modo semelhante, entre as postagens mais movimentadas com reações e comentários destaca-se uma que perguntava 
aos participantes a opinião sobre a aliança de Lula com Geraldo Alckmin, cuja maioria dos participantes manifestaram apoio. 
A referida postagem apresentou mais de mil comentários.
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Altura, Sexualidade, Região, Estado civil, Hobbies, Bebe, Fuma, 
Time. Essas postagens são importantes para captar o perfil dos 
membros do grupo, assim como pincelar possíveis elementos que 
aparecem indicando para posicionamentos políticos considerados 
de esquerda nessa rede.

No início do grupo, por volta do segundo semestre de 2019, 
as fichas de apresentação eram mais comuns e continham bas-
tante reações e interações entre os comentários. Destacavam-se 
homens e mulheres, heterossexuais em sua maioria, acima dos 30 
anos, em busca do que chamavam de “esquerdista”, “alguém de 
esquerda”, “alguém que não seja bolsominion”, entre outros enun-
ciados. A presença de pessoas negras era menos sobressalente, o 
que gerou vários incômodos e discussões sobre padrões de bele-
za, racismo, solidão, representatividade e a presença negra dentro 
da esquerda brasileira, sobretudo, sobre o desejo por pessoas ne-
gras dentro de um mercado amoroso segmentado para pessoas 
desse espectro político-social. Tal problematização se repetiu até a 
finalização da pesquisa com uma presença mais acentuada desse 
grupo social, seja por meio de debates de temas que envolvem as 
relações étnico-raciais, seja pelo questionamento de “onde estão 
es pretes desse grupo?”, conforme aparece em postagens.

No que se refere à sexualidade e gênero, como já mencionado 
anteriormente, o grupo é composto majoritariamente por sujeitos 
autodeclarados heterossexuais. A partir do final de 2021 e início de 
2022 sujeitos transexuais e homossexuais se pronunciavam, crian-
do postagens de apresentação de perfis. Entretanto, foi perceptí-
vel que o engajamento em interações de sujeitos que não eram 
heterossexuais, cisgênero, brancos era menor de tal maneira que 
ficavam na invisibilidade, como se percebe pelo comentário: “se eu 
não colocar que sou trans na postagem, tenho milhares de likes e 
comentários, porém quando deixo claro, o quadro muda”.

O que era chamado por diversas vezes de “seletividade” do 
grupo foi constantemente debatido por meio de postagens em 
que pessoas desabafavam sobre não terem reações às suas fichas 
de apresentação. Em uma dessas postagens, uma mulher ques-
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tionou os critérios de escolha afetiva dos participantes, levando a 
uma longa discussão que contou com mais de 200 comentários. 
Essa interação atesta observações que já aconteceram desde o 
início, no entanto, sublinha como os próprios sujeitos visualizavam 
as delimitações dessa rede. A percepção de que existia um padrão 
de beleza branco, magro e jovem se somava a outros elementos, 
como escolaridade, região e classe social, principalmente.

Isso era analisado entre os sujeitos como um dado que demons-
tra o quanto “o meio de esquerda é mais elitizado do que o meio 
conservador de direita”, como aparecia nas interações. Somado a 
isso juntam-se aspectos geracionais, “existem diferenças de favori-
tismo sim: a do etarismo. Quem tem mais de 50 por vezes é deixado 
em um plano inferior”, de região, indicando para “se você mora 
longe, esqueça” e de escolaridade e acesso à bens de consumo: 
“Precisa ter diploma eu acho. Carro. Bicicleta. Algo do tipo assim”. 
Sobre padrões corporais, “é o que mais se aproxima do europeu. 
Por isso e muitos outros que só estou aqui pelos memes”.

“Estou aqui pelos memes” era uma das expressões que mais 
apareciam, sugerindo que, se inicialmente os intuitos de ingressar 
no ESQ eram relacionados à busca por um relacionamento, com o 
tempo, essa finalidade parecia se esvair. Da mesma forma, “aqui 
virou mais um grupo de debates do que de flerte”, pode demons-
trar as frustrações sobre a busca amorosa ou de um possível ritual 
romântico cujo objetivo era ocasionar o encontro, flerte ou relação 
mais privada. Assim, os conteúdos que constituiam as relações 
ali não exprimiam uma abrangência de experiências afetivas que 
contemplavam as diferenças sociais nos aspectos de gênero, sexu-
alidade, geração, raça e etnia. Da mesma maneira, não incorpora-
vam sujeitos que fujiam de padrões no âmbito de corporalidades, 
região, escolaridade, classe social, sendo mais propício de êxito 
para pessoas com padrões de beleza hegemônico, com grau supe-
rior e que residiam especialmente em São Paulo ou Rio de Janeiro.

Diante disso, havia uma espécie de diluição das diferenças 
sociais nas interações, que confirma uma especificidade do sujeito 
que se autodenomina de esquerda. Cabe, desse modo, questionar 
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quais possibilidades afetivas para as diferenças sociais no ESQ. Os 
repertórios de amor e política eram representativos de experiên-
cias de sujeitos que, desiludidos com outros serviços comerciais 
de busca por relacionamentos, fluíam para alternativas nas quais 
podiam buscar por reconhecimento social que perpassasse pelo 
posicionamento político. Essa rede, até o momento em que a 
pesquisa foi realizada, apresentava as experiências com a hete-
rossexualidade como central para discussão, de tal maneira que 
os dilemas e critérios considerados necessários para uma boa re-
lação eram os circunscritos a esses arranjos, além dos chamados 
“matchdoamor”, ou seja, os casais que se formaram à partir dali e 
que são divulgados são, em sua maioria, heterossexuais.

Essas constatações apontam que entre os consensos políticos 
que circulavam nessa rede estavam a necessidade de questionar 
e refletir sobre relações de gênero que perpassavam as experi-
ências da heterossexualidade, mais do que observar as incongru-
ências entre o que se pretende com um discurso em torno das 
lutas antirracistas, homofóbicas, machistas, entre outras. Em ou-
tras palavras, apesar de se sustentar em repertórios de esquerda 
que abarcam causas sociais diversas, a conciliação entre amor e 
posicionamentos políticos com mais chances de ser desenvolvida 
como pauta nessa rede se referia a um ideal de formação do casal 
heterossexual, no qual as mulheres tinham mais agência, inclusive 
para questionar aspectos de masculinidades indesejáveis, como 
demonstrarei mais adiante.

A pesquisa indicou que no ESQ circulava uma espécie de utopia 
romântica – nos termos de Eva Illouz (1997) – que se efetiva com 
o casamento entre amor, tecnologias, mercado e política, particu-
larmente no que se refere à experiências de heterossexualidade, 
mais presentes no grupo. A utopia, segundo a autora:

[...] é um reino da imaginação em que os conflitos sociais 
são simbolicamente resolvidos ou apagados através 
da promessa e da visão de harmonia final, em ambas 
as relações políticas e interpessoais. A utopia utiliza 
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poderosos símbolos emocionais, metáforas e histórias que 
permeiam tanto o grupo como a imaginação individual, 
tem poder vinculativo na medida em que orienta a ação 
individual e coletiva. Mas para os símbolos utópicos 
ter poder vinculativo, eles devem descansar em uma 
configuração das relações sociais que os torna relevantes 
para a ordem social. No nosso caso, essa configuração foi 
o “encontro” entre o inchaço de mercados consumidores 
de lazer evoluindo as definições de família, intimidade e 
sexualidade (Illouz, 1997, p. 48, tradução própria)

A autora reflete sobre como o amor se torna símbolo moder-
no de felicidade individual nas sociedades capitalistas, o que se 
efetiva tanto por meio de mercados consumidores, quanto de 
transformações mais profundas nos afetos que se dão por conta 
dos debates culturais trazidos pelos feminismos do século XX que 
contribuem para relações de gênero mais equitativas (Illouz, 1997, 
2019). Logo, a utopia romântica em um cenário de conflitos políti-
cos mediados e ampliados digitalmente pode se apresentar como 
a resolução simbólica desse contexto, que concilia a busca pelo 
amor com a politização da intimidade, expressa em discursos que 
sejam condizentes com igualdade de gênero, principalmente. Mais 
que isso, é a convergência entre elementos que devem compor as 
relações amorosas, que resguardem a autonomia e liberdade dos 
sujeitos, considerados como politicamente importantes.

O elemento que qualificava a noção de amor no grupo era o 
de uma emoção ambígua, que se direcionava afetuosamente para 
as visões políticas em comum e ao mesmo tempo para a repulsa 
de um cenário considerado desfavorável. Isso orientava a busca 
afetiva e estratégias de usos dos aplicativos, como é possível ob-
servar por depoimentos como: “Eu já coloco na descrição da bio q 
não quero Bolsominion”. Assim, o campo demonstrou que as com-
petências afetivas, igualmente consideradas como políticas, eram 
validadas pelo desempenho nas interações. O amor se colocava, 
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nos termos dos sujeitos, como “imprevisível, mas costurando as 
diferenças, fica mais possível. Por isso adoro os grupos de esquer-
da, onde o filtro político já faz uma triagem primária”.

A metáfora de realização amorosa e política que permeava o 
grupo era de sujeitos que adotavam discursos inclusivos nas es-
feras dos direitos humanos, das lutas feministas, antifascistas e 
antirracistas. Entretanto, se esses discursos eram fundamentais 
como passaporte afetivo, no que tange à seleção, as possibilidades 
de sucesso ou “match” eram restritas, evidenciando contradições 
sutis que geravam indignação em alguns sujeitos.

Assim, a sociabilidade visualizada na rede do ESQ assumia o 
caráter de ideal romântico tanto no cenário da ação política quanto 
do amor. Isso se colocava também como discurso do que o grupo 
queria instigar, como sendo uma rede ampla, na qual cabiam dife-
renças e se repudiavam todo tipo de preconceito e silenciamento, 
representando discursos políticos e afetivos que, em certa medida, 
simbolizavam os ideais do que se compreendia como de esquerda 
entre esses sujeitos. Decorre disso uma relação de simbiose entre 
amor e política que tem sido gerida por redes sociais comerciais, 
de modo que alianças amorosas eram cogitadas apenas em ter-
mos de uma aliança política também. Sob a égide do que Jodi Dean 
designa de capitalismo comunicativo (2009, p. 2) como “a mate-
rialização de ideais de inclusão e participação em tecnologias de 
informação, entretenimento e comunicação”, é possível indagar se 
a presença e formas de ação na rede contribuíam para sentidos 
do que a autora denomina de “fantasia de participação” em uma 
esfera pública brasileira densamente polarizada em termos políti-
cos. Em suas palavras, o funcionamento desse tipo de capitalismo

[...] fetichiza o discurso, a opinião, a participação. Ele nos 
incorpora em uma mentalidade em que o número de 
amigos que se tem no Facebook ou no MySpace, o número 
de visitas às páginas de um blog e o número de vídeos 
exibidos no canal do YouTube são os principais marcadores 
de sucesso e detalhes como duração, profundidade de 
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compromisso, influência corporativa e financeira, acesso a 
estruturas de tomada de decisão e o estreitamento da luta 
política aos padrões da cultura de entretenimento do tipo 
faça você mesmo. (Dean, 2009, p. 17).

Logo, a procura por um “match esquerdista”, por mais que 
figurasse entre o desejo de muitos dos sujeitos da pesquisa, envol-
via mais participar de uma rede cujas experiências eram colocadas 
em comum e reconhecidas. Como afirma Beleli (2022a, p. 8) “no 
continuum on/off line, as tecnologias ampliam as possibilidades de 
encontrar candidatos, mas a racionalização reforça a busca por 
iguais: encontrar alguém ‘como eu’ faz parte do meu próprio re-
conhecimento social”. O processo de racionalização dos critérios 
de seleção que tem como base a compatibilidade política era com-
binado com a promessa de abundância oferecida pela rede que, 
todavia, era imaginada. Isso exige um empreendedorismo emocio-
nal – nos termos de Pelúcio (2019, p. 193) – “posto que, de fato, as 
opções concretas já mostraram que não são tão amplas como o 
número de usuários escritos pode sugerir”. Apesar de parecer ser 
um campo fértil e equitativo, como vimos, o ESQ expunha filtros 
ainda mais específicos entre os sujeitos, tornando a seleção mais 
criteriosa e condicionada. Por conseguinte, ao invés de ser opo-
nente dos aplicativos como os próprios sujeitos pressupunham, o 
ESQ complementava sua lógica. Se tratavam de filtros definidos, 
demonstrando um empreendimento moral e emocional aparente-
mente simétrico com um empreendimento político de construção 
de si, modulado pelos usos das mídias digitais.

“Estou aqui para desviar de ‘esquerdomacho’”

“Cadê sua apresentação no grupo?”, me indagou um rapaz em 
um domingo de manhã. Conseguiu meu contato por um grupo 
de whatsapp do qual faço parte, cujo objetivo é o mesmo do ESQ, 
oportunizar redes de sociabilidade entre sujeitos que se conside-
ram de esquerda e que tenham interesse de conhecer alguém para 
um relacionamento amoroso. Embora tenha sido criado a partir 
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de comentários em páginas de paquera no Instagram, dirigidas à 
este público, esse tipo de grupo não é estimulado pelo meu campo 
de pesquisa. Esses grupos de whatsapp foram criados no período 
eleitoral, por volta de agosto de 2022 e são acessíveis a qualquer 
pessoa que encontre os links de entrada em comentários das pági-
nas supracitadas. São iniciativas dos próprios sujeitos, que, por sua 
vez, vão segmentando seus propósitos para trocas de figurinhas, 
até divisões por regiões do país, sendo da região do Rio de Janeiro 
o grupo mais movimentado. A despeito de minha pesquisa não 
abarcar a análise desse campo em específico, tornou-se intrigante 
seguir esse fluxo, tendo em vista, sobretudo, que fui abordada por 
um membro tanto do grupo do whatsapp, quanto do ESQ.

Samir13 tem 35 anos, mora no Rio de Janeiro e trabalha com 
tecnologia. Entrou no ESQ em 2020 e acreditou ser interessante 
iniciar um flerte comigo. Tivemos algumas conversas pontuais 
até que, em um momento oportuno, quando tinha condições de 
tempo para investir em uma entrevista, de fato, informei a ele 
que minhas intenções no ESQ e nos grupos de whatsapp eram de 
pesquisa e indaguei se poderia contribuir, respondendo a algumas 
perguntas. Ele questionou a área da pesquisa e disse que poderia, 
sim, contribuir. No entanto, sempre que perguntava sobre o ESQ 
ou tentava aprofundar a conversa com questões que pressupu-
nham um diálogo além de uma paquera, ele se esvaía, dizendo 
que gostaria de falar “sobre nós dois”, algo que, conforme eu 
advertia, não existia, tampouco poderia existir, já que não havia 
intenção de minha parte em relacionamentos ou sedução. Suas 
investidas aconteciam sempre com expressões como “bom dia, 
minha gostosa”, “estou melhor agora”, “estou pelado”, “vem me vi-
sitar”, entre outros gestos de aproximação indevidos e exaustivos 
a mim que já tinha tentado não retribuir. Ainda que eu tenha in-
sistido em informar sobre a pesquisa e retomar a entrevista, levei 
um “ghosting”14, talvez momentaneamente, de alguém que tinha o 
intuito de apenas flertar. Sequer conseguíamos conversar sobre 
cotidiano, gostos ou qualquer assunto que pudesse efetivar uma 

13 Para fins de preservar a identidade dos meus interlocutores, optei por trocar seus nomes. 
14 Derivada da palavra em inglês “ghost”, cujo significado é fantasma, ghosting tem sido utilizado para se referir ao abandono 
ou vácuo repentino, sem explicações, quando não há mais interesse em relacionar-se ou interagir. 
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aproximação maior. Também era domingo e desisti de continuar 
tentando entender seus anseios com meu campo de pesquisa, o 
que não me permitiu, inclusive, investigar as relações que ele fazia 
entre se reconhecer ou não enquanto um homem de esquerda e a 
abordagem de mulheres dessa forma pelas mídias digitais.

Situações constrangedoras e inusitadas como essa que narrei 
acima eram comuns de acontecer com as mulheres que faziam 
parte do ESQ. Elas reclamavam de homens do grupo que deno-
minavam de “esquerdomacho” e “sem noção” – em suas palavras 
– que começavam a conversar por mensagens privadas e invasivas 
pelo Facebook ou whatsapp, quando tinham acesso.

A definição de “esquerdomacho” se articula à comportamen-
tos de homens que, ainda que associados a ideais de defesas de 
pautas políticas progressistas atentas às desigualdades sociais, 
se caracterizam por manterem atitudes e discursos em que se 
colocam como detentores de conhecimento em detrimento das 
mulheres. Mais que isso, são associados a masculinidades machis-
tas, que desejam mulheres com padrões de beleza considerados 
hegemônicos, geralmente jovens, magras e brancas.

No campo da pesquisa, esse perfil era recorrente como inapro-
priado em publicações que apresentam características almejadas 
em relacionamentos afetivos, como também se colocava enquan-
to tópico em destaque, no sentido de ser, até mesmo, uma ad-
vertência às interações. Entre elas destacavam-se reclamações de 
abordagens insistentes realizadas por mensagens privadas e até 
mesmo demonstrações de apoio à igualdade de gênero que, no 
entanto, não se comprovavam quando haviam descontentamen-
tos com as masculinidades. Isso é significativo de uma dinâmica 
na qual, em postagens que questionavam machismos, a despeito 
de obterem certa adesão dos homens do grupo, eram também 
oportunidade de as mulheres os avaliarem.

Discursos como “aqui é um game onde vc tem que desviar de 
esquerdomacho, minion nem tão disfarçado e homem com mas-
culinidade frágil” ou “a gente ri, irrita esquerdomacho, faz amigas 
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incríveis” eram comuns entre as mulheres e revelam que o escárnio 
à esse perfil era um instrumento do qual dispunham para expor 
essas masculinidades que incomodavam. Principalmente, eram 
nessas interações que rebatiam o quanto, para estes homens, o 
feminismo era acionado apenas quando lhes convinha, ou seja, 
quando os isentava de qualquer responsabilidade ou reflexão so-
bre as relações de gênero: “O que tem de sujeito embarcando no 
feminismo qdo a causa é de interesse próprio não é brincadeira”.

De outro lado, os homens que concordavam com discursos 
machistas sob a justificativa de expressões como “mas nem todo 
homem” ou “tem muita polêmica aqui”, “a gente fala e as pessoas 
brigam”, “as mulheres preferem os homens com dinheiro”, eram 
colocados à prova a todo instante em uma rede de sociabilidade 
que se mantinha como possibilidade de aglutinação dos anseios 
das mulheres. Alguns questionavam os motivos pelos quais, ape-
sar de as mulheres fazerem parte de coletivos feministas ou se 
identificarem como de esquerda, preferiam se relacionar com ho-
mens “bolsominions” que eram, em suas palavras, essencialmente 
machistas. O “bolsominion” para esses homens de esquerda é o 
retrato do “playboy” branco, rico, que apoia o uso de armas, violên-
cia e frequenta academias de musculação. Particularmente, essas 
masculinidades surgiam nas interações em relações de disputa, 
nas quais um componente manifestava-se como importante: o 
dinheiro. Para os homens de esquerda, denunciados, inclusive, 
como “esquerdomachos”, o critério mais elementar que definia 
supostamente a predileção das mulheres pelos “bolsominions” é 
o fato destes últimos terem mais dinheiro e, por isso, serem mais 
propensos a “bancar-lhes o luxo”, levando as mulheres a aceitarem 
esse tipo de comportamento, mesmo sendo feministas.

Contudo, as sinalizações desse tipo de posicionamento eram 
constantemente rebatidas entre as mulheres que problematizavam 
os discursos dos homens e se fortaleciam lançando depoimentos 
de relações abusivas. O resultado era a diminuição da presença 
de homens frente a esse cenário. No que se refere às disputas 
entre masculinidades, cabe ressaltar, inspirada pela concepção de 



Sociedade e Cultura. 2024, v.27:e80157

“Os opostos se distraem, os dispostos se atraem”: amor e política no uso...
Juliana do Prado

25

Raewyn Connell (2005, p. 43), o caráter relacional do gênero, em 
que “masculinidade e feminilidade são inerentemente conceitos 
relacionais”. Os discursos presentes no ESQ eram ilustrativos des-
se aspecto relacional que define o gênero, haja vista que, tanto 
as feminilidades quanto as masculinidades subjetivadas por essa 
rede estavam em relação. As masculinidades, no depoimento de 
alguns homens, se pautavam pela posse do dinheiro que, em tese, 
seria capaz de garantir o interesse das mulheres. O dinheiro apa-
recia como um atributo generificado de masculinidade, merecedor 
de respeito e admiração entre si e entre as feminilidades também.

É possível considerar que os homens que se engajavam nas 
interações do ESQ ou até mesmo os que abordavam as mulheres 
dessa rede causando incômodos, dialogavam com projetos de 
masculinidade – nos termos de Connell (2005) – que mantinham 
no horizonte discursos considerados machistas pelas mulheres. 
Ainda que se distanciassem de masculinidades associadas por eles 
mesmos enquanto de direita, a pesquisa indica que se camuflavam 
enquanto homens que presumidamente se dedicavam à defesa de 
pautas sociais diversas, anunciadas como importantes na própria 
descrição do ESQ. Porém, isso não coincidia com projetos de fe-
minilidade ali presentes, já que as mulheres recusavam quaisquer 
associações que as subalternizassem e vislumbravam chances de 
mudar esse contexto pelo debate dessas questões nessa rede.

Os homens autodeclarados de esquerda, embora manifes-
tassem preocupação com desigualdade social, orbitavam em 
projetos de masculinidade que se sustentavam em relações com 
as mulheres que eram consideradas pelo grupo como machistas. 
Já as mulheres identificavam e expunham as contradições dessas 
relações. Por essa razão as interações mais constantes se consa-
graram por uma rede de mulheres capazes de alçar ao terreno do 
público discussões sobre intimidade e amor, de modo que sejam 
denunciadas as masculinidades que não estão em consonância 
com discursos sobre igualdade de gênero.
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Algo sintomático dessa discussão ocorreu em postagens que 
ironizavam a declaração do ator Caio Castro sobre pagar a conta 
em encontros amorosos. Segundo o ator, em entrevista à um po-
dcast, o incomoda a sensação de “ter que sustentar” a mulher que 
sai com ele para um bar ou restaurante15. A fala de Caio foi alvo de 
várias problematizações e deboches, permeando memes em tons 
jocosos que animavam interações na rede do ESQ. Dividir a conta 
entre o casal heterossexual se tornou o centro de um debate que 
evidenciou desde posicionamentos favoráveis até contrários. O 
ponto principal se situava na percepção da desigualdade salarial 
entre homens e mulheres e no dispêndio de dinheiro para a mu-
lher no mercado amoroso, incluindo gastos com aparência, para 
se tornar socialmente aceitável, o que justificaria uma frequência 
maior do pagamento das despesas com o encontro amoroso por 
parte dos homens.

Além desse tipo de questão revelar maior participação entre 
mulheres que apresentaram uma série de relatos, desnuda posi-
cionamentos de homens que se manifestavam de maneira con-
siderada machista e, por isso, eram combatidos. Discursos como 
“não são todas as mulheres, mas algumas só querem comida e 
pix”, “pepeca não é rolex” ou “o feminismo acaba quando a conta 
chega” foram feitos por alguns homens do grupo, intensamente 
contrariados. A crença de que a mulher manifesta interesse ma-
terial ou financeiro por um homem é acompanhada de uma obri-
gação concebida como natural de que ela deva manter qualquer 
tipo de relação sexual ou corresponder às suas investidas. Por 
conseguinte, o escárnio a esse perfil de “esquerdomacho” era um 
instrumento do qual as mulheres do ESQ dispunham para expo-
rem essas masculinidades.

Os discursos que permeavam a sociabilidade do ESQ corro-
boravam para modos de conceber as relações entre amor, inte-
resse, dinheiro e tecnologias de maneiras relacionais. O campo 
demonstrou concepções que remetem à autenticidade do amor 
diante de sua relação tanto com o dinheiro, quanto com os usos 

15 O vídeo da entrevista pode ser visualizado em:https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/07/26/nao-tenho-que-fazer-di-
z-caio-castro-sobre-pagar-conta-em-date.htm.Acesso em: 8 ago. 2024. 

https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/07/26/nao-tenho-que-fazer-diz-caio-castro-sobre-pagar-conta-em-date.htm.Acesso
https://www.uol.com.br/splash/noticias/2022/07/26/nao-tenho-que-fazer-diz-caio-castro-sobre-pagar-conta-em-date.htm.Acesso
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das mídias digitais, que são demarcadas por noções de que este 
não pode (e não deve) ser corrompido por aspectos considera-
dos instrumentais, como os financeiros e comerciais advindos, 
inclusive, das mídias digitais. É possível indagar se isso se reflete 
na própria concepção de política enquanto ação que está livre 
de quaisquer tipos de interesses, exceto do amor, considerado 
como emoção que mobiliza o envolvimento com as pautas políti-
cas que consideram de esquerda.

Contudo, o entendimento de que o dinheiro está longe do 
amor não parece encontrar correspondência nas experiências das 
mulheres do campo de pesquisa. No que tange às feminilidades, 
houve um debate no grupo que apresentava as diversas despesas 
que são requeridas para que as mulheres sejam atraentes no mer-
cado afetivo, como a transcrita abaixo:

O custo mulher. Eu vejo muitas fotos de moças muito 
bonitas e produzidas e tal, super curtidas e... Deixa eu 
explicar, há um custo financeiro e de tempo em se produzir 
que ou sendo rica ou dormindo menos, ou fazendo algo 
menos e tendo habilidade para fazer tudo a si mesma. 
Trabalhar 40 horas na semana, se estressar, perder saúde, 
tempo, vitalidade.... Olha, o dinheiro que a gente ganha, o 
valor que a gente podia trabalhar menos ou em algo que 
nos mais realize mas paga menos, mas gasta o valor de um 
dia de trabalho numa bolsa, de três dias de trabalho na 
micropigmentação... Nada disso é obrigatório, é opcional, 
mas que escolha cara!

É possível argumentar que dinheiro e intimidade são combina-
ções que compõem o amor, conforme Zelizer (2005, p. 35), pontua:

Ao invés de corromper relações íntimas, o dinheiro 
frequentemente coexiste com elas e, em muitos casos, reforça 
essas relações. O dinheiro é frequentemente transformado 
para se adequar ao contexto social no qual é utilizado, e 
as relações pessoais são moldadas pelas maneiras como o 
dinheiro é trocado e usado (tradução própria).
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Os significados adquiridos pelo dinheiro no ESQ eram, por-
tanto, carregados de sentidos de gênero, evidenciando diferen-
ças de concepções entre homens e mulheres. Para as masculi-
nidades, estava associado à capacidade de atrair as mulheres, o 
que é também evidenciado pelos seus discursos como forma de 
atestar o verdadeiro amor destas. Ao mesmo tempo, o dinheiro 
está no centro da disputa com outras masculinidades. Enquanto 
para as mulheres, aparecia como norteador de projetos de fe-
minilidades atraentes para os homens pelo seu investimento na 
aparência, cuja concretização revelava-se inconsistente e inade-
quada de acordo com aspectos de classe social. A posse e uso 
do dinheiro contém significados diferentes que interseccionam 
gênero, classe social e até mesmo raça/etnia, região e sexuali-
dade no campo de pesquisa, seja para denunciar que mulheres 
estão em condições de subordinação ao dinheiro e até desejo 
dos homens, seja para elucidar que estes compreendem seu uso 
como troca de afeto. Dessa forma, as perspectivas do amor, além 
de sujeitas ao posicionamento político, eram balanceadas pela 
acepção que o dinheiro assumia em dinâmicas de relações de 
gênero. Masculinidades e feminilidades são relacionais também 
no que se refere à concepções sobre o uso do dinheiro como 
ação que garante sucesso nas relações afetivas.

Em suma, os homens que corroboravam com discursos de 
manutenção das relações assimétricas de gênero são colocados 
à prova a todo instante em uma rede de sociabilidade que tem 
se mantido como possibilidade de aglutinação de depoimentos de 
mulheres. Da mesma forma, se organiza pela articulação de dis-
cursos que promovem reflexões amplas sobre condutas admissí-
veis em um terreno que pretende arranjar relações afetivas entre 
sujeitos de esquerda. Vale trazer para reflexão a contribuição de 
Larissa Pelúcio (2019, p. 32) em sua pesquisa sobre masculinida-
des heterossexuais e aplicativos de busca por relacionamentos.

Segundo a autora, ainda que estejamos experienciando uma 
nova ética sexual que proporciona mais autonomia dos sujeitos, 
as mulheres têm mais compromissos com os vínculos afetivos. Já 
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para os homens viverem essa ética prazerosamente, “precisam 
que as mulheres tenham mais agência e assumam seus desejos 
nesses jogos que tendem a colocar o domínio do campo sexual 
em um plano mais simétrico que no passado recente, quando os 
homens tinham ali o controle quase inconteste.” Apesar disso, 
eles “são, ao mesmo tempo, produtores desta nova ética sexual 
e usuários confusos destes recursos” (Pelúcio, 2019, p. 35). As ex-
pectativas dos homens nesse cenário não pareciam caminhar para 
uma equidade das relações de gênero, embora reconhecessem a 
relevância da autonomia das mulheres. De acordo com o campo 
de pesquisa, os “esquerdomachos” eram confrontados por mante-
rem discursos sobre as relações amorosas em que se beneficiam 
da agência das mulheres – seja financeira, seja sexual.

Seriam essas mulheres, as “feministas estraga-prazeres”, 
conforme colocado por Sara Ahmed (2020), dentro do campo dis-
cursivo do que se consagra como sociabilidade de esquerda via 
mídias digitais? Os homens são confusos porque não sabem lidar 
com a visibilidade das mulheres na rede e, pior, com a visibilidade 
de suas condutas íntimas que escancaram a incoerência de seus 
discursos sobre igualdade e justiça que não abarcam relações 
de gênero. Embora não possa afirmar que existe um discurso de 
ódio às feministas que se confirme como antifeminismo, como 
Iara Beleli (2022b) constatou em outros grupos de Facebook, é 
evidente que existem incômodos quando essas mulheres po-
litizam os afetos. Isso pode mostrar o quanto a ideia de amor 
experienciada pelos homens parece uma emoção que justifica 
suas condutas na esfera do gênero, talvez por considerá-la me-
nor dentro do que entendem como esquerda.

Portanto, o ESQ pode ser considerado pela sua capacidade 
de agrupar discursos de equidade nas relações de gênero que 
ainda reverberam mais entre as mulheres que se consideram de 
esquerda do que entre os homens desse mesmo panorama políti-
co. Conjuntamente, a forma como isso tem se estabelecido pelas 
redes sociais organizando condutas de interação e conteúdos assi-
milados, necessariamente deriva desses embates colocados pelos 
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movimentos sociais e seus usos das mídias digitais. Possivelmente 
esse aspecto é pano de fundo no qual são elaborados discursos 
sobre amor que ao menos abracem relações mais equitativas. 
Coube às mulheres colocarem isso em pauta no ESQ, refinando 
ainda mais os filtros de seleção, com a finalidade de expor mascu-
linidades incômodas ou até mesmo evitá-las.

Considerações finais

O ESQ colocava à disposição por meio de sua dinâmica de 
interatividade possibilidades de avaliação e validação das expe-
riências em rede. A tendência de seu uso era propiciar mais um 
filtro político nas relações em um contexto – tanto online, quanto 
offline – que se constituiu nos últimos anos no Brasil. Isso sinaliza o 
quanto a intersecção entre construção de perfis, interações, troca 
de experiências e relatos individuais na rede, produzem reflexões 
que atestam o quanto as esferas amor e política são convergen-
temente relacionadas e moldadas pelos usos das mídias digitais.

Como verificado na minha pesquisa, as expectativas não são 
totalmente cumpridas, especialmente entre sujeitos que escapam 
às normas heteronormativas de amor e à seletividade do grupo, 
trazendo em seu interior disputas entre o que se compreende por 
política e esquerda. Conforme abordado aqui nesse texto, se de 
início o grupo pretende garantir adesão entre participantes que se 
identifiquem com a esquerda brasileira e com demandas demo-
cráticas e inclusivas, no que se refere à sua própria composição e 
dinâmica de interações, destacam-se parcelas sociais específicas. 
Nesse sentido, relações e sujeitos que não sejam de regiões me-
tropolitanas, jovens, heterossexuais, cisgênero e brancos acabam 
ficando à margem de pautas dessa rede, o que, levanta elementos 
para problematizações sobre o que, de fato, caracteriza a experi-
ência social dos sujeitos que compõem o ESQ para entender o que 
esperam do grupo e até mesmo de relações afetivas.
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De outra perspectiva, não parece haver correspondências en-
tre o que se espera (ou esperaria) do amor dentro rede, de modo 
que é comum verificar o quanto os participantes desacreditam, 
ao menos em princípio, da busca e continuam ali “pelos memes”. 
Assim, a sociabilidade estabelecida pelo ESQ tem diluído não ape-
nas as diferenças sociais como também suas finalidades iniciais, 
se tornando uma rede de pessoas em sua maioria solteiras e com 
critérios refinados para deixarem de sê-lo. Mesmo que estejam em 
busca de algum tipo de relação afetiva, se contentam em participar 
das interações nas quais é possível debater relações de gênero e, 
sobretudo, as incoerências de discursos machistas e preconceitu-
osos que eventualmente circulam.

Isso reforça o quanto o vínculo entre amor e política se dá pela 
compreensão de que a condução de relações afetivas se dá dentro 
de uma gramática política na qual as mulheres têm manifestado 
desejo por mais autonomia e equidade. Inclusive, de não estarem 
em relacionamentos ou filtrarem mais suas parcerias de forma 
mediada pelas tecnologias, algo já sinalizado pelas pesquisas de 
Iara Beleli (2015) sobre usos de aplicativos e plataformas de busca 
por relacionamentos entre mulheres heterossexuais. O campo 
aponta para uma conjuntura, portanto, em que o envolvimento 
online com essa rede social pretende encontrar respaldo no que 
enseja sobre reflexões políticas no offline, direcionadas especial-
mente pelas diferenças sociais, no interior de sociabilidades consi-
deradas de esquerda no Brasil.

Em suma, a pesquisa indica um perfil de sujeito que ainda 
está se familiarizando com as diferenças sociais que compõem as 
identificações com a esquerda, o que denota disputas e batalhas 
dentro dessas próprias denominações para que haja reconheci-
mento, desejo e amor para todos. Talvez as questões a serem 
colocadas nesse cenário sejam: quem segura a mão de quem?; 
quem dá “match” com quem?
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