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Resumo: Com base numa revisão bibliográfica sobre a temática 
das migrações, este artigo pretende reconhecer e problematizar 
representações de hospitalidade a partir do documentário Fogo no Mar 
(2016), de Gianfranco Rosi, e o romance Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai (2018), de 
Jenny Erpenbeck. Procurar-se-á identificar os arquétipos de hóspede e 
anfitrião, problematizando as relações de acolhimento e reconhecendo 
marcadores de abertura e fechamento ao “outro”, ao mesmo tempo que 
se interroga a visão europeia do “outro” oriundo do sul global. Ambas 
as obras em análise afiguram-se como representações da denominada 
“crise de refugiados” na Europa.

Palavras-chave: migrações; representações; refugiados; Jenny 
Erpenbeck; Gianfranco Rosi.

Abstract: Based on a literature review on the theme of migration, this 
article aims to recognise and problematise representations of hospitality 
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based on the documentary Fogo no Mar (2016), by Gianfranco Rosi, and 
the novel Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai (2018), by Jenny Erpenbeck. The aim 
is to identify the archetypes of guest and host, problematising host 
relationships and recognising markers of openness and closure to the 
"other", while at the same time questioning the European view of the 
"other" from the global south. Both works are seen as representations of 
the so-called "refugee crisis" in Europe.

Keywords: migrations; representations; refugees; Jenny Erpenbeck; 
Gianfranco Rosi.

Resumen: A partir de una revisión bibliográfica sobre el tema de 
la migración, este artículo pretende reconocer y problematizar las 
representaciones de la hospitalidad a partir del documental Fogo no Mar 
(2016), de Gianfranco Rosi, y de la novela Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai (2018), 
de Jenny Erpenbeck. El objetivo es identificar los arquetipos de huésped 
y anfitrión, problematizando las relaciones de acogida y reconociendo 
marcadores de apertura y cierre al "otro", al tiempo que se cuestiona 
la visión europea del "otro" del sur global. Ambas obras se consideran 
representaciones de la llamada "crisis de los refugiados" en Europa.

Palabras clave: migraciones; representaciones; refugiados; Jenny 
Erpenbeck; Gianfranco Rosi.
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Introdução

As migrações e a questão da hospitalidade têm merecido 
uma ampla atenção por parte de intelectuais oriundos das áreas das 
Ciências Sociais e Humanas (Agier, 2008; Bauman, 2017; Chul-Han, 
2018; Derrida, 2003; Said, 2001; Sontag, 2003). Também, no plano 
artístico, diversas vozes se levantam a apelar para sensibilidade 
na relação com os “outros” (Santinho, 2022); no plano jornalístico, 
surgem grandes reportagens (Pimenta; Ribeiro, 2023); e, na área 
do cinema, o documentário é o gênero adotado para apresentar 
a visão de realizadores sobre uma realidade que é comum a 
todas as sociedades (Oliveira, 2023).  À luz de uma ampla revisão 
do pensamento intelectual sobre “hospitalidade”, este trabalho 
pretende encetar uma análise de duas obras distintas na forma e 
semelhantes no conteúdo e na intencionalidade. A hospitalidade 
não é uma questão entre outras, mas a pergunta ética por excelência, 
que é a da partilha de um espaço em comum (Derrida, 2003a). 
No âmbito das migrações, em particular da mobilidade humana 
Sul-Norte, pretende-se, nesta análise, reconhecer e problematizar 
representações de hospitalidade a partir do documentário Fogo 
no Mar (2016), de Gianfranco Rosi (Itália), e do romance Eu Vou, Tu 
Vais, Ele Vai (2018), de Jenny Erpenbeck (Alemanha). 

Procurar-se-á descrever os arquétipos de hóspede 
e anfitrião, problematizando as relações de acolhimento e 
reconhecendo marcadores de abertura e fechamento ao 
“outro”. A expressão fuocoammare (fogo no mar), que coincide 
com o título do documentário de Gianfranco Rosi, é, para os 
sicilianos, algo conotado com um aviso de emergência, usado 
para significar fenômenos de destruição de ordem da natureza 
ou humana. O título do romance de Jenny Erpenbeck encaminha 
para uma compreensão da contemporaneidade e remete para a 
aprendizagem de uma nova língua, que corresponde à realidade 
de milhões de deslocados, migrantes ou refugiados. Ambas as 
obras, Fogo no Mar (2016) e Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai (2018), são 
representações da crise de refugiados que ainda se desenrola.
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Migrações e as vedações do mundo 

Em Reflexões Sobre o Exílio (2001), Edward Said identifica 
a época atual como “a era do refugiado, da pessoa deslocada, 
da imigração em massa” (Said, 2001, p. 87). Existe uma grande 
disparidade entre as condições de vida dos países pobres e dos 
países ricos que tem impulsionado a procura de asilo na Europa. 
Stuart Hall, em A Identidade Cultural na Pós-Modernidade (2006), 
demonstra como, depois da Segunda Guerra Mundial, as potências 
imperialistas agiram como se fosse possível apagar as marcas do 
colonialismo. A globalização tem duas direções: por um lado, os 
países ricos e industrializados promovem o consumo dos seus 
bens ao resto do mundo; por outro lado, gera um fenômeno de 
atração e movimentação de pessoas impelidas por um vasto leque 
de misérias, magnetizadas pelos lugares “de onde vêm os bens” 
(Hall, 2006, p. 81).  Segundo um estudo da ACNUR, Agência da 
ONU para os Refugiados, até 2019, 79,5 milhões de pessoas foram 
obrigadas a deslocar-se dos países onde viviam (ACNUR 2020). 
Os dados estatísticos demonstram que, desde 2011, o número 
de deslocados forçados a abandonar os seus países aumentou 
exponencialmente. 

Richard, a personagem principal da obra de Jenny 
Erpenbeck, Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai (2018), ao reparar na ausência 
de notícias acerca do destino das pessoas que se manifestaram na 
Alexanderplatz, uma praça da cidade de Berlim, “lê que, ao largo 
da ilha italiana de Lampedusa, sessenta e quatro de trezentos e 
vinte e nove refugiados se afogaram, incluindo pessoas do Gana, 
da Serra Leoa e do Níger” (Erpenbeck, 2018, p. 28). A ilha italiana 
de Lampedusa, lugar onde é filmado o documentário realizado por 
Gianfranco Rosi, tornou-se, pela via do canal da Sicília, uma das 
portas de entrada para a Europa. Devido à sua posição geográfica, 
Lampedusa é um lugar que carrega a herança cultural da passagem 
de outros povos. 

O documentário Fogo no Mar (2016) é sobretudo visual 
e parco em palavras. Não se detecta qualquer pretensão de 
sensacionalismo ou comentários por parte do narrador, fazendo 
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assim jus à ética jornalística. Rosi guia o espectador por meio de 
dois mundos aparentemente impermeáveis entre si. O realizador 
apercebera-se que o público e habitantes ignoravam grande parte 
da situação de resgate da massa populacional que chega à ilha. 
Rosi, reivindicando uma mudança de paradigma, denuncia que 
“even Lampedusa is living this tragedy as an echo from the news1” 
(Fogo no Mar, 2016). A explicação reside no fato dos barcos serem, 
em situação de resgate, interceptados no mar, não chegando a 
existir um contato próximo com os habitantes da ilha, o que acaba 
por distanciar as pessoas que chegam e as que aí residem. O 
realizador acrescenta que este fenómeno foi “institucionalizado” 
(Fogo no Mar, 2016), que significa, neste caso, colocar num limbo 
indeterminado um objeto ou situação em particular, de tal modo 
que não exista a necessidade de um real confronto com ele. No 
documentário em apreço, os dois mundos representados são, 
de um lado, a ilha na sua vida quotidiana, através do olhar da 
criança Samuele; de outro, imagens de pessoas vindas do mar, 
em situação desesperada, auxiliadas através de operações de 
resgate, em barcos atulhados de homens, mulheres e crianças, 
muito para além do seu limite de capacidade de transporte. Pela 
voz de Samuele, que simboliza, quiçá, o futuro da Europa, Rosi 
expõe “what we don’t want to understand2” (Fogo no Mar, 2016). 
Um médico, Dr. Bartolo, é o único elo, a “voz da consciência” (Fogo 
no Mar, 2016), entre estes dois mundos.

A narrativa Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai (2018) ocorre na Alemanha, 
quando da chegada de refugiados vindos de diversos lugares 
do Sul global, em particular da África. Richard, viúvo e professor 
universitário de literatura clássica que acabou de se aposentar, é 
apresentado ao leitor num momento em que faz contas com as suas 
memórias. Esta nova condição vai ser motivo para uma meditação 
acerca do tempo, questionando sua própria memória individual e 
do seu comportamento face à vida vivida. Depois de se despedir 
do seu local de trabalho, e já em casa, Richard pondera se deve 
ou não desempacotar os objetos que trouxera da universidade. O 

1Tradução própria: “até Lampedusa está a viver esta tragédia como um eco das notícias”.
2Tradução própria: “o que não queremos compreender”.
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reformado pensa na vida vivida e na recordação que cada objeto 
lhe sugere, lembrando-se, entre outras memórias, da relação que 
tivera com a esposa; à ponderação acerca da incorporação dos 
seus velhos objetos na nova vida, junta-se a reflexão acerca dos 
utensílios de uso quotidiano e a interrogação relativamente à sua 
existência:

Entre a lixeira, onde, por exemplo, o seu velho despertador 
irá parar, e a casa daquele que se puder dar ao luxo de 
comprar as suas porcelanas chinesas casca de ovo haverá 
uma ligação invisível, que consistirá no facto de outrora 
ambos lhe terem pertencido. Só que, depois de ele 
morrer, ninguém saberá da existência dessa ligação. Mas 
uma ligação dessas não se manterá objetiva para sempre 
(Erpenbeck, 2018, p. 16)?

Meditando acerca do tempo e da sua memória, Richard 
reconhece o desconhecimento em que se encontrava relativamente 
a si próprio e ao que o rodeia, embora fosse um acadêmico 
reconhecido; esta constatação do protagonista leva-o à expressão 
do desejo de “fazer falar o morto”, através do reconhecimento da 
complexidade e esquecimento da realidade:

Richard pensa, mas sem o dizer, que o mundo está 
cheio de lixeiras, que as diferentes épocas caem na 
obscuridade, com a boca cheia de terra, umas sobre as 
outras, a copularem umas com as outras, mas sem serem 
fecundadas, e que o progresso consiste sempre apenas no 
facto de aqueles que vagueiam por este mundo ignorarem 
todas as coisas (Erpenbeck, 2018, p. 27).

As reflexões sobre a sua memória individual coincidem com 
o reconhecimento da presença dos refugiados na cidade. Enquanto 
janta, vê as notícias de uma manifestação na Alexanderplatz, onde 
dez homens se instalam e decidem fazer greve de fome. Richard 
pensa na sua refeição e naquela situação. Recordando a sua 
mãe luterana, reflete na coincidência da religião de Lutero com 
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o crescimento de uma certa “insensibilidade”, que assoma como 
“uma espécie de legítima defesa” (Erpenbeck, 2018, p. 25). Richard 
interroga-se acerca dos motivos por que lhe teriam escapado 
dimensões da realidade: “Então porque não viu o protesto [dos 
refugiados]” (Erpenbeck, 2018, p. 24), quando atravessa a praça 
todos os dias?

Em Fogo no Mar (2016), ouve-se a rádio emissora local em 
casa de Samuele, que ora divulga as notícias, ora passa música 
italiana. Ao contrário do que acontece com a personagem Richard, 
não se consegue perceber os pensamentos da avó de Samuele, mas 
ela tem também acesso à informação da chegada dos refugiados à 
ilha através das notícias. Enquanto realiza as tarefas domésticas, as 
notícias da catástrofe são recebidas com a mesma indiferença que 
a música a pedido. “Indiferença” e “cegueira moral”, designações 
usadas por Bauman (2017), servem para descrever o modo de vida 
contemporâneo na sua relação com a calamidade. Talvez, como 
afirma Susan Sontag, em Olhando o Sofrimento dos Outros (2003), 
o confronto com representações de sofrimento alheio provoque a 
habituação do olhar, gerando uma espécie de “adaptação” (Sontag, 
2003, p. 88). A tendência do encaminhamento desmesurado deste 
tipo de imagens divulgadas pelos media é o desvanecimento para 
zonas de esquecimento. Os refugiados parecem ser os portadores 
de más notícias, personificação da evidência do final da ordem 
do mundo atual (Bauman, 2017, p. 1).  O que é estranho tem a 
capacidade de causar inquietação e medo, ao contrário daquilo 
que já se conhece e é familiar. Bauman se refere a existência de 
um aproveitamento por parte do poder político do “pânico moral” 
desencadeado pelo desastre das migrações em massa (Bauman, 
2017, p. 1). Deslocar a atenção de situações que não são capazes 
de resolver, como o bem-estar da população, é uma maneira de 
legitimar o poder dos governos. Comentando a expressão de Viktor 
Órban3 , na qual este identifica os “terroristas com os migrantes”, 
Bauman justifica que o incremento do medo tem como objetivo 
fomentar o populismo. Ampliar o medo dos cidadãos é também 
função do aumento de securitização dos países europeus, pois, 

3 Viktor Mihály Orbán é Primeiro-Ministro da Hungria desde 2010, representante do Partido Nacional Conservador.
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ao contrário de proporcionar uma sensação de tranquilidade, a 
presença das forças de segurança causa pânico (Bauman, 2017, p. 
1-15). 

Os espaços geográficos em que se desenrolam as obras em 
apreço carregam símbolos da história europeia contemporânea: o 
mar Mediterrâneo, em particular a ilha de Lampedusa, enquanto 
uma das fronteiras simbólicas entre a Europa e o Sul; o lago, a 
Alexanderplatz, que foi o centro da Berlim Oriental, durante a 
Guerra Fria, e a Oranienplatz, que foi palco de protestos por 
parte de requerentes de refúgio e estrangeiros com ameaça de 
deportação entre 2012 e 2014. A consideração de que o lago “é 
lindo à superfície, mas na verdade é um abismo” (Erpenbeck, 2018, 
p. 17) tem o seu equivalente, relativamente às águas marítimas, em 
Fogo no Mar (2016). Apesar de viver numa ilha e integrado numa 
comunidade piscatória, Samuele encara o mar como um elemento 
ameaçador, perante o qual se sente desconfortável. Samuele sabe 
que dele se espera que aceite a herança familiar e comunitária e 
se torne, também ele, um pescador; por isso, o mar representado 
por Rosi é o sustento da comunidade, mas também uma ameaça. 
Como zona de perigo, o mar é ainda o lugar onde se recuperam os 
náufragos ou se perdem os afogados. A aparente tranquilidade à 
superfície esconde o caos debaixo de água. 

Em Eu Vou, Tu Vais, Ele vai, um cadáver permanece, durante 
todo o verão, nas águas do lago; “enquanto o corpo não for 
encontrado e levado para terra, o lago pertence ao morto” 
(Erpenbeck, 2018, p. 17). Num determinado momento, ocorre ao 
professor aposentado que “o lago, que agora brilha à sua frente, 
sempre soube mais do que ele” (Erpenbeck, 2018, p. 15). Por sua 
vez, em Fogo no Mar (2016), também a água suscita a interrogação 
da realidade com a imagem de um mergulhador em apneia para 
observar as profundezas do mar. 

Outro aspecto em foco, sobretudo em Eu vou, tu vais, ele 
vai, é a existência de uma imagem homogênea do migrante ou 
refugiado independentemente do país de origem, que reforça 
a indiferença do anfitrião ou confere um mecanismo de defesa 
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ao hóspede. A título de exemplo, ao serem interrogados pelas 
autoridades, os manifestantes de Oranienplatz negaram-se a 
dizer os seus nomes, como se proferi-los conferisse ao outro 
um poder, que é o poder de matar, como na história de Ulisses: 
“Mas o que diz um nome?” [pensa Richard] Quem quer mentir, 
pode sempre mentir. Tem de se saber sempre muito mais do 
que apenas um nome” (Erpenbeck, 2018, p. 35); de uma maneira 
análoga, “Ulisses dissera que se chamava Ninguém para fugir da 
caverna dos cíclopes” (Erpenbeck, 2018, p. 28). Richard reconhece 
o seu desconhecimento acerca dos refugiados e reflete acerca da 
natureza da linguagem e da sua relação com as coisas: “O que faz 
de uma superfície uma superfície? (...) De que é feito um nome? De 
som? Ou nem sequer isso quando apenas está escrito. Talvez seja 
por isso que gosta tanto de ouvir Bach: não há superfícies, mas 
apenas histórias cruzadas” (Erpenbeck, 2018, p. 36).

Erpenbeck estabelece uma identificação entre Richard e os 
refugiados a vários níveis. Também estes, como ele, não sabiam o 
que fazer com o seu tempo. É inegável, como observa Brangwen 
Stone, no artigo Trauma, Postmemory, and Empathy (2017), que a 
autora pretende salientar as semelhanças entre a personagem 
principal e os requerentes de asilo para despertar empatia no 
leitor (Stone, 2017, p. 5). Richard é descendente de migrantes, de 
deslocados oriundos da Polônia, que se recorda de como a sua 
mãe contava como quase o havia perdido. Na sua pós-memória 
(Hirsch, 2016), havia sido inscrito, por via parental, “o caos da 
guerra” (Erpenbeck, 2018, p. 23). Richard representa, nesse sentido, 
a herança do Holocausto, na forma de uma memória silenciosa 
que lhe foi transferida pelos pais. Parte da falta de empatia e 
de indiferença que Richard agora reconhece prender-se-á com 
a fragmentação ou até privação de memória, um processo de 
desmemorialização estudado por Aleida Assmann, em Looking 
Away in Nazi Germany (2016), ao constatar que, através da 
experiência do nazismo, que constantemente colocava as pessoas 
em situação de confronto com a violência, os alemães adquiriram, 
defensivamente, hábito de olhar para o lado, isto é, “looking away, 
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listening away and feeling away4” (Assmann, 2016, p. 128). O 
imperativo ao esquecimento da violência terá sido algo herdado 
pela segunda geração, provocando a “incapacidade de fazer o luto” 
(Assmann, 2016, p. 128); este comportamento, acrescenta, não é 
uma consequência do regime nazista, mas algo que é constitutivo 
do próprio crime. 

Na palestra Writer’s Speak Jenny Erpenbeck With Claire Messud 
(Harvard University, 2018), Erpenbeck explica que a intenção de 
escrever Eu vou, tu vais, ele vai era de aproximar dois mundos que 
se encontravam muito afastados mesmo presentes na mesma 
cidade. A autora considera a forma inapropriada como tinham 
sido recepcionadas as notícias dos naufrágios dos refugiados por 
parte dos alemães, proferindo estes comentários com conotações 
de segregação seletiva. Com este romance, Erpenbeck alerta que 
a Alemanha deverá continuar a trabalhar a sua memória de povo 
migrante, bem como a história associada à queda do Muro de 
Berlim, para que se crie empatia em relação à situação de outros 
povos. 

Em suma, os propósitos expressos por Rosi e Erpenbeck 
vão ao encontro da reflexão de Birgit Neuman, em Representação 
Literária da Memória (2016), que defende que este tipo de “ficções 
narrativas” podem contribuir para uma transformação da 
interpretação do passado do leitor, concorrendo assim para uma 
“negociação da memória cultural” (Neuman, 2016, p. 269), e para se 
evitar o que Bauman denomina, em Estranhos à nossa porta (2017),  
como a “globalização da indiferença” (Bauman, 2017, p. 15).

Hospitalidade ou Hostilidade

A hospitalidade é, segundo a descreve Byung Chul-Han no seu 
livro A Expulsão do Outro (2018), a máxima expressão de uma razão 
universal que tomou consciência de si mesma. A “amabilidade” é a 
qualidade que acolhe o outro na sua singularidade, em função da 
qual se pode determinar o nível civilizacional de uma sociedade. 

4 Tradução própria: “desviar o olhar, o escutar e o sentir”.
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O filósofo identifica “amabilidade” com “reconciliação” (Chul-Han, 
2018, p. 27-28). Por sua vez, Derrida identifica a “hospitalidade 
incondicional” como algo que não exige reciprocidade, que se 
afasta da “hospitalidade de direito” (Derrida, 2003a, p. 39). Equivale 
a hospitalidade à pergunta pelo nome do estrangeiro, ou, pelo 
contrário, principia ela pelo “acolhimento sem pergunta, num 
duplo apagamento da questão e do nome”? (Derrida, 2003a, p. 40). 

No artigo Becoming Visible: On Jenny Erpenbeck’s Go, Went, 
Gone (2018), Lisa Mullenneaux salienta a invisibilidade dos 
refugiados instalados nas praças centrais de Berlim e que “refuse 
to be displaced by a German government that first agrees to meet 
their needs, then revokes that agreement5” (Mullenneaux, 2018, 
p. 2). Mas que tipo de visibilidade se pretenderia alcançar? Os 
ocupantes da praça ostentam um cartaz em que se lê “We become 
visible6” (Erpenbeck, 2018, p. 21). A que espécie de visibilidade 
se alude, ou que tipo de visibilidade lhes seria propriamente 
devida? A algo que remete para o “completamente outro” que 
descreve Byung Chul-Han, a “coisa” lacaniana inenarrável, “que 
não se submete a qualquer cálculo” (Chul-Han, 2018, p. 57). Não 
se identificaria a “visibilidade” pretendida propriamente com a 
ocasião de ser ouvido? Escutar, como demonstra Byung Chul-Han, 
é um comportamento ativo: “No futuro haverá, possivelmente, 
uma profissão a que se chamará ouvinte” (2018, p. 87-95). Devido 
à propagação do narcisismo, escutar caiu em desuso e tornou-se 
um exercício em vias de extinção. O que se requer para uma escuta 
ativa é um “silêncio hospitaleiro, que se distingue do silêncio de 
um analista que ouve tudo o que o outro conta e disso toma nota 
sem prestar atenção” (Chul-Han, 2018, p. 88).

Bauman (2017) refere que o dever de hospitalidade prende-
se com a moral. Esta caraterística é muito desejável para o humano 
contemporâneo, ao ponto de se pretender projetar a sua falta 
para o outro. Se, por um lado, nos países ditos desenvolvidos, 
os migrantes são bem-vindos pelos poderes detentores do 

5 Tradução própria: “recusam-se a ser deslocados por um governo alemão que primeiro concorda em satisfazer as suas neces-
sidades e depois revoga esse acordo”.
6 Tradução própria: “Tornamo-nos visíveis”.

http://criticalflame.org/author/lisa-mullenneaux/
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capital, por possibilitarem a contratação de mão de obra pouco 
dispendiosa, também é verdade que existem, nesses mesmos 
países, pessoas que vivem em condições de precariedade. Para 
quem vive em precariedade, a chegada de migrantes pode 
constituir um indicador de competição no mercado de trabalho 
e um motivo de precarização das condições de vida. O medo de 
que a precariedade aumente, alia-se ao medo do estranho e do 
diferente (Bauman, 2017, p. 6). 

Também Jacques Derrida, em Questão de Estrangeiro 
(2003b), alude à palavra latina hostis, que tanto pode significar 
hóspede como inimigo. A interrogação de Derrida pretende apurar 
o que significa ser estrangeiro e em associação à “hospitalidade, 
hostilidade, hostipitalidade” (Derrida, 2003b, p. 47). O estrangeiro 
afasta-se do espaço de circunscrição da casa. Habitus, étimo 
ligado à casa, ao lugar, tem uma relação de proximidade com o 
vocábulo habeo, que evoca o sentido de propriedade, isto é, “The 
space belongs because of the frequency7”, em que os corpos 
se enraízam durante um tempo determinado, gerando, por 
essa via, uma apropriação ao lugar, como o notam Bonafede e 
Brancaleoni (2020). É assim que o habitat se confunde com o habeo, 
desaprendendo que, na realidade, nada se possui sobre a terra. 
Abrigado, o ser humano tende a omitir “a sua natureza transitória, 
precária, mutável e mortal” (Bonafede; Brancaleoni, 2020, p. 150). 
Talvez, como sugere Derrida, a hospitalidade só possa florescer 
naquele que sofreu a carência de morada (Derrida, 2003b, p. 18). 
A questão central colocada por Rosi e por Erpenbeck diz respeito a 
um lugar de encontro entre aquele que está em casa e aquele que 
chega, ao “dono da casa” e o estrangeiro, o que está instalado e o 
desabrigado, o Estado e o refugiado. 

Em Eu vou, tu vais, ele vai, Richard pretende comparar o seu 
quotidiano preenchido e previsível com dia a dia de um refugiado, 
“aberto em todas as direções e, por assim dizer, desabrigado” 
(Erpenbeck, 2018, p. 42) através da implementação de um 
inquérito, com base em métodos científicos. Decide então fazer 

7 Tradução própria: “O espaço pertence devido à frequência”.
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uma investigação sobre a identidade dos refugiados e começa por 
elaborar um questionário para aferir a história de vida de cada um 
deles no intuito de melhor os compreender. No contacto com os 
refugiados, apercebe-se que os arquétipos de africanos que lhe 
foram transmitidos na sua infância são redutores e preconceituosos. 
As respostas ao questionário, elaborado com perguntas muito 
pessoais, proporcionam a Richard uma desconstrução dos velhos 
estereótipos nele operantes. É num comportamento de “silêncio 
hospitaleiro”, tal como Byung Chul-Han o entende, que Richard 
é representado. A suposta “investigação científica” do acadêmico 
transforma-se na atividade de “escuta ativa”, que é o tipo de escuta 
em que o ouvinte se esvazia de si para acolher o outro.

No documentário Fogo no mar, Rosi coloca a sua lente, 
também ele, na atitude de “silêncio hospitaleiro”, disposição na 
qual procura colocar o espectador. A objetiva capta momentos de 
prece, de gratidão pela vida, bem como um testemunho oral de 
um dos refugiados aqui transcrito:

Este é o meu testemunho. Não podíamos mais ficar 
na Nigéria. Muitos estavam a morrer, a maioria foi 
bombardeada. (...) Fugimos para o deserto, fomos para o 
Saara e muitos morreram. No deserto do Saara, muitos 
estavam a morrer. (...) As montanhas não conseguiam 
esconder-nos. O povo não conseguia esconder-nos. Então 
fugimos para o mar. (...) O mar não é uma estrada. Oh, mas 
hoje estamos vivos. (...) Ficamos muitas semanas no deserto 
do Saara. Muitos estavam a morrer de fome, muitos bebiam 
a própria urina. (...) Dissemos, “Deus, não nos deixe morrer 
no deserto”. E chegamos à Líbia, e os líbios não sentiram 
pena de nós. Não nos salvariam por sermos africanos. E eles 
trancaram-nos em suas prisões. (...) Não havia comida na 
prisão. Batiam-nos todos os dias, e não havia água. E muitos 
de nós escaparam. E hoje estamos aqui. Deus resgatou-nos. 
Sem risco, entrámos no mar. Se não morremos na prisão 
líbia, não podíamos morrer no mar. E fomos para o mar, e 
não morremos (Fogo no Mar, 2016).
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A escuta, declara Byung Chul-Han, “devolve a cada um o que é 
seu” (2018, p. 94). Este momento de testemunho no documentário 
afirma-se, no entanto, como uma cena excepcional. É justamente da 
exposição da mudez dos náufragos resgatados, como argumenta 
Sudeep Dasgupta, em Il Fuocoammare and the Aesthetic Rendition 
of the Relational Experience of Migration (2019), que decorre a força 
das imagens do documentário de Rosi. A mudez evoca a “profunda 
sensação do horror” (Dasrupta, 2019, p. 114). Em Fogo no Mar, há 
um confronto com imagens de rostos em sofrimento, embora 
se permaneça, geralmente, na ignorância acerca das suas vidas. 
Rosi abstém-se de uma descrição que permita identificar como 
refugiados, assim como de qualquer outro tipo de comentário. 
Testemunhando a chegada dos náufragos, é Bartolo quem vai 
facultar um enquadramento das circunstâncias de naufrágio. O 
médico, que se afigura como uma ponte entre os dois mundos, 
cuida tanto da população da ilha, como dos náufragos que chegam 
e dos muitos cadáveres que devem ser recolhidos. Em vários 
momentos do documentário, surge o médico a realizar consultas a 
Samuele assim como a alguns refugiados, como também comenta 
algumas imagens de pessoas resgatadas.

Em Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai, o campo de Oranienplatz é 
desmantelado e os refugiados distribuídos por instituições 
designadas pelo Estado, uma delas um lar que Richard visita e 
onde pretende implementar os questionários. A investigação 
à qual se propõe é inicialmente dificultada pelos próprios 
funcionários da instituição. Há também a tentativa de justificar as 
condições de precariedade em que estão instalados os refugiados, 
à luz de “Dublin II”, “repatriação, detenção com vista à expulsão” e 
“regulamento do direito de asilo”, que Richard desconhece e não 
compreende imediatamente, mas que irá investigar mais tarde 
(Erpenbeck, 2018, p. 47). 

É através da expressão “geometria burocrática”, encontrada 
num livro, que o professor aposentado consegue reconhecer a 
situação dos refugiados. Por via dela, “os colonizados são sufocados 
pela burocracia, o que é uma maneira hábil de os impedir de 
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empreenderem qualquer ação política” (Erpenbeck, 2018, p. 51). A 
geometria burocrática não é senão um meio e um “muro invisível” 
(Mathias, 2021) de entravar o acesso a um determinado bem ou 
serviço, uma espécie de hospitalidade falseada, institucional, que 
encobre a indiferença institucional. Esta é uma continuidade das 
práticas coloniais no mundo atual e uma estratégia de “isolar e 
excluir aqueles que causam dissonâncias” com a ordem que se 
pretende (Mathias, 2021, p. 248). Dionei Mathias exemplifica com 
o uso, na linguagem corrente, do termo “africano”, que considera 
ser a revelação de “ausência de um esforço de diferenciação, 
mas também de solidariedade” (2021, p. 248) nas interações 
do quotidiano, também agravadas pela força do plano jurídico 
europeu. O acesso à cidadania de qualquer país europeu, neste 
caso particular a alemã, é um dos processos mais longos e difíceis 
para o ser humano refugiado. 

Nesse sentido, importante referir o texto A Identidade Cultural 
Europeia (2013), de Vasco Graça Moura, onde se refere que a 
cidadania Europeia, enquanto pertença a uma identidade comum, 
nunca terá existido. Segundo Moura, o conceito de identidade 
europeia é problemático, na medida em que não há a certeza de 
que ela exista. A submissão de várias nações a uma norma não 
equivale à identificação com os mesmos valores. Ainda assim, 
entendendo que a identidade comum não seja manifestamente 
clara e linear, o autor consegue reconhecer um certo “substrato” 
que atravessa a diversidade cultural e se vislumbra através da 
literatura ou de outras manifestações do pensamento. Mas a 
memória coletiva vive-se por relação ao outro, em “situações de 
perigo e emergência” (Moura, 2013, p. 23-25). Os transtornos 
migratórios vêm ostentar a desunião europeia, colocando à 
vista “aproximações e distâncias entre nações” (Moura, 2013, p. 
13). Se a União Europeia trouxe prosperidade a muitas nações, 
esta prosperidade veio converter a integração de outros países 
europeus em algo muito apetecível. Mas os povos europeus não 
falam todos a mesma língua, estão ligados a heranças culturais 
comuns, mas também distintas, o que torna a Europa o palco de 
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muita rivalidade. A situação dos refugiados torna essa dificuldade 
comunicacional visível institucionalmente, verificando-se que os 
países europeus ainda não acordaram medidas ou estratégias 
conjuntas para derrubar os muros invisíveis que existem, mas dos 
quais se teme em falar. No entanto, Erpenbeck e Rosi expõem-
nos e problematizam-nos nos planos ficcional e documental e 
denunciam, por esta via, as leis que dificultam/impedem o acesso 
à cidadania. A título de exemplo, as referências a “Dublin II”, 
“repatriação” e “detenção com vista à expulsão e do regulamento 
do direito de asilo” (Erpenbeck, 2018, p. 47) são, a este respeito, 
ilustrativas. 

O Regulamento Dublin II, acordado pelos países membros 
da União Europeia, “estabelece os critérios e mecanismos de 
determinação do Estado-Membro responsável pela análise de 
um pedido de asilo” (União Europeia, 2003). Segundo este acordo, 
apenas um Estado-Membro é responsável pelo pedido de asilo, 
o primeiro a que o requerente se dirigir, o que significa que, no 
caso do documentário de Rosi, os refugiados que aguardavam a 
resposta ao pedido de asilo eram, na verdade, responsabilidade 
de Itália, o primeiro país que os recebera. 

Itália é um dos países que dá permissão aos requerentes de 
asilo de ir procurar trabalho noutros Estados-Membros. Porém, a 
legislação só lhes concede o direito ao trabalho após a concessão de 
asilo, os que os coloca num limbo, numa situação indeterminada. 
Indesejados em Itália, que os liberta para procurar trabalho 
noutro país europeu (Alemanha, como é exemplo oferecido por 
Erpenbeck), que não lhes permite o contrato de trabalho. A lei 
coloca o refugiado em suspensão/em espera para a concessão de 
asilo, confrontando-o com a circunstância da negação do direito 
mais básico, que é o direito de pertença (Mullenneaux, 2018, p. 1). 

Byung Chul-Han defende que a crise dos refugiados expõe 
uma Europa fundada unicamente em propósitos comerciais e 
no “poder do dinheiro”. Iluminado pelo estudo de Kant acerca 
da ideia de paz perpétua, que culmina na determinação de uma 
hospitalidade incondicional, o autor alega que a paz que “o espírito 
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comercial força” é “espacialmente limitada” e que “a ilha de bem-
estar” se encontra cercada de “vedações fronteiriças de campos de 
refugiados e de cenários bélicos” (Chul-Han, 2018, p. 25-26). Como 
descreve Erpenbeck, os refugiados “desejam ter acesso a esse 
mundo que lhes parece convincentemente ideal”, confrontando-
se não apenas com as suas expectativas defraudadas, mas 
também com a possibilidade de pertença adiada para um tempo 
indeterminado (Erpenbeck, 2018, p. 37). Tal como afirma Mathias, 
“A necessidade de pertencimento (…) não se restringe a grupos 
minoritários ou excluídos do direito de participação. Trata-se 
[sobretudo] de um anseio que parece caracterizar a condição 
humana” (Mathias, 2023, p. 167). 

Em On the Margins of the World (2008), Michel Agier 
argumenta que, embora o propósito dos campos de refugiados 
seja a garantia de proteção de pessoas em risco, o seu caráter 
de emergência provisória se transforma em permanência. 
Frequentemente, reforça Agier, os refugiados são colocados em 
circunstâncias de isolamento do resto da comunidade, em lugares 
que tendencialmente se tornam “campos de treino para exércitos 
derrotados ou depósitos para traficantes de armas” (Agier, 2008, p. 
42-44). Observa-se por exemplo, na obra de Erpenbeck, a decisão 
do Senado de Berlim de realojar os refugiados nos subúrbios, 
dificultando o acesso ao centro da cidade (Erpenbeck, 2008, p. 
44). Considerando essas populações depositadas em limiares 
da humanidade, Agier interroga a legitimidade da emergência 
humanitária que adia ininterruptamente o fim da precariedade. 

Já num texto escrito em 1996, Cosmopolitas de todos os 
países, mais um esforço! (2001), Derrida mencionava a inclinação 
ao fechamento dos países que faziam parte da União Europeia. 
O encerramento de fronteiras não ocorre apenas de um lado, é 
também quem se fecha que constrói o seu isolamento. Derrida se 
refere à tentativa dos refugiados da obtenção do direito de asilo 
nos vários países da Europa e a rejeição aleatória dos mesmos. Se 
o Estado não assume uma “resposta jurídica explícita e motivada”, 
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permite a resolução dessa contrariedade por parte da polícia 
(Derrida, 2001, p. 36-37). 

A estereotipia de estrangeiros, como refere Bauman 
em Cegueira Moral (Bauman; Donskis, 2016), contribui para o 
fortalecimento da “obsessão com a segurança” que permite 
aumentar o valor do medo como “mercadoria política”. Através de 
discursos populistas, condicionam-se comportamentos para com 
os estrangeiros que pretendem criar um padrão do estrangeiro 
que o identifica como um “problema de segurança” (Bauman; 
Donskis, 2016, p. 132-133). A estereotipia alimenta-se, desse modo, 
da desconfiança e da suspeita, sem dar provas da hostilidade de 
um suposto inimigo. É dessa forma, segundo Bauman, que se 
organiza o ciclo do medo que vai estimular a hostilidade para com 
os migrantes.

O estilhaçamento da memória é a característica principal dos 
refugiados representados em Eu Vou, Tu Vais, Ele Vai. Ao contrário 
do que acontece no documentário de Rosi, que representa os 
náufragos com existências anônimas, na narrativa de Erpenbeck 
procura-se conhecer a vida dos refugiados. Uma das personagens, 
Awad, conta como, no lugar onde antes vivia, os seus agressores 
lhes “tiraram os cartões SIM dos telemóveis” e os quebraram, isto 
é, “Broke the memory8”, acrescenta Awad (Erpenbeck, 2018, p. 62). 
Richard, que inicialmente considera estranho encontrar refugiados 
em posse de um telemóvel, conotado como um luxo, constata 
que os cartões de telemóvel, associados à memória, também eles 
quebrados, constituem o último reduto de quem foi forçado à 
desterritorialização e não tem mais nada. Se, tal como menciona 
Said (2001), se vive na época do refugiado, este é frequentemente 
alguém cuja única guarida de memória constitui um cartão de 
telemóvel. Segundo Aleida Assmann, o desenvolvimento do 
digital transformou a experiência da recordação, uma vez que “as 
funções de armazenamento e apagamento” (Assmann, 2011, p. 
229) se aproximaram. Para que algo se desloque para uma zona 
de esquecimento, basta apenas pressionar um botão. A fronteira 

8 Tradução própria: “apagaram a memória”.
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entre recordar e esquecer é atualmente muito tênue. Como 
refere Erpenbeck, “uma rede de números e palavras-passe alastra 
pelos continentes e substitui não só tudo o que perderam para 
sempre, mas também um recomeço que não pode concretizar-se” 
(Erpenbeck, 2018, p. 165).

Awad, sem o cartão de memória, descobre-se incapacitado 
para organizar os seus pensamentos. Conversando com Richard, 
confessa (i) “I don’t know where my mind is” (Erpenbeck, 2018, p. 
64) e (ii) “I have no body. No body9, escreve ele. Não tenho corpo. 
Em vez de nobody, ninguém” (Erpenbeck, 2018, p. 204). Estar sem 
corpo remete para dois sentidos de desterritorialização: o primeiro 
ocorre através do despojamento de um lugar de pertença, um 
solo onde se possa acomodar o corpo próprio; o outro é operado 
pelo digital, exercido totalmente pela destruição dos cartões de 
memória. 

A personagem Rashid conta a Richard que “nem uma vez 
a recordação da vida boa que tinha com a família lhe serviu de 
consolo, pois essa recordação só estava ligada à dor da perda, 
e isso era tudo o que havia” (Erpenbeck, 2018, p. 254). Rashid 
deseja desembaraçar-se dessa lembrança. A sua memória está 
presa num “passado que não passa” (Erpenbeck, 2018, p. 254). 
Márcio Seligman-Silva (2008) afirma que o testemunho é exercício 
“elementar” para a sobrevivência em situação de catástrofe. 
Sobreviver a circunstâncias de violência extrema desperta a 
urgência de contar. A experiência de momentos deste tipo coloca 
o indivíduo em condição de isolamento do resto da comunidade, 
o que converte o testemunho em algo que rompe as barreiras 
existentes e estabelece ligações com o outro. A narrativa torna-se 
o instrumento através do qual alguém deixa de ser sobrevivente 
e passa a reconstruir a sua casa (Seligman-Silva, 2008, p. 66). A 
narrativa pede o ouvinte. 

Pas d’Hospitalité (2003a) ou “não há passo10 de hospitali-
dade”, afirma Derrida. A hospitalidade supõe, desde logo, uma 

9 Tradução própria: “Não sei onde está a minha mente” e “Não tenho corpo. Não tenho corpo”.
10 O vocábulo “pas” remete para a negação “ne…pas”, ou seja, “não”; pode remeter também para o substantivo “le pas”, ou 
seja, “o passo”. 
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transgressão das leis. Existe, segundo autor, uma antinomia, 
a “lei incondicional da hospitalidade ilimitada” reclama que se 
transgrida as normas instituídas: “A lei está acima das leis”. Ela é, 
reforça Derrida, ilegal, transgressiva, fora da lei (Derrida, 2003a, p. 
60). O filósofo formula a questão como um paradoxo: a “primeira 
violência” é a língua, com tudo o que ela possa englobar, ou seja, 
a própria cultura, porque o estrangeiro não fala a linguagem do 
“dono da casa”. Se falasse a mesma linguagem, poder-se-ia consi-
derar ainda estrangeiro, aquele para com quem se tem o dever de 
hospitalidade? Pode o “dono da casa” colocar-se no lugar daquele 
a quem deve acolher (Derrida, 2003a, p. 35)?

No caso do documentário de Rosi, Samuele simboliza o risco 
de uma transformação inacabada que é a renovação da Europa 
(Bonafede; Brancaleoni, 2020, p. 148). Como vê mal, Samuele vai 
a uma consulta de oftalmologia. A criança, que poderá simbolizar 
o futuro (da Europa), tem um olho preguiçoso; deve tapar o seu 
olho saudável para que recupere o olho subdesenvolvido. A 
dificuldade de Samuele remete para o ponto de vista da Europa: 
o “olho preguiçoso” sugere a inautenticidade do olhar e evoca a 
suspensão da humanidade (Bonafede; Brancaleoni, 2020, p. 143). 
Essa metamorfose teria como fito uma Europa que procura o 
respeito dos direitos humanos de todos e não apenas dos cidadãos 
da União Europeia. A criança percorre a ilha, nas suas brincadeiras, 
de olho vendado, com desagrado, porque não consegue brincar 
como habitualmente. Na penumbra, vagueia entre as árvores, 
tateando os ninhos. 

A cegueira corresponde, fenomenologicamente, a um 
marcador de um “olhar eidético”, que se afasta da “doxa do olhar 
superficial” (Bonafede; Brancaleoni, 2020, p. 148). Ela diz respeito 
à possibilidade de uma visão autêntica, livre de estereótipos. Parte 
do documentário de Rosi é dedicado ao quotidiano de Samuele 
que se torna metáfora da relação entre o “nós” e os “outros”. Com 
o seu companheiro de brincadeiras, Samuele constrói fisgas para 
atirar aos pássaros. Na penumbra, Samuele procura ninhos para 
assustar as aves, obrigando-as a sair dos seus abrigos, fazendo 
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pontaria sobre elas.  Observa-se a mudança da criança ao longo do 
filme. O que estava constituído como uma relação predadora com 
as aves, vai-se transformando num relacionamento de empatia. 
No final, o rapaz tenta estabelecer comunicação com o pássaro 
que inicialmente combatera; tenta compreender a linguagem de 
um pássaro, em vez de o atingir. Nesse momento enigmático, que 
é como que a partilha de um segredo, reside provavelmente uma 
das chaves do documentário. Na impermeabilidade entre os dois 
mundos, o do quotidiano da aldeia e o dos refugiados, insinua-se a 
possibilidade de contato. O realizador não indica em que consiste 
ou como se produz a metamorfose do olhar, deixando essa 
reflexão ao espectador. No entanto, uma das críticas apontadas ao 
documentário é a ambiguidade da intencionalidade do realizador. 
Para Gabriel Margarido Pais, “Rosi sentiu a necessidade de distrair 
o seu público com passagens sem importância, deixando cair por 
terra o que poderia ser o documentário da década” (2016). De fato, 
no entender do crítico, um documentário deve mostrar “imagens 
que torturem o seu público”, sem enigmas, para que haja uma 
tomada de consciência sobre os problemas reais, como é a crise 
dos refugiados.

Considerações finais

Aleida Assmann e Ines Detmers demonstram como o 
trabalho de empatia pode contribuir para a abertura ao outro, 
enquanto a sua obstrução conduz à indiferença, “by turning a blind 
eye, by shutting off, by not wanting to know, by wearing blinkers, 
by not seeing what we do not want to see11” (Assmann, 2016, p. 9).

A hospitalidade identifica-se com a cultura, no que concerne 
“ao ethos, ao saber, à morada” (Derrida, 2001, p. 44). Tal como 
o documentário de Gianfranco Rosi, também a obra de Jenny 
Erpenbeck apela para a possibilidade de hospitalidade; as obras 
de ambos procuram promover uma dinâmica que contribui para 
o diálogo com o “outro” e as formas adequadas de acolhimento, 

11 Tradução própria: “ao fecharmos os olhos, ao fecharmo-nos, ao não querermos saber, ao usarmos antolhos, ao não vermos 
o que não queremos ver”.
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através de pequenos gestos de cidadania, que as suas personagens 
principais representam, mas que, na verdade, não resolvem os 
problemas dos requerentes de asilo, vêm antes tornar visíveis 
ou reforçar a “perversão das leis” dos Estado que reprime a “lei 
da hospitalidade” incondicional, tal como entendida por Derrida 
(2001, p. 44). 

Por fim, as obras em análise evidenciam uma aprendizagem 
ainda por realizar, o de estabelecer o contato com o “estrangeiro”, 
“migrante” ou “refugiado” qualquer que seja o grau de “estranheza”. 
A tragédia dos refugiados nelas representada questiona a (in)
capacidade humana de encontro com o “outro” e propõe a 
constante reinvenção de cidadania. 
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