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Resumo: Este artigo inspira-se no percurso da construção de uma tese de 
doutorado, intitulada “Bentana Fiu na Bida Teinha: devolvendo a nomen-
clatura e os sentidos da fome e da pobreza aos seus criadores, apoian-
do-se nos caminhos e vivências das tabankas na atual Guiné-Bissau”. E 
considera a autoetnografia como um meio de integrar o caminhar de 
uma jovem africana desde o seu retorno físico à terra, narrando a força 
da espiritualidade africana, aos ensinamentos da terra e a sua formação 
acadêmica na diáspora brasileira. Para isso, apresenta o desabrochar 
da escrita situada ao designar a sintonia da mente e o coração, onde a 
obediência das mãos que teclam se constitui em conquista no exercício 
da arte de escrever. Neste exercício, a autora expressa a gratidão pela 
materialização do oral na escrita como possibilidade de engrandecer a 
terra, a dimensão coletiva e os espíritos e a perspectiva generosa de cui-
dado com todos, tudo e todas. E por fim, a autora se entende, se aceita 
e se disponibiliza no processo de continuidade, da responsabilidade de 
dar seguimento na restauração e manutenção dos saberes dos nossos 
territórios-corpos.
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Abstract: This article is inspired by the construction of a doctoral thesis 
entitled “Bentana Fiu na Bida Teinha: returning the nomenclature and 
meanings of hunger and poverty to their creators, based on the paths and 
experiences of the tabankas in present-day Guinea-Bissau”. Considering 
autoethnography as a means of integrating the journey of a young African 
woman since her physical return to the land, narrating the strength of 
African spirituality, the teachings of the land and her academic training 
in the Brazilian diaspora. Thus, it presents the blossoming of situated 
writing by designating the harmony of the mind and the heart, in which 
the obedience of the hands that weave constitutes na achievement in 
the practice of the art of writing. In this process, the author expresses 
gratitude for the materialization of the orality in writing as a possibility 
of enhancing the earth, the collective dimension and the spirits and 
the generous perspective of caring for all, everything and everyone. 
Understanding, accepting and making oneself available in the process of 
continuity, of the responsibility of pursuing the recovery and maintenance 
of the knowledge of our territories-bodies.

Keywords: autoethnography; spirituality; situated writing; territories-
bodies.

Resumen: Este artículo se inspira en la construcción de una tesis doctoral 
titulada “Bentana Fiu na Bida Teinha: devolviendo la nomenclatura y 
los significados del hambre y la pobreza a sus creadores, a partir de 
los caminos y experiencias de las tabankas en la actual Guinea-Bissau”. 
Considera la autoetnografía como un medio para integrar el recorrido de 
una joven africana desde su retorno físico a la tierra, narrando la fuerza 
de la espiritualidad africana, las enseñanzas de la tierra y su formación 
académica en la diáspora brasileña. Para ello, presenta el florecimiento 
de la escritura situada designando la armonía de la mente y el corazón, 
donde la obediencia de las manos que tejen constituye un logro en el 
ejercicio del arte de escribir. En este ejercicio, la autora expresa gratitud 
por la materialización de lo oral en la escritura como posibilidad de 
valorizar la tierra, la dimensión colectiva y los espíritus y la perspectiva 
generosa de cuidar de todos, de todo y de todos. Comprender, aceptar y 
ponerse a disposición en el proceso de continuidad, de la responsabilidad 
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de seguir restaurando y manteniendo el conocimiento de nuestros 
territorios-cuerpos.

Palabras clave: autoetnografía; espiritualidad; escritura situada; territo-
rios-cuerpos.
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Introdução

Este artigo é parte da minha tese de doutorado, que está em 
construção, e relata meu desabrochar na arte de escrever: uma 
escrita que flui no estágio de equilíbrio da pessoa que escreve, no 
alinhamento da mente, coração, espírito e das mãos que teclam1. 
Portanto, a intenção deste artigo é escrever buscando a ideia de 
que ele será lido e sentido como se o leitor ou a leitora estivessem 
sentados numa roda de djumbai 2 num bantaba 3. O ensejo é de 
poder lhes colocar no colo e abraçar-lhes perante a leitura com 
o objetivo de fazer refletir sobre o processo de escrita entendido 
como “acadêmico”.

Já qualificada e caminhando para a defesa da tese, vejo a im-
portância de trazer essa minha experiência na academia e como 
alcancei a escrita que consolou a minha mente e o meu coração, 
para assim poder tocar e acessar outras pessoas que tiveram e 
estão tendo vivências semelhantes à minha. Dito isto, esta escrita 
assume um carácter contracolonial4, na medida em que se propõe 
a barrar a colônia e aflorar as forças que a contrapõem. Um revi-
ver constante das lutas anticoloniais e anti-imperialistas travadas 
pelos hoje ditos países africanos entre as décadas de 1950 a 1980.

Poder trazer e narrar esses saberes em forma de escrita é o 
meu florescer, que chamo de sintonia entre a mente e o coração 
em que, com a obediência das mãos que teclam, desafio a vali-
dação do conhecimento “eurocentrado” ou “euroestadunidense”. 
Portanto, faço o convite para se sentarem comigo no chão, junto 
das árvores em que há pássaros cantando, ao som das águas, 

1A segunda autora está com a primeira autora nesta escrita como orientadora, porém, o texto está escrito em primeira pessoa, 
pois todo ele reflete a vivência dessa jovem mulher africana, que se encontra com uma professora brasileira, branca engajada 
nas lutas antirracistas, no sul do brasil e juntas vão olhando com cuidado para essas experiências, encontrando sentidos po-
tentes para elas no diálogo com outros autores e autoras.
2 Ressalto que as traduções e descrições de rodapé tratam de um esforço de traduzir e descrever o que nunca tem tradução plena 
no desaguar de uma língua na outra. Temos Djumbai como um momento em que o coração é convocado a entrar na roda de con-
versa, de risadas, contação de histórias e muita diversão; mau humor não é bem-vindo, é um momento de leveza, da digestão, do 
entardecer, momento antes de ir dormir. As trocas são aleatórias à medida em que a pessoa envolvida se sente tocada.
3 Bantaba para povos da atual Guiné-Bissau tem sentido de um espaço ao ar livre, junto das árvores, podendo ter mulheres, homens 
e crianças; onde acontecem discussões, trocas, diversões e outros. É um espaço em que a maioria das vezes dá vida ao djumbai.
4 Quem tem tecido discussões sobre contracolonialidade no Brasil é o quilombola Antônio Bispo dos Santos, que afirma: “Contra-
colonização e colonização é como pretendo conceituar os processos de enfrentamento entre povos, raças e etnias em confronto 
direto no mesmo espaço físico geográfico” (Santos, 2015, p. 20). Antonio Bispo representa a minha voz interior, me sinto tão 
bem localizada em sua fala, sem estar em guerra, só consigo fechar os meus olhos e, balançando a cabeça de cima para baixo, 
aceitando e concordando com a fala dele, pois quando o quilombo fala, a tabanka ecoa com ele. Sinto Bispo como as pessoas nas 
tabankas, as pessoas que naturalmente barram a colonização no modo de cultivar a vida junta da terra, floresta, águas e animais.
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nesse mergulho íntimo que estou fazendo em mim mesma, junto 
de tudo, todas e todos que me formaram enquanto mulher que 
hoje escreve. Assim, levarei vocês para navegarem comigo desde 
o meu retorno físico à terra até este instante em que digito.

Para isso, peço para que o seu colonizador interior se ausente, 
ao menos até a nossa troca terminar. Fazer isso significa, talvez 
prioritariamente aqui, suspender os entendimentos prévios que 
possam ter de como o idioma português deve ser usado de modo 
formal e abrir-se para um português ocupado pelo kriol 5. Além 
disso, o uso da escrita em primeira pessoa é um recurso escolhido 
para impulsionar esta reflexão.

O método que veste este artigo é autoetnográfico. Isso signi-
fica que o contato com o campo começa dentro de mim para com 
a tabanka 6, eu como célula formada nesse lugar e fazendo parte 
do corpo da pesquisa junto dos interlocutores e interlocutoras, 
trazendo as histórias contadas por todos e todas que estiveram 
na minha formação, ouvindo o que habitantes das tabankas que 
acolheram a escrita têm a dizer, sentindo o que sentem, acompa-
nhando-os(as) em suas práticas, vivendo com eles e elas.

Conforme Santos (2017) escreve em seu artigo intitulado “O 
método da autoetnografia na pesquisa sociológica: atores, pers-
pectivas e desafios”, a autoetnografia é um gênero da etnografia 
utilizado em pesquisa qualitativa que tem como objetivo entender 
como alguns aspectos se tornam importantes para o desenvol-
vimento de uma pesquisa. Com auxílio de Ellis (2004), podemos 
definir que a autoetnografia é um método que pode ser usado 
na investigação e na escrita buscando compreender a experiência 
cultural. Desse modo, um pesquisador ou uma pesquisadora vai 
unir princípios de autobiografia e da etnografia para produzir um 
trabalho (ou pesquisa) autoetnográfica. “Como um método, a au-

5 Língua de cunho nacional, é um idioma que nasce da resistência, estratégia dos povos que compartilharam esse pedaço do 
continente africano; permitiu o bolar de caminhos que facilitam a comunicação entre si – driblando os colonizadores numa 
língua que estaria emprestando termos a cada povo para se compor.
6 Para povos que habitam atual Guiné-Bissau, as tabankas seriam – numa tradução forçada de kriol (língua local mais falada 
pelo cunho da unidade territorial) para português – aldeia ou até vila. A tradução forçada é insuficiente porque, para nós, o 
sentir desse lugar ultrapassa a ideia de aldeia, significa um lugar onde vida humana, vida animal e das árvores interagem e 
entram em equilíbrio por serem habitadas pelos espíritos.
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toetnografia torna-se tanto processo como produto da pesquisa” 
(Adams; Bochner; Ellis, 2011 apud Santos, 2017, p. 215).

Dito isso, escrevo este artigo sabendo que ele será um desafio! 
Os termos que proponho são, em muitos sentidos, opostos aos 
que as Tabankas têm escutado dos desenvolvedores dos progra-
mas da Organização das Nações Unidas (ONU) e de outras ONGs 
estrangeiras, mesmo quando localizados dentro dos territórios. 
A globalização “nortecentrada” não costuma ser questionada por 
esses atores e tampouco rejeitada, e isso tem impactado de forma 
negativa os valores locais. Contudo, entendo que escrever um ar-
tigo como este é propor um incentivo a restauração dos saberes 
e valores locais, fortalecendo ações coletivas e de jovens que vêm 
trabalhando nesse sentido.

Parto da concepção de que a etnografia é um estudo dos signi-
ficados da “vida diária”, como diz Braga (1988), que se cria na pró-
pria interação, uma forma distinta de apreender a realidade, que 
não se posiciona “fora”, e sabendo que não se consegue apreen-
dê-la totalmente. Ainda me custa acreditar que estou escrevendo 
tomando por base a minha experiência, com base no meu lugar e 
dialogando com o povo que compartilha esse mesmo solo comigo. 
Nunca pensei que isso fosse possível! Mas, como hoje estou con-
seguindo fazer uma escrita situada? Trujillo (2013) nos fala que a 
decisão de colocar uma posição situada em uma tese é uma forma 
de humanizá-la, porque a resgata de um lugar desumanizado “pe-
las lentes do ocidente e dos ocidentalizados e das ocidentalizadas”. 
Trujillo (2013), assim como Haraway (1995), Harding (1987) e Fox-
Keller (1991), estabelece que a escrita situada é aquela que torna 
explícitos seus interesses, sentimentos, emoções, dores e desejos.

Portanto, neste artigo, pude materializar o oral na escrita, 
escrever sem medo de ser reprovada pelas lentes ocidentais. 
Escrever com a força de todas e todos aqueles e aquelas que me 
formaram como uma mulher Baúla, como uma mulher africana. 
Por isso, empresto de Trujillo (2013) esse conceito para narrar o 
meu caminho até esta escrita. A seguir, conto a história da minha 
caminhada até a escrita contracolonial.
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Kobra Kuma Riba Tras Ka Ta Kebra Kosta “A Cobra Diz Que 
Dobrar-Se Para Trás Não Quebra As Costas”

Remontando a minha trajetória, nasci na atual Guiné-Bissau, 
um local chamado de país da África do Oeste, um pedaço do impé-
rio de Gabu (Kaabu) destruído pelos europeus e dividido na confe-
rência de Berlim feito gado no açougue. Nesse lugar, a geopolítica 
e o neocolonialismo são enfrentados, confrontados e interpelados 
com o modo de vida e a cosmogonia dos mais de 30 povos que 
habitam nesse pedaço do continente africano, cada um com sua 
língua, sua maneira de se organizar, suas ciências, suas tecnolo-
gias, danças, comidas e sua responsabilidade na manutenção dos 
saberes e cultivos compartilhados entre eles. Por isso, rejeitar a 
então dita nação forjada na colonização é um estilo de vida que 
resolvi adotar.

Sou a quarta filha do meu pai e a primeira, e única, da mi-
nha mãe. Hoje, tenho um irmãozinho que divide o lugar de kode 
(caçula) comigo. Conforme meu pai e nossos irmãos mais velhos, 
eu sou kode menina e ele kode menino. Quando nasci, ainda 
morávamos na casa dos meus avós paternos, onde vivemos até 
meus nove anos de idade. Depois, fomos para a casa em que 
meus pais construíram. Mas a casa dos meus avós permaneceu 
sendo frequentemente visitada, especialmente para realização de 
ritos. Então, minha infância foi marcada pela presença na casa dos 
meus avós, juntinho de tias, tios, primos, primas e da vizinhança. 
Lembro dessa época com muito carinho. Com dois anos de idade, 
já seguia meus irmãos para suas salas de aula com minha tigela 
de comida no braço. A escola deles ficava a apenas duas casas da 
minha. Essa cena é sempre relatada pela minha irmã mais velha, 
chamada Nhatch.

Eu não frequentei um jardim (conhecido como creche no 
Brasil). Contudo, quando o assunto é escola, “é comigo mesmo”. 
Na época do liceu (equivalente ao ensino médio no Brasil), fui 
muito feliz. Meus colegas se destacavam frente a mim por causa 
do meu jeito calmo de ser, então a maioria não deve se lembrar 
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de mim. Se ainda me têm na memória, me lembram como “nerd” 
– emprestando a classificação ou termo que conheci na diáspora 
para pessoas como eu no liceu. Me lembro sempre de falar para 
meus pais minhas notas finais dizendo que “passei de classe”. 
Em resposta, eles me diziam: “acreditamos em você, mas vamos 
aguardar a saída das notas”. Por ter começado o processo de al-
fabetização com cinco anos de idade (tempo social7), eu já fazia 
cálculo e dizia para meus pais que iria terminar o liceu com 17 
anos (são 12 anos na escola antes de entrar na universidade). E 
assim aconteceu. Minha mãe fez a passagem quando eu estava no 
12º, e último, ano do liceu. Iniciei na universidade em Bissau, onde 
comecei a cursar Gestão Empresarial, com o luto por minha mãe.

O sistema de ensino da atual Guiné-Bissau é colonial. Após a 
expulsão dos portugueses em 1973, ano em que ocorreu a auto-
proclamação da independência, não houve reforma de ensino. As 
pessoas preparadas pelo sistema colonial (assimilados) passaram 
a lecionar nas escolas. Assim, o multipartidarismo (que se inicia em 
1994) carregado de ideais portugueses se instalou com peso nas 
instituições de ensino, abraçado de neocolonialismo. As escolas 
passaram a ser armas coloniais dentro de um solo que havia aca-
bado de ganhar uma luta anticolonial. As escolas, junto das igrejas 
e mesquitas, foram então contribuindo para o distanciamento de 
um corpo africano de si – que, nesse caso, vai ser chamado de 
guineense por pertencer a uma nação forjada pelo colonialismo. 
Esse distanciamento de suas práticas e costumes étnicos pode 
ser parcial ou mais grosseiro, como se vê na capital do então país 
(palanque da colonização).

É comum ocorrer de a pessoa que frequentou a escola ser 
destaque nas vizinhanças, apontada como exemplo a ser seguido, 
vinculando-a à “civilização” (entendida como reprodução dos há-
bitos europeus). Isso implica que pessoas que não frequentaram 
essas escolas não possam participar de espaços de decisão no ca-
pital (setor administrativo). Nesse processo, aquelas pessoas que 
as escolas cegaram vão subalternizando as pessoas “sem estudo”, 

7 Idade cronológica vinculada à vivência num corpo físico. Com base na cosmopercepção africana, tempo social é uma das 
vivências do nosso espírito.



Sociedade e Cultura. 2024, v.27:e77639

Saberes, formação e escrita situada de uma mulher africana em diáspora
Lilian Aldina Pereira Mendonça e Mendonça . Pâmela Marconatto Marques

9

que são lidas como analfabetas (guardiãs e guardiões dos valores 
locais, na maioria das vezes). Esse fato é, em uma boa parte, a 
reprodução da geração que nasceu após a dita independência, a 
partir de 1975.

Contudo, fora da capital, há outro sistema ancestral de repre-
sentantes locais que são escolhidos de acordo com cada preceito 
étnico e espiritual. Quero narrar essa ambivalência no lugar de 
força, que mesmo com esses resquícios coloniais que se manifes-
tam como flashback de tortura e violência reproduzida, possuem 
muita potência e elevação dos corpos desses territórios. Mesmo 
com muitas bombas de minas soterradas nesse local, chamado de 
país, povos que habitam nele, principalmente nas suas tabankas, 
seguem incansavelmente trabalhando na manutenção dos sabe-
res espirituais, ancestrais, valores culturais e zelo do equilíbrio 
com as águas, animais e florestas. O estudo promovido ao corpo 
africano desse território vai se dando dentro de casa, de acordo 
com o grupo étnico da pessoa, e na vizinhança, que pode ser da 
mesma etnia ou não. Dessa forma, pessoas desse território reú-
nem a experiência coletiva para formação do indivíduo, enraizan-
do a essência nela desde pequena.

O escritor e político beninense Tévoédjrè (1981) vai nos aju-
dar a compreender esse processo que eu acabo de descrever. Ele 
nos diz que no momento que os países da África ocidental foram 
se tornando “independentes”, as preocupações referentes a sua 
situação cultural, infelizmente, são deixadas para mais tarde: “há 
tantas coisas urgentes [...] as grandes decisões são políticas, eco-
nômicas e sociais. Elas visam também a autoafirmação mediante 
uma diplomacia inteligente e bem-organizada” (Tévoédjrè, 1981, p. 
43). Com isso, “vivemos na ilusão de sermos donos das nossas de-
cisões” (Tévoédjrè, 1981, p. 44). Mas as prioridades dos governos 
dos chamados países impactam o que carregamos no dia a dia. Por 
isso, ainda hoje, carregamos o fardo desse desleixo relacionado ao 
abandono das culturas decoloniais.

Isso me faz lembrar de compartilhar meu andar fora da escola, 
começando com o fator de hibridismo (uma pessoa que frequenta 
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as igrejas invasoras e mantém-se animista), que é forte no país, em 
caso particular dos ditos católicos, mas não é generalizado. Em casa, 
toda minha família é animista, tanto pelo lado materno quanto pelo 
lado paterno. Meu grupo étnico, se posso dizer assim, cultua Irãs 
(entidades não humanas de essência espiritual, vinculados a algum 
elemento da natureza – podendo ser guardião e protetor familiar) e 
todas as formas identificáveis da natureza/vida possuem um espí-
rito para nós. Mesmo que praticássemos rituais de costume étnico 
ligados aos Irãs, minha mãe apresentou a Igreja Católica ao meu 
pai, às mães dela, à mãe do meu pai (meus avôs fizeram passagem 
antes disso para o mundo dos ancestrais) e outros membros da 
família. A partir disso, ir à missa aos domingos virou uma atividade 
em família, envolvendo a mim, meus pais, minhas duas irmãs e meu 
irmão, o atual kode ainda não tinha nascido.

Assim, todos da família passaram pelos sacramentos. Meus 
pais passaram até pelo matrimônio. Entretanto, a Igreja Católica 
e seus costumes ficavam na igreja e em casa permanecia os cos-
tumes de Baúla8. Dentre todos da minha família, minha irmã mais 
velha, a Nhaatc, recusava o hibridismo em nome da Igreja Católica. 
Quando fazíamos rituais de sacrifício em casa, com galinhas ou 
bodes/cabras, lembro bem dela dizendo que a Igreja proibia. No 
entanto, hoje, já crescida, mulher e mãe, ela decidiu voltar o rosto 
em direção ao animismo. E isso me deixa muito feliz. Eu, na época, 
ainda era muito nova, adorava – e ainda adoro – as comidas dos 
rituais, por isso, a Igreja nunca me impediu de participar desses 
rituais (e comer). Sempre curiosa em saber o significado dos so-
nhos, procurava meu pai quando meu espírito caminhava em ou-
tras dimensões. Às vezes, calhava de coincidir na mesma viagem 
feita pelo meu pai.

A partida da minha mãe nos tirou um pé da Igreja. Minha mãe 
partiu precocemente para a dimensão dos ancestrais em 2011, 
com os seus 45 anos do tempo social (dimensão física na qual nos 
encontramos). Com isso, ninguém mais da família frequenta a 

8 Grupo étnico fincado no atual Senegal, atual Guiné-Bissau, atual Gâmbia. Esses atuais países faziam parte do império do 
Mali e, posteriormente, do reino de Gabu. Conhecidos pela relação íntima e responsável com a terra e no cultivo de verduras, 
legumes e hortaliças.
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Igreja Católica. Portanto, o hibridismo já não se aplica muitas vezes 
às pessoas que se afirmam protestantes/evangélicos. Além disso, 
é comum que estas recebam punições severas da ancestralidade e 
dos Irãs quando recusam por completo fazer parte ou realizar um 
ritual como a etnia orienta – atitude julgada como demoníaca, de 
acordo com o ensinamento da Igreja.

Trago essa experiência de minha espiritualidade para mostrar 
que não está tudo perdido para a colonização. Mesmo que seja vis-
ta de forma hostil por aquelas pessoas que compraram a agenda 
ocidental, a ancestralidade ainda é presente nesse território, assim 
como a comunicação com os Irãs. No entanto, minha preocupação 
é com a geração pós-independência, a qual tem demonstrado 
maior negligência quanto à espiritualidade e, consequentemente, 
a que mais sofre com desequilíbrios. Hoje, essa geração pós-inde-
pendência representa pais e mães de novas gerações deslocadas, 
pois nascem num lar em que não se pratica costumes dos seus 
respectivos grupos étnicos, uma vez que os pais rejeitam esses 
costumes. Assim, a criança é apresentada somente a conceitos 
ocidentais de forma explícita. Negligenciando os Irãs, fica uma 
porta de segredos que não deve ser dos bons.

Eu considero que o fruto desse desequilíbrio com a ancestra-
lidade advinda da colonização impacta na capacidade dessas pes-
soas em se comunicar com pessoas que não são da capital, pois 
estas não interagem com outras sem que as olhem com um olhar 
de superioridade. Esses são os danos que o colonialismo causou 
nas sociedades africanas. Escrevo gritando e apelando à juventu-
de africana, em particular da atual Guiné-Bissau, para olhar para 
nossos mais velhos e mais velhas, puxar turpesa (banquinho de 
madeira) para ouvir o que estes e estas têm a dizer e deixar para 
nós. Ainda há tempo! A diáspora africana nos mostrou que sim! 
Basta querermos!

A Igreja cria uma esfera para aqueles que rejeitam as tradições 
locais, sua interferência implica no desvincular da espiritualidade 
africana, pois prega que cultos aos Irãs são satânicos. Quem é híbri-
do, vê a espiritualidade ancestral como a busca por um lugar para 
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complementar sua espiritualidade, uma vez que a religião cristã 
não basta, bélica não é espiritual. A engenharia do medo,9 instau-
rada nessas religiões impostas no continente africano, violenta e 
tira o livre arbítrio dos seus fiéis, além de trazer à tona o que não é 
íntimo, uma vez que as imagens usadas nas igrejas se distanciam 
da aparência dos seus fiéis, a hierarquização e a preferência dos 
filhos pelo pai divino e outros.

O hibridismo pode ser explicado também no âmbito da com-
plementaridade. Caso uma pessoa não se encontre na religiosida-
de cristã, mas se sinta bem frequentando, ela caminha em paralelo 
com a espiritualidade africana. Em outro caso, as igrejas são usa-
das como passaporte para o mundo ocidental dentro do próprio 
país, mundo dito civilizado, onde a maioria nascida na capital se 
sente melhor localizada.

Isso gera uma contradição cômoda, uma vez que essa pessoa 
se sente preenchida por ambos os lados. Enquanto a Igreja conde-
na a espiritualidade africana, o culto dessa espiritualidade não faz 
nenhuma menção negativa às igrejas invasoras. Porém, de acordo 
com a cosmopercepção do grupo étnico, a espiritualidade africana 
está no cerne de um africano. A pessoa é convocada espiritual-
mente para um certo rito, independentemente se está na prática 
ou não, então, a cobrança chega no devido momento. Esse exem-
plo demonstra que mesmo de forma tímida, a cultura do território, 
alheia à cultura dominante colonial, ainda permanece viva.

Até aqui, as histórias narradas desenham como a contradi-
ção colonial x contracolonial tem sido presente no território em 
questão. Por meio da minha caminhada, fica evidente o contato 
constante entre os dois lados. Com base nisso, minha caminhada 
em direção à escrita será apresentada na próxima seção.

O poder da escrita quando se realoca para o centro de 
9 Amedrontar as pessoas para controlar as suas mentes, em prol de uma divindade ciumenta, que não compartilha ou deixa 
seus fiéis seguirem caminhos ou espiritualidades que não sejam exclusivas.
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quem escreve

Depois da passagem da minha mãe, no ano de 2012, embar-
quei para o Brasil para cursar Economia na Universidade Federal de 
Pernambuco (UFPE). Por que o Brasil? Aos meus 13 anos de idade, 
quando entrei no liceu do sistema de ensino guineense, conheci 
minha amiga-irmã Érica Danty. Desde então, nos aproximamos e 
ficamos apegadas uma à outra. Mais tarde, fizemos a promessa de 
irmos estudar no mesmo lugar, caso fôssemos sair do país. A mãe 
dela, tia Isabel, trabalha no centro cultural brasileiro e nos falou da 
abertura da candidatura no intercâmbio do Programa Estudante 
Convênio – Graduação (PEC-G)10 quando estávamos no 12º ano 
no liceu – último ano. Nos inscrevemos e prestamos o teste exi-
gido pela embaixada brasileira. No dia da prova, combinamos de 
nos encontrar na saída. Quando a prova acabou, a esperei sair. 
Contudo, o tempo passou e nada dela. Então, liguei para ela e ela 
me confessou que não havia ido fazer a prova (por motivos que 
não cabem explanar aqui). Quando a ouvi falando isso, fiquei com 
a sensação de que aquele momento foi um desperdício de tempo. 
Segui na universidade em Bissau.

Em novembro de 2011, o resultado da prova foi divulgado: 
eu havia sido designada a uma universidade de cidade de Recife, 
mesmo tendo indicado preferência por universidades nas cidades 
de São Paulo e Brasília. No final, nos mandam para onde há vaga. A 
ida solitária, junto com a cidade designada, me desmotivou. Desisti 
de sair de casa. Para ir, eu teria que deixar meu pai sozinho – na 
época, estávamos nós três em casa: eu, meu pai e minha outra 
irmã, Mira. Minha irmã mais velha estava fazendo sua formação 
em Fortaleza (Brasil) e meu irmão Kuadi, segundo filho do meu pai, 
estava em Fez (Marrocos), também estudando. De nós quatro, sou 
a mais grudenta com o pai. Outro motivo foi o fato de ainda estar 

10 O Programa de Estudantes-Convênio de Graduação (PEC-G), criado oficialmente em 1965, oferece a estudantes estrangeiros 
a oportunidade de realizar seus estudos de graduação em Instituições de Ensino Superior (IES) brasileiras. Com isso, contribui 
para a internacionalização das instituições participantes e para a difusão das perspectivas brasileiras pelo mundo. O PEC-G é 
administrado pelo Ministério das Relações Exteriores, por meio da Divisão de Temas Educacionais, e pelo Ministério da Educa-
ção, em parceria com Instituições de Ensino Superior em todo o país. Disponível em: https://www.gov.br/mre/pt-br/assuntos/
cultura-e-educacao/temas-educacionais/programas-de-estudo-para-estrangeiros/pec-g/sobre. Acesso em: 13 set. 2023.
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acompanhando minha mãe na sua passagem, por ser malgosadu11. 
Ainda faltava dois meses para encerrar a caminhada de passagem 
da minha mãe – que dura um ano.

Mas meu pai me encorajou a sair de casa, então, em março de 
2012 desembarquei em Recife para cursar Economia no Centro de 
Ciências Sociais Aplicadas da Universidade Federal de Pernambuco 
(UFPE). Essa é a história do porquê o Brasil, o lugar onde vim trilhar 
a vida adulta, navegando separadamente entre academia, comu-
nidades quilombolas e nas ditas favelas. Onde deixei de ser uma 
menina Baúla para tornar-me uma mulher apenas negra, vestida 
de pobre, miséria e entendida como desprovida de conhecimentos.

No segundo semestre de 2012, na graduação, participei como 
cofundadora do Grupo de Estudos e Pesquisas em Autobiografias, 
Racismos e Antirracismos na Educação (GEPAR), vinculado ao 
Centro de Educação da Universidade Federal de Pernambuco. Lá, 
me sentia em casa! Durante o período da graduação, aprovamos 
três projetos de extensão. O primeiro, nos anos 2012-2013, de-
nominado “Babalorixá Ivo de Xambá e seu terreiro – Memória e 
História do Portão do Gelo – 1º Quilombo Urbano do Brasil”, visava 
contribuir na construção e na socialização, junto aos sistemas de 
ensino, de referenciais de implementação da Lei 10.639/03, for-
talecendo as secretarias de educação, gestores/as e professores/
as no desenvolvimento da Educação das Relações Étnico-raciais e 
possibilitar vez e voz a integrantes de religiões de matriz africana 
historicamente vitimadas pelo racismo pessoal e institucional.

Em 2014, fui bolsista no projeto de extensão “10 anos da Lei 
Federal 10.639/03: Políticas e Práticas Curriculares das Escolas 
Pernambucanas para sua implementação”, no qual buscamos 
dar contributo ao setor educacional fornecendo dados, uma 
espécie de termômetro de como as discussões que se travam 
entre os/as legisladores/as, a academia, os/as gestores/as dos 
sistemas de ensino e as equipes técnico-pedagógicas estavam 
sendo transpostas para o cotidiano das salas de aula. O projeto 

11 Malgosa é encarado de duas maneiras, ou dois sentidos: como período de sacralização e honraria ao ritual de passagem do 
pai ou da mãe para nós Baúlas, e como processo do retorno físico por via espiritual de um lugar sagrado.
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realizou intervenção em escolas, coletivos e contribuiu para a 
criação de projetos pedagógicos que levam em conta as lacunas 
encontradas, por ocasião da pesquisa realizada, colaborando 
na implementação, com qualidade, da Lei nas escolas públicas 
e privadas de Pernambuco. Em 2015-2016, participei do projeto 
“Estudantes Cotistas, Suas Famílias e a Luta Contra a Pobreza 
no Século XXI”, cujo objetivo era colaborar com a permanência 
desses estudantes na universidade e a interação das suas comu-
nidades com a universidade. Por conta do GEPAR, passava mais 
tempo no Centro de Educação do que no Centro de Ciências 
Sociais Aplicadas – local em que fazia a graduação.

Em todos esses espaços, lembro-me da sensação do não lu-
gar. Não só por ser uma menina africana, mas por ver que naquele 
lugar não tinha pessoas semelhantes a mim. Além disso, percebia 
que era tratada de forma diferente. O primeiro choque que tive na 
graduação foi em relação a trabalhos em grupo. Eu sempre acaba-
va sozinha. Porém, era curioso que o intercambista europeu tinha 
sempre a turma grudada nele, nunca ficava sozinho nos trabalhos. 
O segundo choque foi na disciplina de Sociologia I, em que o livro 
Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, foi estudado. Lê-lo foi 
tristeza profunda. Comecei a perceber o processo de estratifica-
ção e hierarquia baseada na cor de pele. Ao mesmo tempo, per-
cebi que dentro da turma, os únicos estudantes pretos eram três 
estrangeiros: duas meninas da atual Guiné-Bissau e um menino 
do atual Benin.

Estar em Pernambuco é dar conta da diversidade das descen-
dências dos seus habitantes. Mais da metade da população (66%) 
é negra segundo o Censo 2010 (Instituto Brasileiro De Geografia e 
Estatística, 2010). Com o tempo, ficou fácil saber onde encontrar 
as pessoas lidas como negras e as não negras. Apesar de ver pes-
soas pretas nos corredores limpando o chão, ou praticando jardi-
nagem na universidade, eu não tinha colegas semelhantes a mim. 
Nos quase cinco anos de graduação, tive um único professor lido 
como negro – no último semestre. Hoje, posso dizer que graças 
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ao GEPAR pude me energizar e permanecer na universidade, sem 
deixar de lado a vontade de contribuir na melhoria do setor de 
caju na atual Guiné-Bissau.

Desde criança, minha relação com a cajucultura é íntima, assim 
como muitas pessoas que partilham esse território comigo. Isso 
porque o caju é um dos principais produtos da base exportadora 
por seu valor no mercado em meu país. A planta Anacardium occi-
dentale L. – que hoje decora cada canto de lá – foi levada no ano de 
1940 pelos colonialistas portugueses à Região de Bolama Bijagós 
(Governo da Guiné-Bissau, 2004). Sou descendente de agricultoras 
e agricultores. Minha família tem uma plantação de caju de qua-
se cinco hectares. A família se reúne no processo da colheita, da 
separação do pseudo fruto da castanha, do preparo do vinho e 
do suco/cajuína. Conseguia ver de perto o não aproveitamento do 
fruto no seu todo. O mesmo acontecia com as plantações vizinhas. 
Por isso, na graduação, procurei entender o mercado interno e 
mensurar a produção nacional e o destino das produções. Já no 
mestrado, fiz um estudo comparativo, colocando meu então país 
em diálogo com o Brasil, país de origem da planta. Me deparei com 
um outro cenário no mercado internacional. Nisso, constatei como 
raiz da diferença a competitividade entre esses países.

Fiz o mestrado sem bolsa, mas por conta do meu já interesse 
no empreendedorismo, cursei na graduação uma disciplina sobre 
a temática, na qual desenvolvemos um modelo de negócio. Meu 
primeiro plano de negócios foi a criação de um restaurante afri-
cano. Logo depois, no mesmo semestre, houve a oportunidade 
de participar de uma feira de empreendedorismo em Igarassu, 
na Faculdade de Igarassu – FACIG, com quatro colegas: levamos 
a culinária africana. A comida fez sucesso e teve muita aceitação 
pelos visitantes das feiras. Contudo, era caro criar um restaurante 
africano. Então, me dediquei, nos finais de semana, a fazer pen-
teados e tranças. Com o tempo, fui assumindo isso como doação 
e meio de colaboração no resgate identitário. Desde o período da 
graduação até hoje me sustento como trancista e isso garantiu a 
minha permanência no mestrado. Ser trancista, para mim, vai além 
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de fazer apenas a coroa de uma pessoa, é relembrar a ancestrali-
dade. Depois de horas e horas trançando, a pessoa que veio como 
cliente sai como família – mais forte e autoconfiante. A autoestima 
é o fator chave no erguer de uma pessoa, especialmente para nós, 
povo africano, porque o preto que nasceu na diáspora vive uma 
deslocação muito forte, por conta do peso do antiafricanismo oci-
dental. Poder devolver-lhe um pouco a autoestima, dando sentido 
e força à sua origem, me contentava, e esse proporcionar era cura.

Em um canto da casa onde morava, reservei um espaço para 
fazer esta chamada: na parede, a bandeira dos diferentes pente-
ados que eu mesma fiz. No computador, o som. Aplicava os ins-
trumentos que usava nas palestras, mostrava vídeos da história 
omitida do continente africano, trazendo Kemet, reino de Kush, 
Núbia, Egito, Gana, Songai, Reino de Daomé, Império do Mali, do 
qual a atual Guiné-Bissau fazia parte antes da partilha e pilhagem 
do continente pelos europeus, panafricanismo, afrocentricidade e 
outras teorias desenvolvidas pelos africanos e africanas do conti-
nente e das diásporas. Esse momento era especial. Mas também 
tenho vários testemunhos tristes de contentamento após a tran-
sição capilar e tranças. Das alegrias, me preenche ver a família 
acompanhar o reconhecimento da beleza da própria pessoa e, 
então, toda a família decidir passar pela restauração.

Nesse processo, vi, novamente, a ancestralidade esbarrar na 
religiosidade. Em muitos casos, as pessoas eram evangélicas e o 
processo de transição gerava conflitos. Vi a transição gerar térmi-
no de relacionamentos, a família não deixar entrar com trança em 
casa, a pessoa ter que desmanchar. Uma vez, teve um caso de 
demissão: uma menina perdeu o emprego na escola em que le-
cionava, pois os pais das crianças não concordavam com o “perfil” 
dela para dar aulas. Um dos mais tocantes testemunhos, e que 
não aguentei, foi quando uma senhora, lida socialmente como 
branca, trouxe sua filha de quatro anos desesperada para “eu ver 
se o cabelo da menina tinha jeito”. Ela disse bem assim: “por fa-
vor, coloque a mão nesse cabelo, veja como é seco e horrível, não 
tem jeito, eu não sei mais o que fazer”. Respondi: “não faça mais 
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isso, não fale mais essas palavras duras na frente da criança e na 
frente de mais ninguém, porque isso vai gravar na cabeça dela, e 
quando ela crescer, vai acabar desenvolvendo ódio de si mesma e 
de tudo que se parece com ela”. Lhe fiz prometer trazer a criança 
para aprender como cuidar do cabelo dela e prometi fazer sem 
nenhum custo.

Apesar de muito satisfeita com o que vinha fazendo em para-
lelo à minha formação na academia, sentia que ainda precisava 
continuar na academia, pesquisando o setor de caju, pois ainda 
me faltava algo ali. Assim, terminei o mestrado e decidi, desta vez, 
estudar países da Comunidade Econômica dos Estados da África 
Ocidental (CEDEAO) que também são produtores de castanha de 
caju, e descobri que o cenário da atual Guiné-Bissau não se dife-
rencia do restante dos nove países da CEDEAO que têm a castanha 
de caju como produto da sua base exportadora. Então, me can-
didatei a uma vaga de doutorado. Propus pesquisar estratégias 
na produção e comercialização da cadeia do caju impulsionando 
comunidades regionais para o desenvolvimento rural na Ásia e 
América latina. Passei.

Em 2020, entrei no doutorado do Programa de Pós-graduação 
em Desenvolvimento Rural da Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul. Logo após as recepções do programa, foi decretada a 
quarentena da pandemia de COVID-19. Só no primeiro ano pude 
socializar com minhas colegas e meus colegas. Mas essa sintonia 
aconteceu de uma maneira que não tinha acontecido antes, nem 
na graduação, nem no mestrado. As disciplinas cursadas, mesmo 
remotas, criaram um ambiente fértil para ricas trocas e partilhas. 
Os docentes motivadores me trouxeram um certo sossego e tran-
quilidade em compartilhar a caminhada que vinha fazendo fora 
da academia: meu caminho como ativista, como mulher africana 
engajada na restauração dos saberes e valores das comunidades 
africanas, e da espiritualidade africana.

Um ano e meio de doutoranda e já tinha certeza de que não 
daria continuidade à proposta inicial de projeto. Nesse tempo, 
apareceram muitos temas, mas ainda carregava aquela obrigação 
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autoimposta de fazer pesquisa apenas quantitativa, usando índi-
ces, modelos econômicos para calcular e recalcular, pois este era o 
único perfil de uma economista na minha cabeça. Eram memórias 
carregadas da graduação e do mestrado. Cursei, então, a discipli-
na “Seminário de Pesquisa Multidisciplinar em Desenvolvimento 
Rural”, cujo objetivo era elaborar e discutir os elementos que cons-
tituem o projeto de pesquisa dos doutorandos como exercício de 
problematização crítica, consolidação de conhecimentos e sociali-
zação de experiências. Essa disciplina foi de uma relevância bonita 
para chegar nesta escrita; proporcionou à turma um ambiente de 
escuta e generosidade entre discentes e as docentes e os docen-
tes, e fui conduzida ao tema atual da minha tese – que realmente 
me vestiu até os pés.

Sempre que apresentávamos os pré-projetos para a turma, 
primeiro os colegas davam suas impressões e, em seguida, os 
docentes. Lembro-me de ouvir muito “não te sentimos nesse tra-
balho”, o que era certo. Eu, de fato, não me sentia também. Isso 
foi me consumindo. Faltando menos de um mês para a arguição 
do projeto, meus dedos decidiram ouvir o meu coração e foi assim 
que surgiu esta escrita.

Tive a honra e o privilégio de fazer parte de vários encontros 
com a minha orientadora e outras duas orientandas dela (Dayana 
e Eduarda), onde líamos textos uma da outra, compartilhamento e 
indicações das referências. Posteriormente, nos juntamos a mais 
orientandos e orientandas de todos os níveis (graduação, mestra-
do e doutorado) – coletivo de orientação, este que fomentou esses 
processos de realocação para este escrever. A própria disciplina de 
“Desenvolvimento Rural”, com o professor José Carlos dos Anjos, 
docente do Programa de Pós-graduação em Desenvolvimento Rural 
da Universidade Federal do Rio Grande do sul, e com a também 
integrante do grupo (coletivo de orientação), e minha orientadora, 
professora Pâmela Marconatto Marques, do mesmo programa de 
Pós-graduação, criou as possibilidades para outros diálogos, além 
das outras disciplinas e outros encontros não citados aqui. Quero 
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manifestar minha gratidão de igual modo para todas as fontes nu-
tritivas que me conduziram à essa escrita. Uma pesquisa que é um 
mergulhar íntimo. Posso dizer, que é de retorno para casa.

Outro desafio é dominar os meus dedos por completo, retirar 
deles o medo e a cobrança da academia, matar e sepultar o colo-
nizador que há em minhas mãos, esses resquícios coloniais refleti-
dos na formatação da academia “eurocentrada” que nos podam os 
dedos, como bem diz a minha orientadora. Falo em sepultamento 
pelo fato de que o colonizador quer matar esta mulher Baúla. 
Parece que não dá para conciliar a presença da subjetividade sem 
ser aniquilada, mas é justamente o uso dessa subjetividade que 
me pode restaurar os domínios Baúla sobre esse território-corpo. 
Isso é também contracolonização: encontrar tranquilidade em não 
ter de traduzir tudo para português, uma vez que nem tudo se 
consegue traduzir.

Eu penso e sinto na língua kriol e Baúla. Por isso, quando 
escrevo, tenho que traduzir para o português. Muitas vezes, me 
faltam palavras para teclar. Em outras, não encontro a potência do 
sentido na tradução. Escrever em um idioma não dominado, ou 
melhor, num idioma do Ocidente é mutilar-se. A língua carrega a 
força do seu povo e sua relação com o mundo, carrega e represen-
ta a potência, pois uma língua conta a história do seu povo. Pode 
surgir a pergunta, mas a atual Guiné-Bissau não tem como língua 
dita oficial o português? A resposta é sim. No papel! Temos portu-
guês como língua oficial e, de forma forçosa, é exigido seu uso em 
lugares tido como “formais”. Atualmente, é obrigatório falar portu-
guês nas escolas. Por conta da força do kriol, a língua portuguesa 
é um monstro para muitos. Nas escolas, as pessoas preferem se 
calar a falar o português, isso por medo de falar errado, já que 
pouquíssimas são fluentes. Eu mesma vim a me aprofundar mais 
nessa língua após chegar à diáspora, e ainda me atropelo.

Sou grata por ter feito e passado por todo esse processo antes 
da ida ao campo de pesquisa do meu doutorado, embora tenha 
levado o resquício colonial da graduação e do mestrado. Certa 
vez, em minha pesquisa de campo, surgiu uma pergunta durante 
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djumbai com minhas interlocutoras: “Quanto conseguem arre-
cadar dos seus quintais durante a colheita?”. Todas riram e res-
ponderam: “E por acaso a gente sabe?”. A tia Njilabah continuou: 
“Não contabilizamos nada da produção, apenas trabalhamos na 
terra”. Nesse momento, me dei conta de que o que a tia tinha 
acabado de falar derrubava o terceiro objetivo específico que ti-
nha previsto inicialmente para a minha tese: como “medir o nível 
de produção, venda e o consumo dos produtos derivados dessa 
tabanka” se não temos nenhum número? Eu lembro que tomei 
esse tombo como uma maravilha, muito diferente de quando eu 
estava no mestrado e na graduação, pois todos os dados que 
me pediram na época, ou melhor, os índices que propunha cal-
cular no trabalho, não tinham variáveis para a minha realidade. 
Dessa vez, no doutorado, quando eu levava para orientação essa 
preocupação, automaticamente descartávamos o índice padrão 
comumente empregado em metodologias.

Por que que dessa vez eu não fiquei assustada por não conse-
guir esses números? A resposta é: porque agora eu sei que a au-
sência de um número não invalida os dados, ou melhor, algo não 
deixa de ser um dado mesmo não sendo um número. Esse djum-
bai não poderia deixar de ser. Dados que eu acabei encontrando 
nesse chão, sentada na régua da bolanha12, são tão preciosos que 
me levam a um ciclo de vida vivido de maneira tão profunda com a 
mãe terra, com respeito por ela e, ainda, com relação natural com 
o cultivar do alimento que é feito.

Quando fui fazer meu campo, muitos colegas que estudaram 
também no Brasil, já docentes nas universidades em Bissau, me 
convidaram para conversar com a turma deles. Sempre que che-
gava nas salas de aula, falava para a turma que a troca seria em 
Kriol, apesar das paredes das universidades estarem decoradas 
com papéis que obrigavam o uso da língua portuguesa – mesmo 
que discentes e inclusive os docentes só falassem Kriol. Vinha sem-
pre um “ufa! que bom!” e “ainda bem”. Lá, os docentes falam por-
tuguês só dentro da sala de aula, podendo usar Kriol para auxiliar 

12 São terrenos vastos, pantanosos e muito férteis, usados geralmente para o cultivo de arroz. Conhecidas por várzeas no Brasil.
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na explicação. No final da troca, sempre aparecia comentários da 
turma do tipo “eu só falei, ou melhor, só participei, porque foi em 
Kriol, expressar o que sinto em português é muito difícil”. Esses 
desabafos e outros são pistas de que a juventude guineense vem 
sendo obrigada, há muito tempo, ao sistema de ensino colonial, e 
o quanto esse sistema mutila o produzir de conhecimento.

Deixar de pensar com a sua própria cabeça, de expressar sua 
maneira de compreender o mundo, deixar de falar sua língua, 
aprender uma língua estranha, que violenta o seu ser, é a condição 
de um colonizado. Quando o expressar oral em língua estrangeira 
é difícil, imagine escrevê-la! Então, a escrita para muitos e muitas 
vai se tornando algo distante, principalmente quando é voltada 
ao enaltecer da sua realidade – algo que é subalternizado pelo 
Ocidente – fica mais difícil ainda de escrever. Williams (2020) nos 
fala que um idioma está associado à cultura de um povo e é refle-
tida conforme um grupo étnico. Assim, a cultura veste o idioma 
e, por isso, um povo tem apreço por sua língua. Ele reforça que 
“pedir aos membros de qualquer grupo étnico que substituam sua 
própria língua por uma língua estrangeira é o mesmo que pedir 
que eles substituam partes de sua subjetividade, que eliminem 
algo. Pois, sua língua nativa é uma parte inseparável de si e de suas 
personalidades” (Williams, 2020, p. 109).

Tomando emprestada a fala do mais velho, Albert Tévoédjrè 
(1981), a língua é como um instrumento e um meio de dominação. 
Por isso, é o melhor representante comercial, que tem potência 
de transformar pessoas em clientes de produtos de todo tipo 
que o exterior envia. O mesmo autor, apoiado na expressão do 
estudioso e sociólogo islâmico francês Berque, especializado na 
descolonização da Argélia e Marrocos, fala que a língua é um dado 
vital para toda a política de construção nacional, pois é a “morada 
do ser”. Se é verdade que as línguas estrangeiras nos dão acesso 
a grandes tesouros culturais, do momento em que não são mais 
“estrangeiras” e se transformam em línguas nacionais, elas tam-
bém entregam aos outros “a chave dos tesouros de nosso espírito” 
(Tévoédjrè, 1981, p. 76).
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Valter Hugo Mãe, publicado em 2021 em sua trama “As doen-
ças do Brasil”, tece uma crítica à língua portuguesa. Ele diz que ela 
é “azeda”, capaz de fazer “feder a boca”. A esta língua é atribuída a 
capacidade de fazer “muita miséria e toda a tristeza” (Mãe, 2021, 
p. 68). Portanto, esta deve ser evitada ao se meditar, sendo usada 
apenas como arma, em momentos pontuais de ataque. O autor 
estabelece a ideia de que há uma identidade em cada modo de 
fala. Também nos fala que “o cadáver de todas as coisas está na 
língua” (Mãe, 2021, p. 77), porque se pronuncia acerca de tudo e 
a existência não se livra do acúmulo do que já passou. Por isso, 
acaba sendo inevitável um sepultamento interno para que cada 
palavra seja criadora (Mãe, 2021). Então, usar outra língua implica 
atenção para haver modo de regresso, que foi o meu exercício 
aqui, sob pena de ser impossível a paz no instante de voltar. Sendo 
assim, a língua também passa a ser o expressar do comportamen-
to honesto, cuidadoso, verdadeiro e recíproco.

Escrever em português para mim é um exercício muito pro-
fundo. Poder me expressar pela escrita e senti-la igualmente en-
quanto falo é o meu desafio. Quero que me leiam na minha versão 
total. Que eu possa transmitir a sintonia do meu coração e da mi-
nha mente na escrita e fazer minhas mãos me obedecerem. É fácil 
reproduzir o aceitável na perspectiva “eurocentrada”. Reproduzir 
aquilo com o que a instituição feita para colonizar se contenta. 
Porém, meu lugar epistêmico é outro. Sou contraponto pela es-
crita que, para mim, é uma lâmina ou uma corda de enforcar que, 
ao escrever um manuscrito contracolonial, mata o colonizador em 
mim. Porque agora que compreendo melhor esse sistema, tendo 
acesso à lógica e à seu modos operandis, seus mecanismos e sutile-
zas, entendendo como eles operam contra meu continente.

Essa minha experiência me lembrou Gloria Anzaldúa (2000), 
que associa a escrita a um monstro em sua carta intitulada 
“Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 
terceiro mundo”. O trecho que me fez refletir bastante meu cami-
nho antes dessa minha fusão da vida vivida e a academia é onde 
a autora se questiona:
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Quem nos deu permissão para praticar o ato de escrever? 
Por que escrever parece tão artificial para mim? Eu 
faço qualquer coisa para adiar este ato – esvaziar o 
lixo, atendo o telefone. Uma voz é recorrente em mim: 
Quem sou eu, uma pobre chicanita do fim do mundo, 
para pensar que poderia escrever? Como foi que me 
atrevi a tornar-me escritora enquanto me agachava nas 
plantações de tomate, curvando-me sob o sol escaldante, 
entorpecida numa letargia animal pelo calor, mãos 
inchadas e calejadas, inadequadas para segurar a pena? 
Como é difícil para nós pensar que podemos escolher 
tornar-nos escritoras, muito mais sentir e acreditar que 
podemos! O que temos para contribuir, para dar? Nossas 
próprias expectativas nos condicionam. Não nos dizem a 
nossa classe, a nossa cultura e também o homem branco, 
que escrever não é para mulheres como nós? O homem 
branco diz: Talvez se rasparem o moreno de suas faces. 
Talvez se branquearem seus ossos. Parem de falar em 
línguas, parem de escrever com a mão esquerda. Não 
cultivem suas peles coloridas, nem suas línguas de fogo 
se quiserem prosperar em um mundo destro. “O homem, 
como os outros animais, tem medo e é repelido pelo que 
ele não entende, e uma simples diferença é capaz de 
conotar algo maligno (Anzaldúa, 2000, p. 230).

A racialização de conhecimento nos “imbecilizou”. A corrida do 
Ocidente em patentear tudo nos fez acreditar que toda a ciência – a 
escrita e a tecnologia – são invenções da Europa. Um africano se li-
mitar à transmissão de conhecimento pela oralidade, vendo-a como 
única forma plausível, convencido de que a escrita não começou no 
continente africano, torna fácil de derrubar essa tradição tão ances-
tral quanto a escrita que é a transmissão de conhecimento pela ora-
lidade e colocá-la no lugar inferior de produção de conhecimento, 
ou melhor, rejeitá-la, levando à subalternização do conhecimento 
africano dentro das academias eurocêntricas. Por isso, foram lon-
gos os caminhos que me fizeram chegar nesta escrita.
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Com suporte de muitas mãos e abraços, esta escrita começou 
a fluir quando me transitei a um bantaba. A etnografia não deixa 
de ser a metodologia que contribuiu também para me centrar 
nesta escrita. A tabanka que nos acolheu, somada a outros proce-
dimentos e etapas seguidas da minha pesquisa, como o djumbai, 
que entrou como uma ferramenta metodológica. Por um lado, 
escrever um trabalho científico com a autoetnografia pode, por 
vezes, ser visto num lugar centrado de puro ego, lugar em que o 
pesquisador ou a pesquisadora estaria se elevando e se aplaudin-
do narcisicamente. Mas o lado que me trouxe até essa escrita é 
bem mais profundo, muito mais delicado para o contexto acadê-
mico. Pesa a exposição, a insegurança, e o constante questionar se 
realmente seria ali uma maneira de produzir conhecimento. Não é 
confortável trazer o que é íntimo à tona.

Uma escrita autoetnográfica envolve um descobrir de quem 
está escrevendo, um descobrir da pessoa que vai desabrochando 
na arte de escrever, dialogando com o seu interior, trazendo equi-
líbrios que há dentro dela para colocar para o mundo. Por isso, é 
uma escrita corajosa, libertadora e que cura. É assim que eu vejo 
a autoetnografia, afinal, para mim, foi assim que essa transição se 
deu: consigo, hoje, me amar escrevendo.

Quando quem escreve é uma mulher lida como negra, vinda 
de contextos marcados pelo sofrimento colonial, escrever tam-
bém é lutar para que esse lugar de produção de conhecimento 
seja concebido como válido e legítimo.

Posso associar o trecho da música “Bissau kila muda” com 
essa minha história, até este instante em que escrevo. Música da 
orquestra que me ensinou muito sobre luta de libertação da atual 
Guiné-Bissau, “Super Mama Djombo”: “Hora ku odja kon, riba di 
montanha ina malkria, ina gasali tchon, ina kebra ramu, ina fertcha 
pedra. Ka bu pukenta, kon ku na bim lanta i bai, montanha nunka, 
nunka, ika na muda”.

Em uma tentativa de tradução para português, essa letra de 
música significa “quando encontrares um macaco insolente sobre 
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a montanha, a ciscar o chão, a quebrar o ramo e a atirar as pedras, 
não se esgote, o próprio macaco é que vai se cansar e ir embora, 
pois a montanha jamais vai se movimentar”. Aqui vou associar 
o “macaco” a todas as tentativas de desequilíbrio, de distrações, 
globalização, ocidentalização que se deram no processo da esco-
larização colonial e de cristianização que tive, e a “montanha” à 
minha vinda ao mundo, à formação que tive dentro de casa, nas 
vizinhanças e na família em geral. Cada vez que tirava um pedaço 
da colônia que havia em mim, recuperava memória e ensinamen-
to ou da minha mãe, ou das minhas tias, minhas avós, meus avôs, 
meus tios e do meu pai, que ainda participa na minha formação 
enquanto uma mulher Baúla. Vim de uma família muito grande: do 
lado materno, meu avô casou com 16 mulheres e teve mais de 40 
filhos; do lado paterno, meu avô casou com seis mulheres e teve 
19 filhos, e com todos e todas, eles e elas, eu escrevo.

Considerações Finais

Escrever este texto em português é se reinventar, se desdo-
brar para que tudo aquilo que busquei consiga se externalizar. 
Chegue em quem vai me ler. A este texto foi atribuído vida vivida 
e todas as forças vinculadas à minha formação enquanto mulher 
Baúla. Por nossas falas assinarem acordos que fazemos e des-
creverem a conduta dentro das comunidades africanas, acredito 
que o expressar da cabeça e do espírito, assim como em outros 
sistemas ancestrais, partem da confiança que há entre as pessoas 
que compõem e irão compor tais sistemas e partilhas. Para isso, 
a pessoa deve se trabalhar para manter a honestidade, verdade e 
reciprocidade na fala nessas comunidades.

Hoje manifesto a gratidão pela materialização do oral na es-
crita que consegui alcançar. Acreditamos que na fala acessamos 
as mais profundas e respeitosas vivências e memórias que, inclu-
sive, são compartilhadas no abraço entre as vivências do Djumbai. 
Espaço este onde há compressão da raiz das palavras, que mergu-
lha na terra ou que vem do coração. A mãe terra é engrandecida, 
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evidenciando a dimensão coletiva, a espiritualidade, a perspectiva 
generosa de cuidado com todos, tudo e todas. Entender, aceitar e 
me disponibilizar no processo de continuidade, da responsabilida-
de de dar seguimento na restauração e manutenção dos saberes 
dos nossos territórios-corpos, é agora minha missão.

Dito isto, agora posso afirmar que estou ousando escrever aqui 
com o meu coração, meu espírito, junto das árvores, dos rios, dos 
mares e do vento, me transportando para a memória compartilha-
da com colaboradores e colaboradoras dessa escrita. E dizer que 
estou escrevendo e produzindo conhecimento com suas próprias 
contradições internas, de modo a validar mesmo essa ambivalên-
cia, quebrando a postura unilinear, dita coerente, de fazer ciência 
e produzir conhecimento válido.
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