
Sociedade e Cultura. 2023, v.26:e76746 

DOI: 105216/sec.v26.76746 Sociedade e Cultura | ISSN: 1980-8194

1

Tradução

A vontade de ser de outra maneira/ O 
esforço de persistir1

The will to be otherwise/ The effort of endurance

La voluntad de ser de otra manera/ El esfuerzo de 
persistir

Elizabeth A. Povinelli
Columbia University, New York, NY, EUA

ep2122@columbia.edu

Resumo: Este ensaio examina as reflexões de Michel Foucault sobre 
a autoformação na sombra da insurreição de saberes subjugados. Se, 
como Foucault argumenta em O Governo do Eu e dos Outros, as condições 
de ser de outra maneira residem nos espaços radicalmente potenciais 
de um tipo de dizer-a-verdade (dire vrai, parrhesia), que pesos político 
e teórico serão dados às condições de exaustão desses espaços? O ob-
jetivo deste ensaio não é resolver ontologicamente este paradoxo, mas 
enfrentá-lo sociologicamente, não para desenvolver uma ontologia de 
potencialidade, mas para entender a morada da potencialidade. O en-
saio começa examinando a vontade, o risco e a exaustão nas últimas 
obras de Foucault, depois se volta para as reflexões de Giorgio Agamben 
sobre potencialidade, e os pensamentos sobre vontade, esforço e há-
bito mental dos pragmatistas estadunidenses William James e Charles 
Sanders Peirce.
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Abstract: This essay examines Michel Foucault’s reflections on self-for-
mation in the shadow of the insurrection of subjugated knowledges. If, 
as Foucault argues in The Government of Self and Others, the conditions 
of the otherwise lie in the radically potential spaces of a kind of truth 
speaking (dire vrai, parrhesia), what political and theoretical weight will be 
given to the exhausting conditions of these spaces? The goal of this essay 
is not to solve this paradox ontologically, but to face it sociologically, not 
to develop an ontology of potentiality but to understand the dwelling of 
potentiality. The essay begins by examining will, risk, and exhaustion in 
Foucault’s late works, then turns Giorgio Agamben’s reflections on poten-
tiality and thoughts on will, effort, and mental habit from the American 
pragmatists William James and Charles Sanders Peirce.
Keywords: subjugated knowledges; exhaustion; risk; will.

Resumen: Este ensayo examina las reflexiones de Michel Foucault sobre 
la autoformación a la sombra de la insurrección de los saberes subyuga-
dos. Si, como sostiene Foucault en Gobierno de los otros y gobierno de sí, las 
condiciones de ser de otra manera residen en los espacios radicalmente 
potenciales de una especie de decir la verdad (dire vrai, parrhesia), ¿qué 
peso político y teórico se le dará a las condiciones agotadoras de estos 
espacios? El objetivo de este ensayo no es resolver esta paradoja ontoló-
gicamente, sino enfrentarla sociológicamente, no desarrollar una onto-
logía de la potencialidad sino comprender la morada de la potencialidad. 
El ensayo comienza examinando la voluntad, el riesgo y el agotamiento 
en las últimas obras de Foucault, luego analiza las reflexiones de Giorgio 
Agamben sobre la potencialidad y los pensamientos sobre la voluntad, el 
esfuerzo y el hábito mental de los pragmáticos estadounidenses William 
James y Charles Sanders Peirce.
Palabras clave: saberes subyugados; agotamiento; riesgo; voluntad.
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Introdução
Quando colegas me perguntavam onde esse ensaio seria pu-

blicado, incorreta e continuamente eu repetia “Para um volume in-
titulado ‘Depois de Foucault’”. Para mim, este título espectral tinha 
a atmosfera apropriada de abandono, como se participantes deste 
dossiê estivessem todos juntos em um velório, com roupas ligeira-
mente desconfortáveis, perguntando-se “e agora?”. Mas esta posi-
ção de testemunhar a morte de uma forma de vida e se perguntar 
o que surgiria em seu rastro também se encaixa perfeitamente 
nas próprias reflexões de Michel Foucault sobre a relação entre a 
curiosidade tenaz e a governança do eu e de outros. “Quanto ao 
que me motivou?... Foi curiosidade – o único tipo de curiosidade 
que em todo caso vale a pena agir de acordo com um grau de 
tenacidade: não a curiosidade que busca assimilar o que deve ser 
conhecido, mas que permite libertar-se de si mesmo.”2 (Foucault, 
1990a, p. 8). Nesse sentido, não importa a prática historiográfica 
dele, a preocupação de Foucault era sempre marcada pela preo-
cupação com o futuro já entre nós – um futuro cujo tipo de curiosi-
dade se misturava com um tipo de tenacidade que alguém poderia 
tirar do presente. Se estamos interessadas no legado de Foucault, 
deveríamos olhar não para o que ele resolveu, mas para o que ele 
deixou aberto na sua morte.

Com esta finalidade, este ensaio examina as reflexões de 
Foucault sobre autoformação na sombra da insurreição dos conhe-
cimentos subjugados, ou, colocado de outra forma, a governança 
do eu e outros quando o objetivo é capacitar modos de vida atual-
mente em torno de nós mas sem uma força explícita entre nós. 
Mais especificamente, estou interessada nas relações entre curio-
sidade tenaz e risco, potencialidade e exaustão. Se, como Foucault 
argumenta em O Governo de si e dos Outros, as condições de ser 
de outra maneira residem nos espaços radicalmente potenciais de 
um tipo de dizer-a-verdade (dire vrai, parrhesia), que pesos político 
e teórico serão dados às condições de exaustão desses espaços? 

2 Ainda que as obras citadas já tenham sido traduzidas e publicadas no Brasil, as citações foram traduzidas diretamente das 
edições referenciadas pela autora, em inglês ou em francês, pois nuances dessas edições impactam a argumentação. [N. T.]
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O objetivo deste ensaio não é resolver ontologicamente este pa-
radoxo, mas enfrentá-lo sociologicamente, não para desenvolver 
uma ontologia da potencialidade, mas para entender a morada 
da potencialidade, perguntando o que fazer quando atingimos o 
limite da teoria crítica. No pano de fundo deste ensaio estão duas 
questões mais amplas: como abordamos o destino dos projetos 
sociais alternativos no Liberalismo tardio? E como poderíamos 
reconceituar as humanidades e as ciências sociais humanísticas 
como “ciências moradoras” para ajudar neste projeto?3 Este en-
saio em particular prossegue examinando a vontade, o risco e a 
exaustão nas últimas obras de Foucault, as reflexões de Giorgio 
Agamben sobre potencialidade, e os pensamentos sobre a vonta-
de, o esforço e o hábito mental dos pragmatistas estadunidenses 
William James e Charles Sanders Peirce.

Risco
Nem é preciso dizer que ao iniciar suas aulas no Collège de 

France, Em defesa da sociedade, Foucault se voltou para um amplo 
conjunto de problemas agrupados em torno da questão “O que é 
o poder?” (Foucault, 2003, p. 13). Junto com Segurança, Território, 
População e O nascimento da biopolítica, Em defesa da sociedade 
delinearia suas ideias em mudança sobre a relação complexa 
entre três formações de poder (soberania, disciplina e biopolí-
tica) e as histórias do presente econômico. Supostamente, essa 
preocupação com o poder deu lugar a, ou tornou-se um acorde 
menor em, uma virada ética nos dois últimos volumes de A História 
da Sexualidade (O Uso dos Prazeres e O Cuidado de Si Mesmo)4 
(Foucault, 1990a; 1990b).

Mas Em defesa da sociedade não começa com uma questão 
epistemológica, “O que é o poder?”. Ao invés disso, começa com 
uma questão metodológica que, como veremos, pressupõe um 
problema ético para Foucault. Em defesa da sociedade, Foucault 
pergunta: o que tem lhe permitido escrever seus estudos de psi-

3  Para uma discussão mais robusta do Liberalismo tardio, ver Povinelli (2011).
4 Veja, por exemplo, Veyne (1993).
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quiatria, loucura, prisão, medicina e sexualidade? Que técnicas 
sustentam a coleção e interpretação dos arquivos materiais que 
compõem esses textos? Em outras palavras, que tipos de métodos 
são a arqueologia e a genealogia? E qual é a relação entre esses 
métodos e seu ziguezague aparentemente constante, dentro e fora 
de rumo, conforme novos arquivos são encontrados? Certamente, 
o que quer que fosse esse método, não era um conformado às 
ciências estabelecidas (savoir), certamente não à ciência estabe-
lecida da História (Foucault, 1972, p. 3-17). O dele era um método 
desafiador. E, tanto quanto era, seu método se fundiu na grande 
corrente da “insurreição contemporânea de conhecimentos sub-
jugados” – “a imensa e prolífera criticabilidade das coisas, institui-
ções, práticas e discursos” (Foucault, 2003, p. 6-7). Antes, esses co-
nhecimentos tinham sido subjugados de duas maneiras distintas. 
Eles tinham sido historicamente “sepultados ou mascarados por 
coerências funcionais e sistematizações formais” (Foucault, 2003, 
p. 8), ou eles tinham sido explicitamente desqualificados como 
não conceituais, incoerentes ou ingênuos da perspectiva do co-
nhecimento científico.

Mas, se conhecimentos subjugados estavam num estado de 
rebelião, essa rebelião estava ligada à história da crítica anterior 
ao “contemporâneo”. Em O Governo de si e dos outros, Foucault 
fixa a genealogia da criticabilidade em Immanuel Kant, não na 
sua grande obra filosófica (Crítica da razão pura, Crítica da razão 
prática, etc.), mas numa série de ensaios que Kant publicou numa 
variedade de periódicos públicos5. Em particular, Foucault foca na 
pergunta de Kant “O que é Iluminismo?”, e no que ele vê como uma 
ruptura no pensamento de Kant. Kant não mais pergunta sobre 
as origens e compleições históricas, mas fala sobre “a questão do 
presente como evento filosófico a que pertence o filósofo que fala 
sobre ela” (Foucault, 2010, p. 12). Isto é, ele trata a filosofia como 
um tipo de “limiar”. De acordo com Foucault, ninguém precisa ir 
além da primeira sentença do ensaio para ver o que estava em jogo 
conceitualmente nessa maneira de fazer filosofia. Foucault traduz 

5  Voltando ao seu primeiro pensamento sobre a antropologia de Kant, veja Foucault (2008a).
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a primeira sentença do alemão como “Qu’est-ce que les Lumières? 
La sortie de l’homme de sa Minorité dont il est lui-même responsable” 
(“O que é o Iluminismo? A saída do homem da sua tutela pela qual 
ele mesmo é responsável.)” (Foucault, 2008b, p. 25).

Vamos dar uma pausa aqui. Auto-implicado, lui-même respon-
sable: se Kant mandou seus leitores terem a coragem de pensar 
por eles mesmos (sapere aude!), para que este comando seja efe-
tivo, então, alguém precisava escutar Kant, talvez primeiramente 
ele mesmo. Mas como um filósofo escuta o filosófico no limiar de 
sua emergência? E mesmo se alguém o escutasse, de onde esta 
pessoa veio e como ela sobrevive ao seu conhecimento? Afinal de 
contas, a insurreição do conhecimento depende de um certo tipo 
de pessoa que ou é eticamente de outra maneira e busca perseve-
rar em ser assim ou busca ser eticamente de outra maneira e age 
e persevera nesse desejo. Ambos os tipos de pessoas manifestam 
um tipo de tenacidade diante das formações dominantes do co-
nhecimento – o desejo de saber o que excede, passa ao largo, ou 
recusa as coerências funcionais e as sistematizações formais que 
subjugam conhecimento e a vontade de “opor-se e lutar contra 
a coerção de um discurso teórico unitário, formal e científico.” 
(Foucault, 2003, p. 10).

Em outras palavras, não há uma separação pura entre a dis-
cussão sobre conhecimentos subjugados em Em defesa da socieda-
de e a discussão de práticas éticas do eu em O governo do si e dos 
outros e nos dois segundos volumes da História da sexualidade. Se 
Foucault for exumar genealogicamente as práticas do eu ético, ele 
precisa considerar este eu como tendo sido subjugado pelas ciên-
cias da história estabelecidas e considerar a prática de exumação 
como parte das formas como ele fez esses novos conhecimentos 
capazes de se opor a sistematizações dadas (Foucault, 1999). Feita 
corretamente, essa exumação não nos mostra um sujeito etnoló-
gico mumificado, mas um sujeito ético preocupado (souci de soi), 
um sujeito que está num estado de reflexão (souci éthique) e práti-
ca éticas (travail éthique) constantes em relação a seu próprio devir 
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ético constante6. Mas para que essa exumação seja feita correta-
mente, o ladrão de túmulo deve também engajar-se numa prática 
ética de autotransformação – uma ascese, um exercício de si na 
atividade do pensamento. Se arqueologia e genealogia são méto-
dos, são métodos fundamentalmente éticos e que devem ser apli-
cados primeiramente em si mesma. Foucault, como Kant, devem 
primeiro liberar a si mesmos da tutela auto-incorrida das ciências 
históricas estabelecidas. Assim, em O uso dos prazeres, Foucault 
responde à sua própria pergunta do porquê ele decidiu divergir do 
projeto original que ele desenhou no primeiro volume da História 
da sexualidade, citando um tipo específico de curiosidade – um 
tipo de curiosidade que permite desprender-se de si (déprendre de 
soi-même) e tornar-se desnorteado (égarement). É uma curiosidade 
sempre tentando pensar e ver de outra maneira (autrement) em 
relação ao que a pensadora e observadora tinha pensado e visto 
previamente. É seu direito (c’est son droit) “explorar o que pode ser 
mudado” no pensamento “através da prática de um conhecimento 
que lhe é estranho”7 (Foucault, 1990a, p. 9). Em suma, no seu limiar 
de emergência, filosofia torna-se ética.

Não quero me demorar nesses pontos, mas sim usá-los para 
desnudar uma questão em alguma medida diferente, talvez ób-
via mas não menos importante, que surge nesse momento do 
trabalho de Foucault. Se conhecimento subjugado depende de 
um certo tipo de pessoa que ou é eticamente de outra maneira 
e persiste em sê-lo, ou busca ser eticamente de outra maneira e 
age nesse desejo, de onde essa pessoa – ou sua vontade – vem? 
O uso dos prazeres pode depender de alguma coisa como uma 
vontade de verdade (kantiana) moldada por uma certa formação 
de poder (nietzschiana). Mas como alguém pode vir a incorporar 
esse direito, esse droit, essa tenacidade? Se considerarmos onde 
surge esse tipo de tenacidade, curiosidade e interesse como uma 
questão sobre emergências, então devemos perguntar sobre a 
agência que permite a uma pessoa emergir como tal e então sair 

6 Souci de soi é usualmente traduzido como “cuidado de si”, mas dada a especificação contemporânea de cuidado, preocupação 
(concern) parece mais apropriado. Michel Foucault, introdução à Histoire de la sexualité II, L’usage des plaisirs (1984).
7 Termos franceses de Foucault, na introdução à Histoire de la sexualité II.
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(sortie) da sua condição de minoria no limiar desse conhecimento8. 
Esse sentimento de direito emerge do tipo de sociedade na qual 
essa pessoa, ou essas pessoas vivem? De algo sobre a(s) pessoa(s) 
que vive(m) na sociedade? Ou da relação entre a(s) pessoa(s) e a 
sociedade? É uma qualidade especial de uma pessoa em particular 
ou de seres humanos em geral? É um direito geral que apenas 
alguns exercem? É uma diferença da espécie? Um momento histó-
rico? Um tipo de homem? É um processo passivo ou ativo?

Foucault aborda essas questões de diferentes ângulos em 
diferentes palestras e livros. Se o primeiro volume da História da 
sexualidade parece ser uma história geral do presente, os dois se-
gundos volumes parecem estar olhando para como uma prática de 
formação ética comumente disponível é adotada especificamente 
por algumas pessoas, mas não por outras. Em outras palavras, se 
a tensão no primeiro volume é o potencial dos corpos e dos pra-
zeres na mudança histórica de uma ars erotica para uma scientia 
sexualis, a tensão nos dois segundos volumes emerge do fato de 
que a prática de formação ética pode não ser praticada. Prazer 
como uma substância ética é comumente disponível para todos os 
homens gregos, mesmo que não normativamente disponível para 
mulheres, jovens rapazes e escravos. E ainda, somente alguns 
homens gregos se engajam no trabalho ético do prazer. De fato, 
o que faz do prazer um interesse ético (souci éthique) ao invés de 
uma cultura ética, uma prática ética ao invés de uma norma ética, 
uma problematização ética ao invés de uma normalização ética, 
é que o prazer pode ou não ser tratado eticamente por um certo 
tipo de pessoa. Não é suficiente que o prazer seja um domínio 
ético – ele precisa ser um interesse ético e mais uma prática ética.

Jean Grimshaw (1993), portanto, não está incorreta quando 
argumenta que n’O uso dos prazeres Foucault parece principal-
mente interessado em assumir ao invés de se engajar no viés da 
Antiguidade grega de que apenas homens de elite poderiam ser 
sujeitos éticos. Mas ao mesmo tempo em que estava pesquisan-

8 Em francês: “Qu’est-ce que c’est que cet homme, qu’est-ce que cet agent de la sortie qu’est l’homme? s’agit-il bien d’un agent 
de la sortie?”, em Foucault (2008b, p. 27).
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do práticas de prazer gregas clássicas, Foucault estava ensinando 
sobre O governo de si e dos outros. Enquanto O uso dos prazeres 
certamente focou num tipo específico de homem, O governo de 
si e dos outros foca num problema mais geral da crítica – ou, se 
quiser, o problema geral da origem da insurreição da crítica como 
uma forma de conhecimento. E aqui o alcance de Foucault é mais 
amplo. Ele localiza seu estudo no momento em que a prática da 
crítica e da governança passa por uma transformação: da pastoral 
cristã, na qual “cada indivíduo, qualquer que fosse sua idade ou 
status, do início ao fim da sua vida e em todas as suas ações, tinha 
que ser governado e tinha que se deixar ser governado, isto é, 
dirigido em direção à sua salvação, por alguém a quem ele estava 
ligado por uma relação de obediência total, meticulosa, detalha-
da”, à ascensão da autogovernação como uma forma que entre-
laça juntos Estado, economia e subjetividade (Foucault, 2007, p. 
43)9. Para Foucault, um novo tipo de problema, um novo tipo de 
interesse, surge nessa transição. O interesse não é ser libertado da 
governança inteiramente, mas ser diferentemente governado – de 
uma maneira outra do que se é. O interesse é sobre como nós 
somos governados, por que e por quem. E ele alegou ser essa a 
proposta que Kant dirigiu ao e para o público.

Não é meramente o conteúdo do que Kant escreveu para o 
público que interessa Foucault, mas o público como tal – um tipo 
de relação entre o escritor e o receptor, um tipo de dizer-a-verdade 
(dire vrai) que governa a constituição do eu e do outro ao mesmo 
tempo10. Mas se vamos afirmar que essa relação que descrevemos 
como “o público” é o espaço, ou um dos espaços, no qual um tipo 
de dizer-a-verdade ética pode ocorrer, nós imediatamente atingi-
mos um obstáculo. A saída do homem (la sortie de l’homme) da sua 
posição minoritária depende do que parece uma tautologia: o novo 
estado do Iluminismo depende de um tipo de pessoa que é capaz 
de ouvir, se sentir endereçada, e agir no comando do Iluminismo; 
mas o tipo de pessoa que pode sair (sortie) depende de um estado 

9 Veja também Butler (2004).
10 O interesse de Foucault nesse tipo de fala seria um espaço interessante para repensar o debate entre Foucault e Habermas. 
Veja Habermas (1986) e Ashenden e Owen (1999).
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que capacita e produz esse tipo de pessoa. O comando, a máxima, 
é dirigida a alguém ou alguma coisa – a humanos como uma es-
pécie ou uma capacidade da espécie – mas esse alguém não pode 
preexistir ao comando, já que, se preexistisse, ele não teria de ser 
comandado (Foucault, 2008b). Nesse ponto, começamos a en-
tender por que Foucault disse que é de importância decisiva que 
Kant tenha publicado “O que é o Iluminismo?” na esfera pública 
das letras, com sua relação particular entre um escritor (e um tipo 
particular de escritor, um escritor qualificado, um savant) e um lei-
tor. Seguindo Michael Warner, um público é exatamente o tipo de 
espaço tautológico que interessaria a Foucault. Para Warner, um 
público não existe antes da sua constituição. Passa a existir dentro 
de um tipo específico de reflexividade discursiva, circulação e tem-
poralidade, e um tipo específico de sociabilidade estranha. Como 
diz Warner, públicos, através da sua função poética, são constru-
tores de mundo; eles constituem performativamente o sujeito do 
endereçamento e da ação. E é exatamente esse compromisso com 
a constituição do mundo, através de uma forma de circulação tex-
tual, que Foucault achou tão crítico na prática de revisão pública 
de Kant (Foucault, 2008b, p. 9-10; Warner, 2005).

Mas essa forma de endereçamento – esse comando e prescri-
ção, esse dizer-a-verdade (dire vrai, parrhesia) – é dado a alguém 
ao mesmo tempo que é dado a outros. E na medida que apenas 
alguns se sentem endereçados, desejam esse endereçamento, e 
ativamente respondem a ele, esse endereçamento divide o campo 
social ao mesmo tempo que o constitui. Esculpe o campo social de 
uma maneira específica em seu comando geral. Esculpe o campo 
porque enquanto pode ser abordado como um problema geral, 
até todo mundo ouvir o chamado – e, de fato, o chamado recuou 
tão firmemente no fundo da vida cotidiana que se tornou banal 
– apenas uma minoria de pessoas vai ouvi-lo e fazer uso dele, as-
sim como somente uma minoria dos gregos usaram o trabalho 
do prazer para se tornar sujeitos éticos. Isso significa que o tipo 
de pessoa que sai do seu status minoritário é um tipo de pessoa 
que está querendo se colocar em perigo e em risco mesmo que 
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ninguém mais pareça querer fazer isso. Nem o risco em jogo é 
simplesmente o das condições de vida daquela que diz a verdade. 
É um risco mais amplo que se encontra na intersecção de sujeito, 
referente e mundo.

Além disso, porque a real temporalidade da construção per-
formativa do mundo público não é exatamente a temporalidade 
como concebida na abordagem filosófica do performativo, aquela 
que diz a verdade deve estar disposta a se colocar em risco antes 
de ser capaz de criar um novo mundo no qual ela possa segu-
ramente existir. A verdade que se fala – a verdade que divide o 
campo social – não é a verdade entendida como uma proposição 
semanticamente extraível à qual se jura lealdade como se fosse 
a bandeira. Nem é compreensível nos termos da abordagem que 
John L. Austin e Émile Benveniste tomaram, em suas formas di-
ferentes, para o enunciado performativo (l’énoncé performatif) 
na medida em que o enunciado performativo é entendido como 
constituindo miraculosa e imediatamente as condições de sua re-
ferência (Foucault, 1972). O tipo de dizer-a-verdade que interessa 
a Foucault é um tipo de prática que abre o campo da verdade e 
nesse processo expõe a verdade e o sujeito a um número de per-
mutações cujos efeitos o sujeito ainda não pode saber (Foucault, 
2008b). Em outras palavras, essa forma de produzir o “eu” não pro-
duz um contexto ou conteúdo já autorizado – tal como quando o 
presidente de um encontro abre o encontro e ao fazer isso convoca 
o arranjo social chamado “encontro” e reproduz as ordens sociais 
que determinam que “encontros” vão continuar a serem feitos 
mais ou menos da mesma maneira11. Não. O tipo de performativo 
que interessa a Foucault abre as próprias ordens que proveem as 
condições das quais depende a performatividade enquanto tal, 
deixando suspensas subjetividade, referencialidade e mundo.

É esse sistema mais amplo de risco que Foucault vê em 
perigo em momentos de preocupação ética, de insurreição de 
conhecimentos subjugados, e do dizer-a-verdade (dire vrai, parrhe-

11 Em uma série de ensaios, o linguista Michael Silverstein tem diferenciado entre duas forças inconciliáveis no que é tipica-
mente chamado de performatividade, a saber, pressuposição e implicação. A diferença entre essas duas forças abre todos os 
atos de fala ao risco da falha. Cf. Silverstein (1976; 1993) e Povinelli (2001).
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sia), e deste risco que o método subjacente ao seu projeto episte-
mológico emerge. E ainda assim alguém fica perguntando quais 
são as condições que produzem essa pessoa? Essa aventureira? 
Essa narradora de verdades?

Exaustão
No decisivo e enigmático último capítulo de Homo Sacer, Giorgio 

Agamben se volta para uma “breve série de ‘vidas’” que ele acredita 
que exemplificam o momento decisivo na relação biopolítica entre 
zoē e bíos (Agamben, 1998, p. 181 e 186). Nessa série, ele lista o 
padre romano clássico Flamen Diale; o bandido Friedlos; o führer e 
o Muselmann; o bioquímico Allan Wilson; e a comatosa americana 
Karen Quinlan. Agamben acredita que essas figuras habitam um lo-
cal topológico (um limiar) e incorporam uma força discursiva (uma 
articulação) de tal maneira que elas lançam luzes nas condições de 
insurreição de conhecimentos subjugados e de emergência de um 
novo pensamento político. Mas, ao se restringir a uma ontologia 
do espaço de potencialidade radical, como Agamben abandonou 
eticamente a vida a uma exaustão não teorizada?

Como sabemos, a leitura de Foucault sobre raça em Em defesa 
da sociedade e sobre o corpo e seus prazeres nas seções finais do 
primeiro volume d’A História da Sexualidade inspiraram o pensa-
mento de Agamben sobre biopolítica. O propósito de Homo Sacer 
foi ao mesmo tempo desafiar a historiografia da biopolítica de 
Foucault e questionar onde uma outra maneira política poderia 
emergir dentro dos arranjos dados do biopoder. O desafio primá-
rio de Agamben às genealogias da biopolítica de Foucault gira em 
torno de encontrar as gavinhas da biopolítica na antiga divisão de 
bíos e zoē. E são mesmo gavinhas, enrolando-se e insinuando-se 
nas formações existentes de acordo com o que podem se agarrar, 
talvez no início mais delicamente mas depois com uma tenacidade 
que desafiaria sua botânica. Agamben argumenta que, no final 
do primeiro volume d’A História da Sexualidade, Foucault também 
minimiza muito depressa as maneiras como “o corpo” é “sempre 



Sociedade e Cultura. 2023, v.26:e76746 

A vontade de ser de outra maneira/ O esforço de persistir
Elizabeth A. Povinelli

13

já preso num desdobramento do poder” (Agamben, 1998, p. 187). 
Uma genealogia mais profunda mostra como o poder soberano 
cria, é criado por e decide sobre a divisão de zoē e bíos e, então, 
tira proveito das alegações de Foucault sobre uma economia alter-
nativa de poder que pode ser fundada em corpos e seus prazeres. 
O corpo – para Agamben, zoē, entendido como “o simples fato do 
vivo comum a todos os seres vivos” – na sua distinção, já foi ab-
sorvido no bíos, entendido como uma forma de viver própria de 
um indivíduo ou grupo. A atividade fundamental do poder sobe-
rano é produzir vida nua – a indecidibilidade entre zoē e bíos – um 
“elemento político originário” e como um meio de constituir sua 
diferença (Agamben, 1998, p. 181). Assim, não se pode chegar às 
condições pré-sociais, pré-culturais ou pré-humanas da vida hu-
mana com o fim de desafiar o poder soberano. Esse corpo, essa 
vida radicalmente reduzida, já está saturada pelo poder soberano.

Agamben propõe um repensar igualmente radical das fontes 
de uma política de outra maneira. Se se for localizar a fonte de um 
novo pensamento político – as fontes de um tipo de dizer-a-verda-
de (dire vrai) que interessa a Foucault – então, não se pode escolher 
entre zoē e bíos. Ao invés disso, de acordo com Agamben, é preciso 
trabalhar – intensificar – o espaço topológico de, e o espaçamen-
to entre, bíos e zoē, no qual o poder soberano se constituiu. Um 
novo pensamento político nunca vai ser fundado fora – ou de um 
lado ou de outro – da economia de zoē e bíos, mas somente numa 
intensificação da sua economia (Agamben, 1998, p. 186-188). E se 
queremos saber com o que essa intensificação parece na superfí-
cie de emergência, então deveríamos estudar essa série de vidas. 
Elas são as condições nas quais a “verdade” é falada como uma 
superfície de emergência.

De uma perspectiva, essas vidas parecem exemplificar os dois 
tipos de pessoas que interessam a Foucault: a pessoa que se des-
cobre eticamente de outra maneira e procura perseverar em ser 
assim, e a pessoa que busca ser eticamente de outra maneira e 
age e persevera nesse desejo. Podemos, por um momento, dis-
tinguir entre esses dois tipos de pessoas como estruturalmente e 
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volitivamente de outra maneira, a passiva e a ativa. Allan Wilson 
e Hitler pareceriam representar forças sociais ativas, ainda que 
trabalhando com fins bem diferentes. Quinlan e o Muselmann pa-
receriam ser sujeitos passivos de poderes maiores ou fora deles 
mesmos. Ambos Flamen Diale e o Friedlos parecem estar fora da 
lei, ainda que suas fontes e posições de exceção sejam distintas. 
Mas, embora estruturalmente e volitivamente de outra maneira, 
todas essas vidas parecem ouvir – ou foram dadas – o direito à 
crítica. Em termos do direito à crítica (c’est son droit), Wilson é 
especialmente interessante à luz da reflexão de Foucault sobre a 
inseparabilidade de conhecimentos subjugados e práticas de si. Se 
ele soubesse quais seriam os efeitos de um conjunto de manobras 
bioquímicas em um corpo que ainda não está autorizado a expe-
rimentá-las, então ele deveria primeiro se dar o direito de aplicar 
essas manobras a si mesmo.

Mas existe diferença significante entre as vidas que Agamben 
discute e os dois tipos de pessoas que eu acabei de descrever – a 
pessoa estrutural e volitiva. E isso é verdade mesmo se descons-
truirmos a diferença entre a outra maneira estruturada e a outra 
maneira volitiva. No final das contas, essas duas “pessoas” se es-
forçam para perseverar em ser eticamente de outra maneira, uma 
antes de se descobrir essa outra maneira e a outra depois. Muitas 
leitoras rapidamente vão transformar esse tipo de tenacidade em 
agência ou resistência. E é verdade que alguma coisa como agên-
cia e resistência parece ser interna às duas pessoas. Mas não é a 
agência ou resistência delas que promove uma ontologia de poten-
cialidade política (Agamben, 1998, p. 187). A potencialidade desses 
espaços é topologicamente independente de qualquer esforço 
de perseverança – ou qualquer tipo de esforço de perseverança 
que reconheceríamos como agência ou resistência subjetiva (inte-
rior). Afinal, seria um sério exagero conceitual dizer que Quinlan 
persevera em ser eticamente ou politicamente de outra maneira. 
Ou Muselmann. Ou a recém-morta esperando seus órgãos serem 
transplantados. Mas é exatamente nesse espaçamento onto-teóri-
co que questões políticas começam a emergir: como novas formas 
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de vida social mantêm a força para existir em espaços sociais de 
vida específicos? Como elas aguentam o esforço que custa para 
lutar para perseverar?

De fato, embora em dívida com Baruch Spinoza, Agamben 
parece mais interessado na natureza exaurida desses espaços 
do que no “esforço” das coisas dentro deles, usando o termo ver-
sata, traduzido como “exaurido”, para capturar o processo den-
tro deles12. O que ele quer dizer com uma forma de vida sendo 
“despejada” ou “reduzida a” vida nua e por bíos se tornando sua 
própria zoē não está claro, embora mais de um(a) autor(a) tenha 
caracterizado as pessoas encontradas nesses espaços exauridos 
como constituindo um tipo de morto vivo (Norris, 2000). Nas 
últimas frases do livro, Agamben acena para o que ele talvez quei-
ra dizer ao evocar o famoso argumento de Martin Heidegger de 
que a essência reside na existência como uma analogia explícita 
aos bíos e zoē13. Para entender o que está em jogo nessa analogia, 
devemos primeiro lembrar que Heidegger está, reconhecidamen-
te, revertendo a relação entre essência e existência. Essência não 
manifesta existência; existência manifesta essência. Mas quando 
se inverte a relação entre conceitos metafísicos, os próprios con-
ceitos mudam. A essência não reside na existência como a água 
reside num copo, ou é derramada nele, a metáfora determinante 
de como a essência foi pensada para moldar e conter a existência. 
Essa inversão não se limita a inverter o recipiente e o conteúdo. 
Fazer da existência um recipiente seria projetar a abstração trans-
cendental da essência sobre a existência. Existência não é mais 
uma abstração do que essência; é um mundo. E, portanto, com zoē 
e bíos. Zoē pode preceder bíos. Mas porque as existências (mundos) 
potenciais dessa zoē ainda estão para ser conhecidas, os sujeitos 
qualificados que podem emergir e suas relações políticas estão 
ainda para ser conhecidos. É a partir deste espaço radicalmente 

12 “Occorrerà, piuttosto, fare dello stesso corpo biopolitico, della nuda vita stessa il luogo in cui si costituisce e s’insedia una 
forma di vita tutta versata nella nuda vita, un bíos che è solo la sua zoē” é traduzido como “O corpo biopolítico que é a vida nua 
deve ser... transformado no local para a constituição e instalação de uma forma de vida totalmente exaurida na vida nua e uma 
bíos que é apenas sua própria zoē”. (Agamben, 1998, p. 188). Tradução do italiano fornecida por Michele Spano.
13 “Hoje bíos reside na zoē exatamente como, na definição Heideggeriana de Dasein, essência reside (liegt) em existência” 
(Agamben, 1998, p. 188).
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reduzido (exaurido) que a comunidade vindoura vai emergir como 
um “corpo biopolítico que é vida nua” (Agamben, 1998, p. 188). E 
é por esta razão que em suas reflexões sobre a “Imanência: uma 
vida”, de Gilles Deleuze, Agamben convida para o desenvolvimento 
de uma ontologia coerente de potencialidade (dynamis) que eleva-
ria a primazia da atualidade (energeia) (Agamben, 2000).

Mas a comunidade potencial que se mostra nesses espaços 
reduplica o problema da responsabilização de como qualquer pes-
soa vem a encarnar o direito, o droit, a vontade necessária para 
um novo pensamento político. Afinal, a outra maneira potencial, o 
novo pensamento político e a comunidade vindoura não estão fora 
dessas reduções radicais de bíos em zoē. Eles estão dentro dela 
como um tipo de séries de ações potenciais em cascata que fazem 
fronteira com o paradoxo do movimento de Zeno. Como a potencia-
lidade atinge um fim real antes que todas aquelas que incorporam 
(habitam) esses espaços exauridos, Karen Quinlan, o Muselmann e 
o neomortal, estejam elas mesmas exauridas? Agamben descreve 
esse paradoxo, mas não o aborda. Em “Potencialidade”, Agamben 
começa com uma pergunta enganosamente simples sobre o signi-
ficado da palavra poder (potere). “O que quero dizer quando digo: 
‘Eu posso, eu não posso’?” (Agamben, 2000, p. 177). Ou quando 
dizemos que ela poderia ou não poderia, talvez pudesse ou não 
pudesse, ser capaz de agir de alguma forma. Para apontar o que 
está em jogo nessa pergunta enganosamente simples, Agamben 
fornece a quem o lê outra das suas séries de vinhetas biográficas. 
Ele conta a história da poetisa soviética Anna Akhmatova que, en-
quanto estava na fila fora da prisão de Leningrado esperando ou-
vir notícias sobre seu filho preso, é perguntada por outra mulher: 
“Você pode falar sobre isso?” e com isto assumimos que essa mu-
lher sem nome perguntava a Akhmatova se ela poderia transmitir 
poeticamente esta fila particular e esta prisão particular e seu filho 
particular de tal forma que surgisse um novo pensamento político 
que extinguisse a condição de todas estas filas e prisões, libertan-
do seus filhos. “Akhmatova ficou em silêncio por um momento e 
depois, sem saber como ou por que, encontrou uma resposta para 
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a pergunta. ‘Sim’, disse ela, ‘eu posso’” (Agamben, 2000, p. 177). Mas 
se essa resposta, “eu posso”, marca “a mais dura e amarga expe-
riência possível” é porque outro momento se põe após a pergunta 
e a resposta, o silêncio. Este momento, este intervalo, é tão difícil 
de entender sociologicamente quanto filosoficamente. É a diferen-
ça que pode bocejar entre a declaração “eu posso” e a descrição 
“eu fiz”. No mundo real, embora todas possam ter a capacidade, a 
habilidade, algumas pessoas não respondem. Algumas dizem: “Eu 
não posso”. Algumas dizem: “eu posso”. Algumas fazem. Alguns 
não fazem. É entre esses momentos que o potencial reside. E não 
podemos dizer por que uma pessoa ou outra, um grupo ou outro, 
neste ou naquele momento, chega ao fim da mira da flecha. O que 
a natureza exaurida desses espaços pode ter a ver com a forma 
como respondemos à pergunta?

Dificilmente esse é um problema exclusivo de Agamben. 
Tomemos o filósofo italiano Roberto Esposito, cuja tentativa de 
estabelecer uma biopolítica positiva é cada vez mais conhecida no 
mundo anglófono (cf. Esposito, 2008). Esposito argumenta que se 
Foucault excluiu muito rapidamente o corpo e seus prazeres do al-
cance da biopolítica, Agamben reduziu muito rapidamente todas as 
formas de biopolítica a uma forma negativa de biopolítica. Esposito 
também se volta para Heidegger a fim de criar um espaço entre os 
emaranhados negativos do biológico e do político e uma biopolí-
tica positiva potencial. Para isso, Esposito recorre à discussão de 
Heidegger sobre Dasein (a facticidade da vida), comparando-a com 
a “biocracia” do Nacional-socialismo alemão (Esposito, 2008, p. 
113). Esposito argumenta que a totalidade dos seres pode se tor-
nar tematizada como objeto de investigação científica (Heidegger 
dá como exemplos história, natureza, espaço, vida, ser humano, 
linguagem). A vida que Heidegger conceituou em O Ser e O Tempo 
não é redutível a nenhuma ciência específica (Heidegger, 1996, p. 
7-10). Para ter certeza, as estruturas fundamentais dessas caixas 
temáticas estão enraizadas na experiência e na interpretação pré-
científicas. Mas as verdades mais fundamentais que surgem nessas 
tematizações de domínios particulares do ser não são internas ao 
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domínio, mas podem ser encontradas nas questões que emergem 
sobre a constituição básica desses domínios (Heidegger, 1996, p. 
7-8). A crítica de Foucault à ciência (savoir) e seu apelo por uma 
insurreição do conhecimento se construiriam na intersecção entre 
as abordagens de Heidegger e Georges Canguilhem. Em qualquer 
caso, a vida de Heidegger não é coextensiva com a visão biológica 
de vida, pois enquanto a biologia delimita áreas particulares de 
conhecimento, ela não a “descobre”14. Assim, para Esposito, a fac-
ticidade da vida é irredutível a qualquer ciência ou política da vida 
e, por isso, a abordagem de Heidegger sobre a vida foi o único 
pensamento a emergir no século XX “capaz de apoiar o confronto 
filosófico com a biopolítica” (Esposito, 2008, p. 152). Ao invés do 
pensamento de Heidegger ser indistinguível do projeto radical de 
exterminação biológica (biocracia) do Terceiro Reich, como alguns 
como Richard Wolin argumentaram, ele é “diametralmente oposto 
a ele” (Esposito, 2008, p. 153; Wolin, 2001).

Ao contrário da biopolítica negativa da biocracia, Esposito 
propõe uma biopolítica positiva baseada na “norma imanente” 
(Campbell, 2006). Esta norma imanente não busca “nem uma nor-
ma fundamental da qual todas as outras normas derivariam como 
consequência, nem um critério normativo sobre o qual as medidas 
de exclusão em relação àquelas consideradas anormais possam 
ser estabilizadas” (Esposito, 2008, p. 187). Em vez disso, procura 
mapear “o resultado nunca definido da comparação e conflito 
entre normas individuais que são medidas de acordo com o di-
ferente poder que as mantém vivas, sem nunca perder a medida 
de sua relação recíproca” (Esposito, 2008, p. 187). Aqui podemos 
ouvir Spinoza, que, certamente, temos ouvido o tempo todo. Pois 
é Spinoza quem oferece a mais profunda reversão da forma ne-
gativa da biopolítica exemplificada na biocracia do Terceiro Reich. 
Enquanto o Terceiro Reich “mede o direito à vida ou a obrigação 
de morrer em relação à posição ocupada com respeito à cesura 
biológica constituída pela norma, Spinoza faz da norma o princí-
pio da equivalência ilimitada para cada forma de vida” (Esposito, 
2008, p. 186; cf. Spinoza, 2000, p. 94). Todas as coisas que existem 

14 Para o conceito de “descobrimento” no trabalho de Heidegger, ver Wrathall (2011).
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o fazem como um atributo finito ou como modos de substância 
infinita (deus/natureza) e como tal não somente se esforçam para 
perseverar em ser, mas têm o direito (droit) de fazê-lo (Spinoza, 
2000, p. 171).

Esforço
Foi exatamente este tipo de problema que concentrou o pen-

samento dos pragmatistas americanos William James e Charles 
Sanders Peirce. Nos trabalhos deles, a mente não era um fenô-
meno cognitivo baseado num conjunto de princípios que pode-
riam ser abstraídos de sua história experiencial, nem era melhor 
entendida através de um conjunto de regras e princípios morais 
ou naturais propositalmente fundamentados. Mentes enquanto 
mentes, assim como mentes particulares e seus conteúdos men-
tais, eram o resultado de uma história incorporada de esforço e 
exaustão, empenho e sucesso, empenho e fracasso, e fazendo 
isso num mundo socialmente diferenciado. Essas histórias men-
tais aconteceram no que James gostava de chamar de “o mundo 
inacabado”, que “tem um futuro e ainda está incompleto” (James, 
1995, p. 39). A história humana é um experimento moral em pro-
cesso no qual a filósofa moral participa mas não pode superar e 
nem mesmo necessariamente representar ou entender melhor. 
Em outras palavras, a mente não é apenas radicalmente empírica 
e plural, assim como o mundo – mente e mundo co-emergem em 
sua potencialidade mútua inacabada e, assim, também produzem 
novas e subjugadas verdades-conhecimento. Como um resultado, 
mente, mundo e verdade são questões radicalmente abertas, cuja 
resposta nos leva de volta ao mundo. Se alguém deseja saber de 
onde emergem o conhecimento e a verdade dominantes e subju-
gadas, deve se afastar da “abstração e insuficiência, das soluções 
verbais, das más razões apriorísticas, dos princípios fixos, dos sis-
temas fechados, e dos pretensos absolutos e origens” e se voltar 
para a “concretude e adequação, para os fatos, para a ação e para 
o poder” (James, 1995, 20). Assim, ao invés de doutrina, verdade 
proposicional e certeza, James infinitamente experimentou as coi-
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sas. Alguns pareciam fazer a diferença no mundo, como a emer-
gência dos Alcoólicos Anônimos a partir de sua metapsicologia; 
outros não, como a mediunidade espiritual, pelo menos ainda não 
(Richardson, 2006).

Embora tanto para James quanto para Peirce a mente seja 
um efeito de uma história de esforço em ambientes energizantes 
e enervantes, suas abordagens diferiram. James leu Spinoza em 
1888, enquanto ele estava nos finalmentes de seu enorme The 
Principles of Psychology. Na versão condensada de 1892, Psychology 
(Briefer Course), James publicou um capítulo, “Vontade”, no qual 
ele desvendou a relação entre mente e esforço (Richardson, 2006, 
p. 187-188). Na primeira frase, ele observa que desejo, anseio e 
vontade são geralmente considerados estados de mente. A men-
te é geralmente vista como um tipo de substância que pode ser 
qualificada com atributos, estados e qualidades. Para contrariar 
essa visão dominante, James mira na vontade, observando que 
o fim da intenção voluntária parece ser a ação – um movimento 
do corpo ou do pensamento. E isto para James é central: a ação 
voluntária, em oposição à ação automática e reflexa, é o resultado 
do pensamento intencional. Mas se a ação voluntária é o resultado 
do pensamento intencional, o pensamento (ideias) é o resultado 
da vontade entendida como um “esforço de atenção” (James, 1978, 
p. 709). Por esforço de atenção, ele quer dizer a luta para perma-
necer com foco, para manter uma ideia na frente e no centro em 
um campo cômodo de ideias reais e imanentes. É através de um 
esforço de atenção que os pensamentos emergem e vêm a ser 
alojados de forma estável na mente. De fato, esforço e vontade se 
tornam, para James, as condições prévias de todos os fenômenos 
e conceitos mentais. James espera que o que possa parecer ser 
uma tautologia faça algo em nossos modos de pensar e, assim, 
em nosso ser no mundo. Sérgio Franzese, que prosseguiu com o 
longo interesse italiano no pragmatismo de James, argumentou 
que para entender James, para ir além das desculpas por suas 
inconsistências e dispensas sumárias de seu projeto, é preciso 
entender que no centro de seu projeto está uma filosofia da força 
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como “a própria textura da vida” (Franzese, 2008, p. 5). Como diz 
Franzese, James busca uma ética da energia, com a qual ele quer 
dizer “uma ética que organiza a energia, bem como uma ética que 
brota da energia”. Essa ética da energia é a base para a realização 
de ideais pessoais e estéticos (Franzese, 2008, p. 4). Que maravilha 
que um revisor americano do trabalho de Franzese note as rever-
berações entre o pensamento de James sobre esforço e energia 
e o de Foucault sobre ascese! (Stikkers, 2009; cf. Massumi, 2002; 
Povinelli, 2001)

Quando a mente é entendida como um efeito de um esforço de 
atenção, termos fundamentais mudam seu significado (incluindo o 
significado de significado) e algumas distinções familiares se tornam 
difíceis de manter. Mesmo a distinção entre pensamento intencional 
e não intencional perde sua rigidez, pois intenção é em si um efeito 
de uma série de esforços de atenção para cultivar um pensamento 
que vai fornecer o pano de fundo do pensamento e da ação. Em 
outras palavras, o esforço é a pré-condição das ideias, da ação e da 
subjetividade (mente, prática e personalidade) e, assim, fornece as 
condições para a ação reflexiva e instintiva. E porque a mente e o 
mundo nunca estão finalizados, essa vontade/esforço é um traba-
lho da vida toda, um travail éthique nos termos de Foucault. James 
conclui “Vontade” com uma seção sobre a ética do esforço. Nela, ele 
justapõe os padrões de força, inteligência e riqueza que parecem 
ser “nada além de exteriores que carregamos” ao “sentido da quanti-
dade de esforço que podemos impulsionar”, que “parece pertencer 
a um reino totalmente diferente, como se fosse a coisa substantiva 
que somos” (James, 1978, p. 715). James está no seu momento mais 
dramático aqui: “Alguns dos testes encontramos através de ações 
que são fáceis, e algumas das perguntas respondemos em palavras 
articuladas. Mas a pergunta mais profunda que já foi feita admite 
a ausência de resposta, a não ser a burrice da vontade e o aperto 
do fundo do coração quando dizemos: ‘Sim, eu vou ter isso mesmo!’” 
(James, 1978, p. 715). O comando de James, como o de Kant e de 
Akhmatova, foi formulado politicamente e dirigido a um público. Ele 
deu palestras e escreveu para uma variedade de públicos, dando 
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visibilidade à sua profunda oposição política ao imperialismo ameri-
cano e seu compromisso com a justiça econômica. Para James, não 
havia separação entre sua psicologia filosófica e essas preocupa-
ções políticas e econômicas. O que pensar sobre o fato de que o 
primeiro ensaio em Pragmatismo culmine com um relato dos efeitos 
corrosivos da pobreza estrutural sobre os seres humanos reais? A 
maneira como esses mundos realmente existentes existem faz troça 
de “toda uma série de pensadores ingênuos bem alimentados” que 
estão ocupados explicando “o mal e a dor”; a condição socialmente 
organizada e enervante de milhões de trabalhadores americanos é 
a realidade (James, 1987, p. 499).

Embora sua forma de pensar esteja alojada numa semiótica 
mais sistemática, talvez mesmo obsessiva, Peirce também interli-
garia contraintuitivamente o que ele via como a forma mais elevada 
de atividade mental, os conceitos intelectuais, com o que poderia 
ser percebido como o aspecto mais brutal do ser humano, o hábi-
to. Para que quem lê não se perca no labirinto de Peirce, deixe-me 
mencionar brevemente apenas seu último ensaio, “Pragmatismo”, 
escrito em 1907 e rejeitado pelo Nation e pelo Atlantic Monthly no 
mesmo ano em que James publicou seu livro Pragmatismo. Peirce 
começa “Pragmatismo” diferenciando sua abordagem da de James. 
Peirce afirma limitar-se a descrever “um método para determinar 
os significados, não de todas as ideias” mas somente dos “con-
ceitos intelectuais” – ideias estruturadas de tal maneira que “ar-
gumentos relativos a fatos objetivos” possam “se dobrar” (Peirce, 
1998, p. 401). Com esta limitação colocada, Peirce conduz quem 
o lê através de sua semiótica geral, especificamente seu entendi-
mento da natureza triádica do signo; os componentes do signo, o 
objeto, o signo e o interpretante; e os três tipos de interpretantes, 
o emocional, o enérgico e o lógico. Em resumo, para Peirce, um 
signo é algo que se coloca para alguém (intérprete) em relação a 
algum aspecto ou capacidade de algo (objeto). Em outras palavras, 
o objeto e o interpretante são apenas dois correlatos do signo, 
“sendo um antecedente, o outro consequente do signo” (Peirce, 
1998, p. 410). Mas os objetos e os interpretantes são eles mesmos 
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feixes de signos. Feixes específicos são o resultado de uma história 
fenomenologicamente específica pela qual signos e interpretantes 
são associados (correlativos) a objetos. Mas precisamos ter cuidado 
aqui. Certamente, Peirce continua comprometido com algo como 
o que Sandra Harding, elaborando o trabalho de Donna Haraway, 
chamou de “objetividade forte”15. E assim ele diferencia entre o 
objeto imediato, “a ideia sobre a qual o signo é construído”, e o 
objeto real, “aquela coisa ou circunstância real sobre a qual essa 
ideia é fundada, como no alicerce” (Peirce, 1998, p. 407). Mas essa 
coisa real, até parecendo um alicerce, dificilmente é real de uma 
forma como a maioria das pessoas entenderia. Basta saber que 
Peirce pensava que a “coisidade” das coisas assim como os atribu-
tos de uma coisa têm histórias – são como efeitos-objetos – e essas 
histórias afetam e são afetadas pelos tipos de sinais disponíveis 
na mente de uma pessoa (interpretantes) em um determinado 
momento. E enquanto toda atividade de signos faz algo, o inter-
pretante lógico (que Peirce faz equivaler ao conceito intelectual) 
modifica a consciência (Peirce, 1998, p. 411). Essa modificação da 
consciência é crítica para Peirce e James. O pensamento faz algo; 
não meramente representa algo. Como conclui James, citando um 
ensaio antigo de Peirce, o significado de um pensamento é qual 
diferença faria no mundo (James, 1987, p. 411)16. Paul de Man faria 
disso, posteriormente, um centro de sua abordagem da descons-
trução como construção, observando: “A interpretação do signo 
não é, para Peirce, um significado mas outro signo; é uma leitura, 
não uma decodificação, e essa leitura tem, por sua vez, que ser 
interpretada em outro signo, e assim por diante ad infinitum” (De 
Man, 1982, p. 9). Mas essas ordens figurais (pragmáticas) não são 
construídas fora das histórias de leitura que as precedem. E aqui 
está o impossível central da leitura de Peirce do interpretante lógi-
co – o conceito intelectual, o dizer-a-verdade e o saber-a-verdade.

15 “A pesquisa é socialmente situada e pode ser conduzida de forma mais objetiva sem apontar ou afirmar que é livre de valor. 
Os requisitos para alcançar uma forte objetividade permitem abandonar noções de representações perfeitas e espelhadas 
do mundo, o eu como uma fortaleza defendida, e o ‘verdadeiramente científico’ como desinteressado em relação à moral e à 
política, mas ainda assim aplicar padrões racionais para se apartar de crenças mais parciais e distorcidas. De fato, meu argu-
mento é que esses padrões são mais racionais e mais efetivos para produzir resultados maximamente objetivos do que aqueles 
associados ao que chamei de objetividade fraca”. (Harding, 1991, p. 159).
16 James se refere ao ensaio “How to Make Our Ideas Clear” (Peirce, 1992).
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A arquitetura semiótica de Peirce parece ir bem até que ele 
começa a costurar os componentes do signo que ele tinha acaba-
do de separar, em outras palavras, quando ele tenta recombinar 
o signo, o objeto e o interpretante. Porque Peirce acredita que o 
signo articula objeto e interpretante – uma dobradiça semiótica 
entre o mundo e a mente, com o mundo e a mente compostos 
de uma história de dobradiças anteriores – ele acredita que cada 
tipo de interpretante deve ter um objeto correspondente (“um ao 
outro”, Peirce, 1998, p. 410). E de fato ele encontra uma corres-
pondência entre o “objeto imediato e o interpretante emocional” 
na medida em que ambos são “apreensões, ou são ‘subjetivos’” e 
ambos “pertencem a todos os signos sem exceção”. Então, ele ar-
gumenta que o “objeto real e o interpretante energético também 
se correspondem, sendo ambos fatos e coisas reais”. Mas, para 
a grande surpresa de Peirce, ele descobre que “o interpretante 
lógico não corresponde a nenhum tipo de objeto” (Peirce, 1998, 
p. 410). O que fazer com isso? Como resolver uma inconsistência 
tão gritante do pensamento? Peirce escreve: “Este defeito de cor-
respondência entre objeto e interpretante deve estar enraizado 
na diferença essencial que existe entre a natureza de um objeto e 
a de um interpretante; essa diferença é que o primeiro antecede, 
enquanto o segundo sucede o signo. O interpretante lógico deve, 
portanto, estar em um tempo relativamente futuro” (Peirce, 1998, 
p. 410). Nossos pensamentos intelectuais mais elevados estão no 
futuro. Mas não num futuro que está fora do mundo como ele 
é. Nem num futuro já definido. Não são um futuro que está em 
algum lugar ou em algum outro tempo, nem um futuro que já 
tenha acontecido. Conceitos intelectuais e as verdades que eles 
sustentam são um hábito da mente – uma tendência da mente. 
Os hábitos são uma “tendência” a se comportar de forma similar 
sob condições similares produzidas pela combinação de esforço 
muscular e não muscular sobre as fantasias e as percepções não 
apenas agora, mas como uma orientação – um tipo de construção 
de futuro, a menos que seja feito um esforço sério para reorientar 
as fantasias e as percepções (Peirce, 1998, p. 413). O objeto cor-
respondente ao interpretante lógico são os “atos-de-vontade” do 
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“comportamento habitual”17. Como o linguista Michael Silverstein 
argumentaria, o comportamento habitual torna-se a força meta-
pragmática que estipula e implica a direção do desdobramento 
pragmático observado por de Man (Silverstein, 2003). E esses 
comportamentos habituais não estão limitados ao entendimento 
humano. Peirce via a própria matéria – leis fundamentais da na-
tureza como a gravidade – como o resultado de uma espécie de 
hábito conceitual que ele estava descrevendo. Brian Massumi os 
chama de “hábitos de massa”18.

Em resumo, todos os conceitos, todas as verdades e todos 
os atos de dizer-a-verdade são hábitos radicalmente imanentes 
e radicalmente materiais, governados pelas formações pragmá-
ticas e metapragmáticas que estão à mão em qualquer tempo 
dado. Mas, como James, Peirce viu o mundo material – humano 
e outro – como inacabado. Se a forma mais elevada do pensa-
mento humano tem como base e objeto o comportamento habi-
tual, esse comportamento habitual pode ser modificado sob as 
condições certas. Quais são essas condições? Bem, algo que soa 
muito como o esforço de atenção de James (Peirce, 1998, p. 413). 
Em uma explosão magistral de esperança, Peirce afirma que “se 
cada reiteração for acompanhada de um esforço forte peculiar”, 
hábitos podem ser mudados como se “emitisse um comando 
para o próprio eu futuro” (Peirce, 1998, p. 413). Vemos no cora-
ção de um dos mais difíceis ensaios de Peirce um projeto político 
que soa muito parecido com a curiosidade tenaz de Foucault. Os 
hábitos de verdade e a dominação do espaço conceitual pelas 
ordens dadas do conhecimento científico sistematizado podem 
ser mudados por aquelas pessoas que se encontram falando para 
seus “eus” futuros e perseveram em fazê-lo, e aquelas que alme-

17 “O significado total da predicação de um conceito intelectual consiste em afirmar que, sob todas as circunstâncias conce-
bíveis de um determinado tipo, o sujeito da predição se comportaria (ou não) de uma certa maneira... Mais simplesmente, o 
significado total de um predicado intelectual é que certos tipos de eventos aconteceriam, uma vez sendo frequentes, no curso 
da experiência, sob certos tipos de circunstâncias existenciais” (Peirce, 1998, p. 402).
18 Em “Design and Chance”, Peirce argumenta que somente aqueles sistemas e compostos com “bons hábitos” sobrevivem 
enquanto aqueles com maus ou nenhum hábito são rapidamente destruídos. Ele então pergunta por que “corpos celestiais 
tendem a atrair uns aos outros” e responde “porque a longo prazo os corpos que repelem ou não atraem serão expulsos da 
região do espaço deixando apenas corpos que se atraem mutuamente” e é dessa maneira que os hábitos são formados e es-
tabilizados como verdades (Peirce, 1998, p. 215-224). Veja também Massumi (1999). James chegou ao alcance de ver a luz e os 
olhos como se determinando mutuamente – os olhos não evoluíram simplesmente para acolher a luz, mas a luz para chegar 
aos olhos (James, 1995, p. 43).
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jam falar com seus futuros “eus” e perseveram em tentar. Dito 
de outra forma, Peirce, como James, viu o desalojamento de uma 
coordenação específica entre interpretantes lógicos específicos e 
hábitos específicos como demandando um novo tipo de esforço 
focado que todas as pessoas poderiam ser capazes, mas muito 
poucas realmente se engajariam19. Era verdade em geral que um 
esforço de atenção poderia dobrar o próprio tecido material do 
mundo, mas era igualmente verdade que muito poucas pessoas 
estavam com vontade de fazer isso. Em vez disso, a maioria das 
pessoas demandando um novo “eu” (sapere aude!) através de um 
tipo específico de dizer-a-verdade (dire vrai) ou se acham diferen-
tes e querem se tornar a mesma, ou nunca confrontam o esforço 
necessário para rearticular os hábitos da mente. Ou elas acham 
isso muito exaustivo. Ou elas leem sua diferença como um sig-
no de que elas estão se comportando, acreditando e desejando 
erroneamente. E para não pensarmos que James acreditava que 
apenas filósofos como ele e Peirce tinham as qualificações intelec-
tuais para ser de outra maneira, James observa: “Ter experiência é 
a experiência pessoal daqueles mais qualificados em todo nosso 
círculo de conhecimento, para nos dizer o que é” (James, 1995, p. 
13). Essas pessoas não eram filósofos, mas aquelas que viviam 
nos tipos de condições exauridas que Agamben descreve. E não é 
de se admirar: James e Peirce também nos lembram do risco que 
Foucault viu neste tipo de dizer-a-verdade – um tipo que almeja 
desalojar, fortificar a dúvida, recusar sistematizações dadas dos 
interpretantes lógicos (savoir). Tudo está em jogo – uma pessoa 
não pode esperar mudar as tendências da gravidade e esperar 
continuar a mesma. E se você deseja permanecer como um obje-
to afetado pela gravidade, então e aí? 

Então, o que explica esse diferencial entre indivíduos que 
“podem ser igualmente capazes de performar uma tarefa sem 
serem igualmente aptos a realizá-la”?20 James e Peirce foram pro-

19  “Nesse sentido, a ressalva de James é: a vida ética mais elevada é a infração de regras, ‘ainda que poucos possam ser cha-
mados a carregar este fardo’.” (Stikkers, 2009, p. 44).
20 “Indivíduos podem ser igualmente capazes de performar uma tarefa sem serem igualmente aptos a realizá-la. Assim, por 
exemplo, dois indivíduos poderiam, em virtude de suas constituições, em princípio, ser igualmente capazes de saltar com vara; 
mas seria improvável que fossem igualmente aptos a performar saltos com vara a menos que ambos tivessem uma dieta, regi-
me, treinamento e motivação apropriados.” (Rorty, 1996, p. 36).
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fundamente influenciados pelas ideias pós-Darwinistas sobre a 
diversificação da vida e assim acreditariam que humanos eram 
por natureza diversos em suas capacidades e habilidades. Se al-
gumas pessoas têm força de vontade e outras não, as condições 
desse diferencial devem vir do mundo da experiência e dos mun-
dos como experiências diferencialmente estruturadas. Mas estas 
capacidades e habilidades diferenciais não residem nas pessoas 
como essências. Residem dentro delas como potenciais que o 
mundo real pode avaliar e tratar de diferentes maneiras. E assim, 
James, em particular, continuamente se referiu ao mundo como 
sendo materialmente organizado e distribuído como projetos so-
ciais específicos energizados e enervados, pensamentos sociais e 
experimentos sociais. A razão pela qual muitos têm a capacidade 
de curiosidade tenaz, e ainda assim “poucos podem ser chamados 
a suportar esses fardos” e menos ainda são aptos a suportá-los, 
é que muitas pessoas são esmagadas pela mera tarefa de sobre-
viver a dadas organizações de poder (Stikkers, 2009, p. 44). Eles 
podem ou não ouvir e suportar o fardo, não porque adquiriram 
a ontologia apropriada de potencialidade, mas porque de alguma 
forma resolveram a diferença entre estar no espaço de potencial 
radical onde o real e o possível chegam à exaustão e as práticas 
de sobrevivência à exaustão desses espaços (James, 1995, p. 11). 
Alguns o fazem. Alguns não. James tinha muitos exemplos de cada 
um em sua família. E, ainda assim, em vez de tentar dar a resposta 
final ao porquê dessa pessoa em particular ter feito ou não, James 
insiste que o pensamento tem um profundo limite na responsabili-
zação por esse mundo em sua especificidade. Por que uma pessoa 
se mata, sua esposa e suas crianças, mas outra pessoa inicia um 
movimento pela justiça social? A resposta não pode ser contabili-
zada na especificidade, mesmo que James afirme que esta espe-
cificidade é tudo com o que a maioria das pessoas realmente se 
preocupa ou realmente quer que uma teoria política dê conta. Por 
que ela, ele, eu, nós? Por que seu mundo específico, como parece 
para mim? Não se pode responder a essa pergunta; só se pode 
fazer algo a esse respeito.
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Conclusão
Comecei este ensaio refletindo sobre a conversa profunda 

que existe entre as reflexões de Foucault sobre o poder e aquelas 
sobre a ética. No âmago de suas reflexões sobre o poder e a ética 
está um conjunto de perguntas simples, ainda que persistentes. 
Quais são as fontes para se dizer a verdade (dire vrai, parrhesia)? 
Considerando que essa forma de se falar a verdade está disponível 
em geral, por que apenas algumas pessoas a assumem? E, tendo 
em vista que essa forma de se falar a verdade é uma experiência 
limite, como aquelas pessoas que falam a verdade – ou são, estru-
turalmente, a verdade – enfrentam o risco sistêmico de subjetivi-
dade, referencialidade e mundanidade que caracteriza este limite? 
Estas perguntas são intensificadas quando nos movemos através 
do pensamento contemporâneo sobre biopolítica e biopoder e 
o pensamento clássico no pragmatismo americano. Agamben 
poderia criticar Foucault por localizar a fonte de uma verdade 
reveladora no prazer, argumentando que o prazer e o corpo já 
estão dentro das divisões de bíos e zoē, em torno das quais gira a 
biopolítica. Mas ele deixa perigosamente inexplorado o problema 
da persistência – do esforço de perseverança – daquelas pessoas 
que falam a verdade (ou topologicamente figuram a localização 
deste tipo de verdade). E, enquanto os pragmatistas americanos 
James e Peirce colocam em primeiro plano o problema do esforço 
por outra maneira, James em particular coloca um limite evidente 
em como poderíamos responder à pergunta: por que essa pes-
soa se esforça para permanecer de outra maneira – para falar a 
verdade no limiar do ser? Por que Akhmatova escreveu – não por 
que ela era capaz de escrever, mas por que ela, ao contrário de 
outras pessoas que também eram capazes, passou do possível 
para o real? Todo nosso pensamento político repousa na resposta 
a esta pergunta, e mesmo assim James diz que é a pergunta que 
não podemos responder.

Ao invés de nos desesperarmos, poderíamos nos entregar à 
curiosa simetria entre Foucault e James enquanto eles refletem, 
não sobre o que este novo pensamento representa, mas sobre o 



Sociedade e Cultura. 2023, v.26:e76746 

A vontade de ser de outra maneira/ O esforço de persistir
Elizabeth A. Povinelli

29

que ele faz. Para James e Foucault, reconhecer os limites do que 
um tipo de pensamento pode explicar sobre a abertura do nosso 
pensamento para algo mais amplo do que a explicação. Rompe o 
domínio clerical do pensamento e o remodela como uma experiên-
cia sobre o eu no mundo. Vê o pensamento como um experimento 
dentro de e contra o poder, um método de experimentar as coisas 
como uma maneira de capacitar os limites.
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