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affection and politics in the memories of childhood in exile
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Resumen: El texto que sigue explora, desde una perspectiva
biografica, las memorias de quienes tuvieron la experiencia de
haber sido nifios y niflas durante el exilio forzado de las ultimas
dictaduras en Uruguay y en Argentina. Indago aqui en el vinculo
entre las formas de saber, la politica y los afectos, que configuraron
las experiencias de infancia y con ellas, un rasgo particular en las
narrativas biograficas. Con esta premisa me pregunto por las
lecturas y diversos sentidos que guardé el silencio en las escenas
rememoradas. Estas modalidades entre el silencio y la palabra
han labrado un modo posible de construir un relato y una historia
propia sobre la experiencia del exilio.

Palabras claves: memoria; infancia; exilio; silencio; Argentina y
Uruguay.

Abstract: The following text explores, from a biographical
perspective, the memories of those who had the experience
of having been children during the forced exile of the last
dictatorships in Uruguay and Argentina. | inquire here into the
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link between forms of knowledge, politics and affections, which
shaped childhood experiences and with them, a particular feature
in biographical narratives. With this premise | wonder about the
readings and various senses that kept the silence in the scenes
reminiscent. These modalities between silence and the word have
worked out a possible way to build a story and a history of their
own about the experience of exile.

Keywords: memory; childhood; exile; silence; Argentina and
Uruguay.
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Resumo: O texto que segue explora, desde uma perspectiva
biografica, as memdrias de quem teve a experiéncia de ter sido
crianca durante o exilio forcado das ultimas ditaduras no Uruguai
e na Argentina. Investigo aqui o vinculo entre as formas de saber,
a politica e os afetos, que configuraram as experiéncias de infancia
e com elas, um traco particular nas narrativas biograficas. Com
esta premissa me pergunto pelas leituras e diversos sentidos que
mantiveram o siléncio nas cenas rememoradas. Estas modalidades
entre o siléncio e a palavra criaram um modo possivel de construir
um relato e uma historia prépria sobre a experiéncia do exilio.
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Introduccion

El siguiente texto se desprende de mitesis doctoral que explora
las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia del
exilio en las ultimas dictaduras de Uruguay (1973-1985) y Argentina
(1976-1983). Procuro, en esta instancia, profundizar en el vinculo
entre las formas de saber, la politica y los afectos, que configuraron
las experiencias subjetivas de los niflos y nifias de entonces, a partir
de la dimensién del silencio. El silencio se ofrece como un lenguaje
multivoco, a partir de los diferentes sentidos que se desprenden
de las narrativas biograficas de quienes atravesaron por dicha
experiencia durante sus infancias.

Durante las dictaduras de los setentas, el exilio supuso un
mecanismo de eliminacion geografica que pretendid “erradicar
al enemigo subversivo” tanto en Argentina como en Uruguay
(FRANCO, 2008)'". Como migracion forzada representd un tipo
particular de movimiento poblacional asociado a la violencia
directa o potencial (CORAZA, 2014). Ademas de los peligros sobre
la integridad fisica, moral, o los medios de vida, la inmediatez
fue otra particularidad del exilio, relacionada a la urgencia de la
salida. Esta urgencia limité la posibilidad de elaborar un proyecto
migratorio, junto a los desgarros causados por la represion
estatal y las tensiones que vinieron luego, con ante la posibilidad
del retorno (LASTRA, 2016).

Segun Allier (2007) pese a la importancia cuantitativa y
cualitativa del exilio politico, los debates memoriales no lo han
colocado en el centro del debate en el espacio publico, en las
representaciones sobre el pasado reciente, lo cual imprime un
relativo silenciamiento de este fendmeno. Si bien se trata de un
campo en crecimiento dentro del ambito historia reciente (LASTRA,
2018) no han sido muchos los estudios que han puesto el foco en
los nifios y nifias que han formado parte de los exilios provocados

1 El proyecto de tesis inicial se pregunté por las similitudes y diferencias entre las memorias de quienes tienen origenes o par-
tieron desde Argentina o Uruguay. Aunque permitié considerar algunos modos en que cada “comunidad de memoria” (FRIED,
2016) ha tramitado dicho fenémeno, estos hallazgos no fueron lo suficientemente contundentes como para que la mirada com-
parativa estructure toda la investigacién. La profundidad que toma la experiencia infantil en los recuerdos ofrecié una clave
mucho mas sustanciosa, en términos de explorar en la dimensién subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las experiencias
biogréficas de los adultos del presente.
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por las dictaduras. De hecho, esta experiencia ha sido, por lo
general, mirada y estudiada desde una idea sobreentendida de
la adultez de sus sujetos. Aunque fueron los adultos de entonces
quienes orientaron las rutas del exilio, también muchos y muchas
nifias y niflos participaron de los transitos forzados. De este modo,
explorar las memorias de quienes han atravesado la experiencia
del exilio durante sus infancias habilita a explorar los modos en
gue los nifios y nifias de entonces han sido también protagonistas
de este proceso histoérico y politico. A partir de las memorias de
infancia exilar, procuro explorar las maneras en que se inscribe
subjetivamente dicha experiencia. En este sentido, la pregunta por
la infancia como actores sociales, desde una perspectiva memorial,
permite considerar las experiencias que han sido “menores” para
los grandes relatos de memoria. Como sefiala Carli (2011) esta
pregunta permite contemplar los posicionamientos de los nifios y
nifas en los nucleos familiares, las instituciones y la vida publica,
las dinamicas y formas de reproduccién de la vida cotidiana en
distintos contextos. Permite explorar las dinamicas familiares
y las tramas afectivas, colocando el foco en los bordes entre la
vida privada y la vida social. Asi, la mirada infantil rememorada
abre a considerar otros planos de los acontecimientos politicos
e histéricos, usualmente narrados desde una mirada adulta,
habilitando otras representaciones sobre los eventos y otros
angulos para examinarlos.

El trabajo memorial supone también un trabajo politico y
afectivo (LLOBET, 2015). Esta dimension politica estd implicada
para Fass (2006) en la propia la labor de recuperar el pasado a
través del testimonio personal, segun lo que se recuerde y lo
qgue se olvide. Asi, la mirada infantil cuestiona algunas nociones
cristalizadas y pone sobre relieve tensiones del orden de los
afectos, de la cotidianeidad, e incluso desafia los propios sentidos
sobre la infancia, sobre los acontecimientos, sobre los mitos que
guardan. De ahi el alcance politico y la potencia que ofrecen las
memorias de infancia para comprender los fendmenos sociales.
Esta labor del recuerdo, sefiala Llobet (2018) implica un “esfuerzo
politico” que debe hacer frente a los rastros y productos de la
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agencia politica de los nifios entonces (p. 158). De este modo, el
foco en la memoria de infancia permite acercarnos a comprender
la agencia infantil, sus dimensiones subjetivas, de acuerdo a
los contextos histdricos y sociales particulares. Como apunta
Maynes, las narrativas biograficas sobre la infancia pueden ser
muy reveladoras por ser relatos de experiencias directas y porque
se constituyen como fuentes “acerca de los significados sobre la
infancia, y sobre la infancia como etapa de construccién de agencia
y subjetividad” (MAYNES, 2008, p. 119).

Mirando el continente europeo, algunos trabajos se han
enfocado en las memorias de infancia de quienes debieron
exiliarse a raiz de los horrores causados por la segunda guerra
mundial y el holocausto (BENZ, 1991; FASS, 2008). En ese misma
region, otras investigaciones atienden al contexto de la guerra fria
y las memorias de infancia de quienes crecieron en el régimen
soviético (SILOVA et al., 2018). También se ha indagado sobre la
memoria generacional en el continente africano y en las violencias
que impuso el apartheid (DE SAS KROPIWNICKI, 2017).

La memoria de infancia ha sido trabajada desde el Conosur,
atendiendo a la ferocidad de las dictaduras. En esa linea Llobet se
interroga por las minucias que conformaron las vidas cotidianas
de los niflos y niflas durante la dictadura militar Argentina. Indaga
sobre la dimensién ética implicada en las nuevas preguntas que
se desprenden del trabajo de memoria de los nifios y nifias
de entonces, al revisitar el pasado dictatorial (LLOBET, 2016;
2015). Esta mirada dialoga con la de Bjerg (2012) quien reune
relatos de nifios y niflas migrantes del pasado y ahonda sobre
las modalidades intimas que adoptan las migraciones. Asi
también, los trabajos de Castillo-Gallardo (2019; 2018), desde
Chile, recuperan los objetos personales producidos por nifios y
niflas en contexto dictatorial, para evocar el recuerdo. La mirada
arqueoldégica orienta la reconstruccién sobre la vida privada de
aquellos niflos y niflas y los coloca en papel protagdnico en la
historia sobre los tiempos de la represion.

Las memoriasdeinfanciasonademas objetodelainvestigacion
sociohistorica. En esta linea, Dutrenit (2015) se interesa por la
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experiencia generacional de “aquellos nifios” como otra faceta
del “mosaico exiliar” conosurefio en México. Por su parte,
Cosse (2022) estudia a la infancia en el marco de la insurgencia
y la contrainsurgencia en América Latina. Analiza, a partir de la
guarderia creada por Montoneros, en Cuba, los modos en que
nifios y nifias atravesaron experiencias limites. Al mismo tiempo,
otros abordajes se preguntan por los rasgos del retorno del exilio
de las segundas generaciones (ARU) y GONZALEZ, 2008) o los
sentidos del no retorno (NORANDI, 2020).

Dentro del debate sobre las diferentes formas de nombrar la
experiencia generacional, en este trabajo refiero a nifios y nifias
con la idea de atender a su condicién y a sus modos de formar
parte de los acontecimientos, ya no subrayando su condicion
filial?> sino a su lugar como agentes histdricos y sociales, con
saberes particulares sobre la vida social (LLOBET, 2017). Me
centro en la infancia como categoria y en los nifios y nifias como
actores sociales e histéricos. Asimismo, recupero la categoria
de generacion por un lado, entendiendo al exilio de las ultimas
dictaduras como una experiencia relevante compartida por
una cohorte y por el otro, porque ofrece una mirada relacional
respecto a la generacién de los adultos de entonces que permite
atender a las diferencias generacionales para comprender la
infancia, su construccién en un contexto historico concreto y las
modulaciones en las relaciones con el mundo adulto. Para ello,
privilegio el abordaje biografico (DELORY MOMBERGER, 2012) y
utilizo como instrumento las “entrevistas biograficas” 3 porque
atienden a la voz singular de una persona en un momento de
su existencia y de su experiencia (CONDE, 1993). Para el analisis
recupero el recurso delas escenas (PAIVA, 2018) desde un enfoque
sociosimbdlico (BERTEAUX, 1999). De este modo, lejos de atender

2 Reemplaza la pregunta en torno a la interioridad por la busqueda de una anterioridad familiar (VIART, 2019, p. 96).

3 Entre los afios 2018 y 2020 realicé 53 entrevistas (dos horas apréx.) 29 a quienes tienen origen argentino y 25 de origen
uruguayo. Siguiendo a Dutrenit (2015) considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes se han
exiliado siendo nifios y nifias en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los periodos dictatoriales. Privilegio la
variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, transitos sociales y culturales. Por ello, recupero relatos de vida
de quienes experimentaron el exilio politico en sus infancias a través de diversos paises, posiciones socio econémicas, familia-
res, espacios de activismo, militancia, organizaciones, filiacién politica y situaciones con respecto al retorno o no retorno, para
dar mayor espesura al analisis. Los nombres de los entrevistados son de fantasia y algunas localizaciones fueron modificadas
con el fin de no exponer sus identidades.
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a su fidelidad histérica, me centro en la subjetividad como
dimension relevante en el analisis de los procesos sociohistéricos
(PORTELLI, 1991)y procuro atender a la diversidad y pluralidad de
experiencias para comprender las trazas subjetivas que perduran
hasta el presente.

El siguiente articulo se compone de seis apartados. El primero
de ellos, aborda al silencio como modalidad de saber en relacion
con los otros. El segundo, trabaja la dimension del silencio como
frontera sobre los saberes dolorosos. La tercera seccidon se aboca
a comprender el lugar de “los terceros” que posibilitan la palabray
la cuarta trata sobre los silencios como fronteras internas en torno
a los saberes disponibles. El quinto apartado refiere a los silencios
necesarios para preservar los saberes cotidianos que debian ser
regulados. Por ultimo, en la sexta seccién se proponen algunas
claves de sintesis (y de apertura) para ahondar en la dimension del
silencio en el encuentro, en el didlogo intergeneracional y en las
posibilidades de encontrar un lugar para la propia historia.

El silencio, raiz de la palabra

Los saberes permiten ubicar una posicion del sujeto en la
historia que le pertenece, y por ellotambién un lugar de pertenencia
como vinculo con los otros. Se trata de saberes sobre el contexto
histérico y politico de sus paises de origen, pero sobretodo
sobre los trayectos y modos en que los miembros de las familias
han participado, han tomado decisiones, se han involucrado
politicamente y han sido afectados por el régimen represivo*. En las
memorias de infancia las modalidades de acceso a la informacién
politica y social dan cuenta de “nifios activos en la comprensién del
mundo, capaces de capturar de manera independiente los indicios
que si bien no pudieron ser plenamente comprendidos entonces,
de todas maneras son claves para rearticular el posicionamiento
que ellos mismos tendran” (LLOBET, 2018, p. 158) tanto sobre la
dictadura, como también sobre las posiciones de los adultos de
entonces. Me interesa aqui abordar el silencio en tanto modo de

4 Mientras conocer se trata de una “actividad tendiente a discernir una estructura”, la diferencia con el saber supone que “lo
otro es un complejo de percepcién, reflexion, memoria que carece de finalidad” (JITRIK, 2007, p. 135).
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sabery los diferentes sentidos que puede significar. Estos silencios
gque envuelven modos sensibles de saber, se entienden aqui como
practicas, como trabajo activo.

En este sentido, el saber también es relacional: modela y
modifica las relaciones con los otros. Cada sujeto esta concernido
por saberes (sobre los otros, sobre sus relaciones) y cada modo
de saber (tanto su ignorancia, internalizacion o desmentida)
afecta y altera al sujeto que, a su vez, altera al mundo en torno a
él cuando lo pone en palabras (FRIGERIO, 2010, p. 84). Entre estos
vinculos se teje la labor fina de componer un saber y un relato. Y
en esta reflexion se desliza una pregunta en torno a la naturaleza
de dicho saber posible: ;como se llegd a saber lo que se sabe?®
Entre lo construido y lo transmitido, entre la curiosidad y la
necesidad de preguntar y/o contar, entre el silencio y lo ignorado,
se pone en marcha la manufactura del relato. Esta tarea supone
asi alguna forma de didlogo, una forma de vinculo entre nifios,
niflas y adultos. Expresa también la capacidad de agencia de los
niflos y nifias de entonces, en sus respuestas reflexivas, en las
lecturas sobre el vinculo con los otros y los contextos en que se
encontraban inmersos.

En esta linea, el silencio se entiende aqui ya no como un vacio
pasivo o como una falta, sino como una practica reflexiva y dirigida
en contrapunto con la palabra. Como sefiala Breton, el silencio
nunca es percibido como tal: arraiga la palabra, la nutre como
un fertilizante (BRETON, 2011, p. 13). Esta perspectiva permite
apartarnos del intento por capturar un sentido unico sobre el
silencio e ingresar en la logica vacilante en la cual lo sabido no
es enteramente comunicable y lo silenciado no es enteramente
mudo. Asi, el silencio en tanto saber ha organizado modos de
actuar, acciones recordadas por los nifios y nifias de entonces.
En esta Orbita se integran tanto las modalidades de regulacion
de los silencios como las preguntas que han sido silenciadas,
el silencio como forma de cuidado, como saber relativo a la

5 Retomo esta pregunta de la lectura de Bollas (1991).

Sociedade e Cultura. 2023, v.26:€74498 @@



En las fronteras del silencio, se agitan las palabras: saberes, afectos y politica...
Fira Chmiel

compartimentacion, como también un saber respecto a aquello
gue aun permanece en suspenso.

Saber qué no preguntar: la ausencia de palabras como
frontera sobre lo doloroso

Lamemoriabiograficarecuperaalgunasformas de“desamparo
infantil frente a lo que parece muy dificil de entender” (ORECCHIA,
2018, p. 289) en donde confluyen las experiencias de infancia
y las reelaboraciones sobre el pasado que contindan. A este
desplazamiento, entre la conciencia y el desconocimiento, el autor
denomina “zona de vacilacion epistemoldgica” (ORECCHIA, 2018,
p. 290). Alli ubica el rasgo incompleto, oblicuo, del saber infantil.
En el relato de Luisa, argentina que partio al exilio a Dinamarca a
sus 4 afios de edad aprox., algunas cuestiones sobre el contexto
“la parte mas politica” eran posibles de ser contadas:

toda la parte mas politica, estaba mas sobre la mesa,
digamos. Como la situacién del pais, la injusticia, todo
eso desde chiquita. Yo me acuerdo de todo eso y para
mi era como muy, esa cosa de los nifios ;no? Los buenos
y los malos.

Como sostienen algunos de los entrevistados, los aspectos mas
intimos, que involucraban dolores mas profundos, los asesinatos y
desapariciones de padres y/o madres, fueron mas dificiles de poner
en palabras. Luisa recuerda que la historia de su padre “como que
no sentimos que hubiera estado muy presente en nuestras charlas
0 en nuestro recuerdo”. Asociado a ello subraya la juventud de su
madre al momento del exilio:

muy joven, y con toda esa carga de la historia, del
compafiero desaparecido y con todo lo de estar lejos,
con lo que significaba antes eso (...) Creo que no se podia
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permitir mirar mucho para atras o quedarse en el dolor.
También va en el caracter. Hay personas que necesitan
como elaborar mas y ella decidié no mirar para atras y
mirar para adelante.

Mientras comprende las circunstancias enlas que (no) pudo ser
posible organizar un relato con las heridas aun abiertas, sumada
a la urgencia de organizar una vida tan radicalmente nueva, Luisa
refiere a su propio silencio como una regulacion percibida respecto
a qué preguntar:

Entonces supongo que de nifia uno sabe también lo que
se puede preguntar y lo que no, ¢no? Es como que cuando
preguntas algo y se genera tensién decis: jups! esto mejor
no...No sé exactamente como sucedio, sé que al principio
preguntabamos mucho donde estaba, o qué pasaba, siiba

a volver papa, ;no? Como eso preguntabamos mucho.

Este fragmento ilustra un modo de saber los limites que
podian rozar las preguntas. Tal vez para cuidar de los momentos
de tension, de las preguntas que hacian volver para atras en la
experiencia dolorosa. Sobre esto, Pollak (1989) sefiala que en
los recuerdos permanecen otras areas de sombras, de silencios,
de cuestiones tacitas. Entre los silencios tacitos y el olvido no hay
limites estancos sino porosos. Las formas que asumen los discursos
y los silencios estan moldeadas por la respuesta de los otros que
puede tomar forma de (no) escucha, de castigo, de exposicion. A
nivel colectivo, sostiene, estos procesos no se diferencian tanto
de los mecanismos psiquicos: “el lenguaje es apenas un sereno
de la angustia...pero el lenguaje esta condenado a la impotencia
porque organiza el distanciamiento de aquello que no se puede
poner a distancia.” En esa dinamica interviene el “discurso interior”
que se debate entre “el compromiso de lo no dicho (...) y aquello
que puede transmitir al exterior” (OLIVENSTEIN en POLLAK, 1989,
p. 6). Entre lo decible, preguntable y lo que debe ser silenciado, el
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relato de Luisa da cuenta de los efectos sensibles que se exponen
con las preguntas, y los modos que ella de nifia, comprendié qué
debia ser regulado. Los silencios, se ofrecen asi como valvulas que
permiten resguardar las zonas fragiles, mientras que demarcan los
territorios de saber que pueden ser desplegados. Como “serenos
delaangustia”la palabrayla pregunta también se hacen de silencio
para cuidar del dolor de lo incomprensible.

En torno a esto, Kaufman refiere a la ausencia de preguntas
de niflos y nifias cuyas familias se encontraron involucradas en
situaciones de repudio o investidas de culpa. Sefiala que los nifios
y niflas se adaptan a no hacer preguntas, en especial sobre el
pasado, algo habitual en los vinculos entre padres e hijos quienes
tendian a minimizar u omitir preguntas, “a no indagar sobre los
recuerdos de los adultos y a inhibir la expresion de sentimientos
en las relaciones cotidianas.” (JELIN Y KAUFMAN, 2006, p. 55).

Después de acomodar el pie de la sombrilla, buscando un poco
de sombra en un pequefo bar de Paso Molino, Carina, uruguaya
que partié al exilio primero a Brasil a sus 6 afios de edad, continda
su relato y recupera su experiencia con un dentista en Brasil.
Carina se enterd de grande “por llevar a mis hijas al dentista, que
era un sistema que tenian, muy macabro, para atender a los nifios
[risas] que cuando lloraban le quitaban la respiracion”. Cuenta que
para el dentista “me habia maltratado ¢entendés? Porque no me
agarraba la anestesia y me tenia que pinchar de nuevo, y yo no
queria. Lloraba y me hacia asi [se tapa la nariz]”. Y que lo recuerda
especialmente porque:

Mi madre esperaba afuera y yo ni siquiera se lo dije.
Porque a mi me daba miedo el comentarle cosas que
no sabia qué iba a pasar. Creo que no sabia bien donde
estaba parada y cuales eran los riesgos, y yo pensaba
gue esas cosas podian ser riesgos. Claro, a los 6 afios...mi
madre no se enterd hasta que yo era grande. Se lo dije de

grande porque para mi eran cosas que podian amargarla,
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o generarle riesgo o tristeza y no queria...y era dentro de
las casas que ella nos dejo para cuidarnos. Era el hijo de
una amiga de ella. Entonces, ta, era como... yo la voy a
complicar mas sentendés?

Ante el temor a afectar a su madre, Carina recuerda callar
como forma, quizas, de cuidar, de no sumar mas complejidad a la
situacion que atravesaban. Ademas de que llama la atencidon que
su madre la dejase en el consultorio, la escena figura un modo de
inversién del cuidado esperable de la madre sobre la hija, aspecto
que ha sido profundizado por Isabella Cosse (2014) en su libro de
Mafalda, para el contexto de los afios sesenta®. En esa inversidn
parece rebalsar otra forma de saber respecto a qué silenciar:
aquellas experiencias que, puestas en palabra, podrian afectar
0 poner en riesgo a su madre. Esta escena revela los pequefios
gestos que los nifios y nifias pudieron hacer para intentar aliviar a
sus padres y madres, para no sumarles mayor dolor.

A menudo, sefala Hassoun (1996), nifios y nifias son
confrontados con un pasado que ignoran y que por ello puede
parecerle enigmatico (p. 19). El relato de Carina se puede leer en
clave de lareflexion que realiza Castillo-Gallardo (2015) respecto a
las posibilidades de accion como modo de participar o contribuir
a la situacion familiar en la que vivieron nifios y nifias de entonces.
Cumplir sus tareas, no llorar, comer las comidas, son acciones
con la que los nifios y nifias para Castillo-Gallardo: “muchas
veces implementaban sus propios actos politicos destinados a
cumplir su tarea: cuidar a la mama y de no dar mas problemas
en un escenario lleno de problemas” (p. 915). El silencio de Carina
guarda, tal vez, este sentido del cuidado, de proteccion sobre
las preocupaciones adultas. Y esta accidn suponia ademas una
forma de comprension sobre las fragilidades de los adultos. Tal
como sefalan algunos informes de la época’, en muchas familias,
los roles se reversionaron y muchos nifios y nifias tuvieron roles
adultos, o fueron ubicados como tales. Como Carina, muchos nifios

6 Agradezco a los evaluadores la advertencia y las valiosas referencias sefialadas sobre este punto.

7 Archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), del area de salud mental del Uruguay. Proyecto de Investigacién
Cientifica y Tecnolégica (PICT): “Retornos del exilio y salud mental. Historia y memoria sobre el caso argentino (1982-1990)"
dirigido por Soledad Lastra.
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y nifias percibieron las esperanzas y los temores de los adultos
y también actuaron para protegerlos de situaciones dolorosas
(FRIED, 2000, p. 167). A partir de la evitacion o de silenciamiento
de preguntas, se deslizaba algin modo de proteccion sobre las
heridas que actuaban como “negacién, defensiva y con la ayuda
del pensamiento magico”: si no se pregunta, no puede suceder
nada malo, ni a si mismo ni a sus seres queridos” (FRIED, 2000,
p. 167). Asi como un conjuro, el silencio ofrecia una magica
proteccion ante la palabra dolorosa.

La llave de terceros

Los dialogos vacilantes también forman parte del relato de
Emilio que siendo argentino partié al exilio a Estados Unidos,
a sus 8 afos de edad. Para él la historia de su padre fue una
reconstruccion reciente, y reconoce una suerte de pacto tacito en
donde ninguno inauguraba la palabra. En la entrevista, trae un
libro, un objeto “tercero” por el cual fue posible abrir el didlogo
con su padre acerca de lo acontecido:

No sé si te sabria explicar...como que un tema que mi papa
no hablaba y yo no preguntaba... él nunca dijo: “no quiero
hablar del tema” y yo nunca sali: “quiero saber del tema”.
Pero, digamos, él siempre me daba informacién a traveés
de terceros. O alguien me contaba o él sabia que yo leo,
que tengo libros que hablan de la dictadura. Sabe que yo
investigo pero nunca hablamos cara a cara. Es algo muy
raro. No sé si es un tema de cédigos, pero es algo que a mi

nunca me salié. A él tampoco le sali6.

Una exploracion por la historia de Emilio construye una forma
de didlogo en silencio: el padre sabe que él sabe; él sabe, que
el padre sabe que él sabe. O que sigue las pistas de ese saber,
incompleto y silencioso. Los “otros”, las busquedas, lecturas,
investigaciones, informaciones, se proponen también como
mojones que iluminan los secretos. Cuenta Emilio sobre el libro
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dedicado que escribié su padre junto a otros presos politicos.
Como otro tercero que narra la historia personal, también coloca
en los objetos el apoyo en la mediacidn del relato. Los terceros,
sefala Ulriksen (1997), permiten aproximarse a comprender, a
la posibilidad de nombrar, de dar sentido a la experiencia del
horror. Se necesitan “relevos exteriores”, personas capaces de
escuchar, de recibir, de abrir espacios de encuentros (ULRIKSEN,
1997, p. 9). La presencia de “otro” que posibilite la emergencia
del relato, también es algo que menciona Analia, que nacié en el
exilio en Israel y cuyos padres son argentinos. Mientras cuenta
gue su padre “nunca me conté mucho” reflexiona sobre algo que
identifica, le sucede a la mayoria de los hijos:

de detenidos, torturados, liberados, exiliados, que cuando
se van dando determinadas oportunidades en la vida,
tanto la nifiez como la adultez joven o la adultez en si
misma, es que, a veces, es a través de otro que ingresa
en una conversacion y eso habilita al protagonista de la
historia a que te relate un poco y a entender por qué actua
de tal manera. Pero si, yo me acuerdo que habia cosas que
0 que no comprendia o que quizas las tenia asimiladas

pero también sabia que me tenia que reservar.

Tanto Analia como Emilio sabian qué temas debian mantener-
se “reservados”, no preguntados o qué palabras debian permane-
cer sin ser proferidas, como palabras interiores que “preparan los
dichos venideros” (BRETON y LE BRETON, 2011, p. 13).

Aquello silenciado fue, al mismo tiempo, combinado con otros
modos de tramitar las historias dolorosas, por parte de los nifios y
niflas y entre pares, tal como sefiala Cosse (2022), respecto al juego
como modalidad para tematizarlas. Este aspecto relevante también
se observa en las entrevistas realizadas, como por ejemplo cuando
Marcela, nacida en Holanda, de padres uruguayos, recuerda jugar
a los actos del Frente Amplio; o Julidan, nacido en Uruguay, que
a los pocos meses partid al exilio a Suecia, rememora los juegos

Sociedade e Cultura. 2023, v.26:€74498

8 Frente Amplio: partido de coalicién de la izquierda uruguaya.
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de guerra con palos de hockey; o como Juana, uruguaya que a los
pocos meses debio exiliarse en Argentina, cuenta que jugaban con
otros niflos en el exilio a que eran huérfanos porque sus padres
se habian muerto todos en un naufragio. Asimismo, es posible
advertir otras modalidades de tramitacion de aquellos saberes
reservados como podrian ser el vinculo con los objetos (CHMIEL,
2023), los relatos que nifios y nifias construyeron para si mismos,
o diversos sintomas recordados que encarnaron un modo de
expresion también a través del cuerpo. Quizas estos modos se
desplegaron ya menos en el conjunto de sus relaciones por fuera
del hogar (incluidos sus pares) y mas como modo de tematizar o
elaborar el pasado al interior de los vinculos familiares. En este
punto, incluso también son recordadas algunas observaciones
de los adultos cuando entonces, nifios y nifias tropezaron con
ese limite del saber a proteger y hablaron mas de lo debido. Por

ejemplo, Tania, argentina que partié a los 4 afos al exilio primero

SNV QNN

a Espafa, recuerda una cena con franceses en donde su madre
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la “pincha” por debajo de la mesa para que no hable, o Rocio,
argentina que partio al exilio primero a Italia a sus 9 afios, quien

—
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cuenta que la retaron al llevar a una amiga al garaje abierto de su
casa, donde habia un embute® de armas.

La ausencia de palabras como frontera interior

ParaCarinaaunesunenigmasaberquéhaciasumamadespués
de llevarlos a la escuela: “tomabamos un dmnibus... y después
seguia, no sé a donde. Nunca supe mucho tampoco...mas alla de
esas veces que la acompafiamos a vender ropa o cosas asi, nunca
supe mucho qué mas hacia (risas)”. Mientras cuenta que “nunca
se le ocurri¢” preguntarle, propone una reflexion respecto a su
experiencia exilar y los modos en que recuerda haber configurado
diques intimos alrededor de los posibles saberes:

9 Embute era la palabra utilizada para designar el escondite de todo lo que podia ser comprometedor, en general armas o
publicaciones.
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Creo que toda la primera etapa es como mas adaptarse
a la situacion y uno no quiere saber tanto, ;entendés?
Porque hay muchas cosas que sabés y te lastiman.
Entonces el saber mas es decir: ;para qué acumular mas
cosas en mi mente que me pueden seguir lastimando?
Después de todo eso vivido te cuidas como mucho, de qué
querés saber y qué no...la verdad. Porque hay cosas que
no querés saber...Si la podés solucionar capaz que si, pero
si no las podés solucionar capaz que...[risas] ;Entendés? Ya

tenia bastante en mi memoria para esa edad...

La pregunta silenciada resulta para Carina un modo de
protecciéon. No saber qué hacia su madre ni preguntar luego
sobre ese tiempo enigmatico fue también una manera de actuar
recordada por Carina. Quizas como una defensa sobre un exceso
de saber que lastimabay del cual eraimpotente de resolver. Quizas
sea este un modo de establecer fronteras, un borde propio sobre
lo tolerable de saber.

También Florencia, nacida en México y de padres argentinos,
recuerda los modos de regular las preguntas, los limites entre la
palabra y el silencio sobre los hechos que los llevaron al exilio:
“como todo, era a medida que crecés vas preguntando mas o
entendiendo mas o a veces no querés saber todo. Obvio”. Florencia
refiere a una especie de tope, de limite interno hasta dénde le era
(¢es?) posible saberlo “todo”. Refiere a que “mas adelante en el
tiempo”, en Argentina, le “faltaba informacién”:

Me encontraba con esas preguntas que no sabiaresponder.
Me decian, ;Y por qué naciste en México?, “;porqué se
fueron de Argentina?” y yo decia: “era obvio que habia
que irse de Argentina”; como...jtodo el mundo se fue de
Argentinal- “;por qué tus papas se fueron de Argentina?”
-Bueno, “por la dictadura” -“pero ¢qué hacian? ¢ponian
bombas?” Y vos, como que también, falta de informacién

mia pero también falta de informacién de otros ;entendés?

@®



En las fronteras del silencio, se agitan las palabras: saberes, afectos y politica...
Fira Chmiel

como esos choques. Yo entendia qué habia pasado pero
para otros, no era tan obvio.

Porunlado, Florenciarefiere ala barreraintima que deviene de
silenciar de “no querer saberlo todo”; por el otro, da cuenta de un
silencio ante las preguntas de los otros. En este sentido, recuerda
no soélo la ausencia de “informacion” propia, sino también la de los
“otros” con quienes se encontré al retornar a la Argentina. Asi, el
silencio funciona como un recurso de regulacidén en la exposicion
al saber, como limites intimos a la palabra. Pero también se trata
de silencios que revelan los limites familiares, generacionales,
entre aquello considerado como transmisible o o que no. Y adn
mas, da cuenta de los diques que establece una sociedad sobre
aquello que es posible (o debido) de ser dicho. El silencio tiene
su dimension social, politica e histérica que propone un tiempo
particular para poder narrar (y un modo para ello) lo acontecido
en la infancia. Asi, se configura una escucha social, que permite
la emergencia de determinados testimonios, memorias, saberes
en torno a los acontecimientos que permanecen subterraneos
(POLLAK, 2006). Por otra parte, es posible interrogar sobre los
modos de reconocimiento de estos traumas sociales que construye
cada sociedad y sus maneras para abordar las experiencias del
pasado. Asi, en el recuerdo de Florencia se enlazan los silencios
sobre aquello posible de ser escuchado en los tiempos de la
naciente democracia, aquello que era posible de ser contado y
aquello que fue posible de ser sabido, que se detenia al encontrar
el limite intimo. Esto da cuenta de un caracter “compuesto” del
silencio (DOSSE, 2012) que entrelaza lo individual, lo familiar, el
mundo privado, como también los ambitos colectivos, sociales
cuyas narrativas han ofrecido (o0 no) espacios de reconocimiento.
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Silencios y saberes secretos

En las sociedades secretas que propone Simmel (1986), se
presentan medios para favorecer la conservacion del saber como
puedensereljuramentooelcastigo. Paralosmas pequefiosorecién
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ingresantes, el silencio se instala de otros modos. Segun Simmel
pensary hablar se producen en el nifio casi al mismo tiempo, por lo
que para ser digno de confianza para los demas, debera aprender
a callar. Es por ello que destaca el valor pedagogico del silencio,
advirtiendo que la prohibicion de hablar de ciertos aspectos, puede
luego extenderse a toda la funcion del hablar (SIMMEL, 1986, p.
398). De alli que Verdnica, uruguaya que partio al exilio primero
a Chile a sus 11 afios, refiere a la idea de la “compartimentacion/
descompartimentacion”desaberes cuyos efectosse hanmantenido
hasta la actualidad. La experiencia de la clandestinidad supuso
una forma de regulacién impuesta y propia en torno a los saberes
que discurrian y organizaban la cotidianeidad entonces. El deber
de mantener en silencio una porcion de la vida diaria, supuso para
muchos nifios y nifias un cuidado particular sobre como regular la
expresion de determinados saberes que implicaron riesgos para

si, para sus familias y para las organizaciones. Esta modalidad

SNV QNN

diaria no solo se extendio en el tiempo dictatorial en los espacios
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de origenes, sino también en otros lugares, paises, donde se han
montado los hogares del exilio. Este universo cotidiano de bordes
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politicos se estructurd también a través de las reglas en torno a la
preservacion del secreto.

En torno a ello, retomo de Simmel (1986) algunas tensiones
gue menciona sobre las sociedades secretas que pueden pensarse
en relacion a las organizaciones politicas. En primer lugar, la
dimension profunda e importante de aquello que rodea al secreto
convoca a la atraccion de la posibilidad de revelarlo, y con ella la
traicién, opuesta a su preservacion. La tensidn que porta el secreto,
seflala Simmel (1986), se resuelve al momento de su develaciéon®.
Si muchos de los nifios y nifias de entonces fueron parte de esta
tension, una pregunta posible ronda alrededor de las implicancias
subjetivas que supuso esta tensidn, provocada por el secreto que
debia guardarse durante la infancia (e incluso tiempo después).
Nifios y nifias debieron saber, no solo qué informacion debian

10 “También el secreto va unido el sentimiento de que podamos traicionarlo, con lo cual tenemos en nuestras manos el poder
de producir mudanzas y sorpresas, alegrias y destrucciones, aunque acaso sea tan solo nuestra propia destruccién. Por eso el
secreto va envuelto en la posibilidad y tentacién de revelarlo; y, con el riesgo extremo de que sea descubierto, se combina este
interno de descubrirlo, que se asemeja a la atraccién del abismo” (SIMMEL, 1986, p. 381).
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preservar y no compartir, sino que también estuvieron al tanto de
las implicancias sombrias que portaban sus saberes cotidianos.
Saberes que evitaban cualquier debilidad o tentacion de romper
las barreras que “acompafian la vida psiquica del secreto, como los
.Como una suerte de “pedagogia
del silencio”" que implicé saber aquello que estaba vedado de

|"

armonicos al sonido fundamenta

comunicar a otros, por fuera del entorno mas intimo. Saberes
vinculados a las actividades de militancia, a las formas en que afecté
la represion dictatorial a las familias. Esta dinamica es relatada en
practicamente todas las experiencias, en mayor o menor medida,
en mayor o menor forma de involucramiento de sus padres, con
diferentes heridas causadas por el terrorismo estatal.

Como segunda tension, sefialada por Simmel (1986), esta
aquella que supone que, en las sociedades secretas, el sentido
es exterior. Se relaciona con quienes tienen o no tienen acceso a
los saberes que hacen a dicha sociedad. A la interna, es esencial
la confianza mutua entre las partes de dicha sociedad ante la
necesidad de proteger este silencio. En general, apunta: “la
sociedad secreta es correlativa del despotismo y de limitacién
policiaca, como proteccion, tanto defensiva como ofensiva
frente a la opresion violenta de los poderes centrales” (SIMMEL,
1986, p. 396). Asi, destaca el peso de los vinculos de confianza
sobre la discrecion y el silencio. Vinculos que exigen ademas
de una “constante renovacién subjetiva” (p. 396). Es por ello
que las sociedades secretas son “una excelente escuela de
relacion moral entre los hombres” (p. 396). En este sentido,
destaca el peso en estos vinculos en cuanto a la confianza sobre
la discrecién y el silencio, que exigen ademas una “constante
renovacion subjetiva”. Desde aqui se pueden desprender algunas
preguntas vinculadas a la experiencia de la clandestinidad para
los nifios y nifias de entonces. Dichas experiencias suponen una
temporalidad que no se limita solamente a los acontecimientos
del pasado, sino que refiere a una custodia, un silenciamiento
y una clausura a compartir determinadas experiencias que
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11 Reelaboro aqui la propuesta de Fried (2000) sobre las “pedagogias del horror”.
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acompafan las biografias. La labor memorial y la puesta en relato,
como esfuerzos por narrar lo acontecido, no dependen solo del
trabajo de quien lo emprende. Son resultado de determinadas
condiciones histdricas, sociales, politicas, en las que tiene lugar
y escucha el relato singular, la actividad biografica con todos los
saberes que involucra la experiencia. Estas condiciones ofician
de garantes, de escoltas, de reconocimientos que permiten la
emergencia de la palabra, de un relato, horadado en muchos
casos por hermetismos que han blindado secretos dolorosos
atravesados por las familias de entonces.

Entre estas tensiones, Lucas, que es argentino y partié al
exilio primero a Brasil a los pocos meses de edad, recuerda
situaciones percibidas como “importantes”. Mientras rememora
su participacion en ellas y también recuerda no haber preguntado:

Y yo veia que se juntaba gente grande y que hablaba
de cosas que a mi se me... como que era importante
pero yo no preguntaba. La verdad que no preguntaba.
Y no. Porque eso también formaba parte del tema de la
compartimentacion ¢viste? Del estar compartimentado. De
decir:” bueno, no digas como te llamas, no digas en clase,
no te acordés dénde vivis, no, no” Entonces habia como
todo un ejercicio mental de no retener cierta informacion
que...Y en eso habia algo como que tenia algun sentido,

que en algin momento lo ibamos a entender.

Lucas,comoVerodnica, refierenalacompartimentacion, término
de la jerga de las organizaciones revolucionarias, relacionado con
la inteligencia militar. La compartimentacion (de la informacion)
supone la idea de un limitado acceso y reserva de determinada
informaciéon, entre quienes deben saberla directamente para
poder desarrollar las tareas asignadas’. La evitacién de la pregunta
suponia para quienes se encontraban inmersos en las actividades
de las organizaciones, una légica establecida que también

12el principio basico de la compartimentacién se sostiene sobre la idea que si muy pocas personas conocen detalles los riesgos
o probabilidades que esta informacién se vea comprometida o sea captada por los oponentes, resulta reducida.
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atravesaba las generaciones. Esta dinamica preveia la negativa
de respuestas ante preguntas que definen la propia identidad,
precisaba el borramiento de los datos ubicables, filiaciones, que en
otros contextos se recuerdan como parte de la salvaguarda. Como
seflala Lucas, algunos nifios y nifias debieron realizar un esfuerzo
interior e intimo para controlar los saberes que poseian (sobre si
mismos) frente a la alerta que suponian los “otros”. Esta regulacién
tiene una temporalidad particular: no concluye con la llegada de Ia
democracia, sino que aun en la actualidad, para muchos persiste
el cuidado sobre esos saberes. Perdura en la adultez como parte
de los saberes que aun deben ser regulados en el relato posible de
la propia historia, como apunta Verdnica:

lo que es interesante para mi es que en realidad la
situaciéon de clandestinidad, entre comillas, a mi me duré
unmontdn de afios porque enrealidadyo empecé a hablar
de la historia de mis viejos y la mia te diria, este...casi
terminada la facultad. Siempre cuando me preguntaban:
che, ¢y tus viejos por qué estaban afuera?, bueno porque
mis viejos laburan en una empresay los sacaron del pais
y tuvo que ir a laburar afuera. Nada, eso...Entones como
gue esa cosa medio compartimentada duré un montén
de tiempo y a veces me dura hasta hoy, todavia hay cosas

gue me siguen disparando...

De este modo, el silencio fue también un modo de regular,
una practica, una decision, una responsabilidad sobre un saber
aprendido y sobre los riesgos de la palabra y sobre su posiciéon
social y politica en tanto nifios y nifias inscriptos en dicho contexto.
En este sentido, la mirada en torno a la edad de los nifios y nifias
al momento del exilio, como variable, convoca a ahondar en los
diferentes registros y comprensiones en torno los saberes sobre
la vida cotidiana y sobre la actividad politica. Desliza asi una
consideracion particular sobre el lugar de nifios y nifias en su
experiencia y posibilidades de rememoracion de dichos saberes
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encubiertos. Si bien la clandestinidad ha sido un rasgo que
tramd muchas experiencias exiliares, también en los espacios de
acogida, dicha dimension del silencio asume un viso particular
y ampliado entre quienes partieron con mayor edad al exilio
respecto de la experiencia del peligro y la alerta sobre la amenaza
de descubrimiento.

Ensuma, el silencio hace parte también de los saberes infantiles
implicados que son reconstruidos por el trabajo memorial. Son
saberes que retornan, que discurren en una temporalidad propia,
gue deambulan entre el presente y el pasado exhortados por los
vectores que desliza el afecto.

Palabras, silencios y preguntas: algunos apuntes para
un relato posible

Los silencios se ofrecen, a veces, como delicadas garantias
gue procuran mantener la comunicacién entre las partes. Enlazan,
prometen, acercan y alejan la rudeza del relato descubierto.

N
N

Con todo, estos matices del silencio que, en el transcurso del
texto, se asoman, rodean la pregunta por la particularidad que
asume esta dimensién en la experiencia de quienes atravesaron
el exilio durante sus infancias'. En ello, lo espinoso de la tarea de
delimitar posibles especificidades de esta experiencia responde a
que su rememoracién trama continuidades con respecto a otras
narrativas biograficas de otras experiencias. Entre ellas, las de las
familias y segundas generaciones que fueron dafiadas (a la vez)
por otras brutalidades ejercidas por la dictadura, ademas del
destierro, como ser la prision politica, las torturas, los asesinatos,
la desaparicién. Asimismo, tanto las narrativas migratorias,
de desplazamientos, como aquellas experiencias de quienes
atravesaron guerras y violencias sociales durante sus infancias
también ofrecen terreno de continuidades narrativas. En este
sentido, si bien la dimensién del silencio no es privativa de la

13 Agradezco a los evaluadores las preguntas y sefialamientos que me han permitido profundizar, sumar referencias y hacer
del trabajo con este manuscrito una instancia de aprendizaje.
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experiencia del exilio en la infancia si podrian esbozarse algunos
rasgos particulares.

Un primer punto podria relacionarse con la necesidad y
urgencia, que impuso el exilio, de reorganizar la vida cotidiana
familiar (ante la pérdida del hogar, trabajo, redes, lengua, afectos,
codigos culturales, entre otros). Como efecto de ello aparece
la complejidad de contener un relato sobre el pasado que los
condujo al exilio y sus heridas, al mismo tiempo que los esfuerzos
por construir una nueva cotidianeidad en otro espacio’™. Tal vez,
es posible pensar en linea de lo que sefala Cohen (en FHON,
2011), respecto a que los actores adultos que han atravesado
experiencias de horror'™, imaginan que recordar el pasado
doloroso no permitiria a los nifios (y a los adultos) adaptarse a la
vida en el exilio (p. 38). Esto supuso, en algunos casos, no solo la
ausencia de preguntas sobre la historia en el pais de origen sino
también respecto a los esfuerzos y sacrificios que, en muchos
casos, hacian los adultos por sostener la vida diaria. En parte,
quizas la falta de preguntas deviene de dar por sentada una
forma de cotidianeidad’'®, en parte, quizds, como una evitacion
a pulsar las formas que asumio6 una cotidianeidad dolorosa para
los adultos de entonces.

En esta linea, un segundo punto puede vincularse al rasgo
particular del trabajo sobre la diferencia y la pertenencia que
participa de las experiencias rememoradas. En esta linea, podria
insinuarse un matiz respecto a lo propio del silencio de quienes
fueron niflos y nifias en el exilio, relativo a la ligazén entre la
vida cotidiana dentro del hogar y por fuera del mismo. El rasgo
de la diferencia se aloja en las trazas minimas que presenta la
memoria: los acentos y lenguas, las lecturas sobre la religion, las
experiencias escolares (CHMIEL, 2022). También la dimension del
silencio puede abordarse como una clave para gestionar el posible
descubrimiento de una historia diferente. No solo respecto a los
agentes del régimen dictatorial sino también respecto a quienes

14 El clivaje de la posicién social de las familias supone un factor adicional respecto a las complejidades de este punto, consi-
derando la situacién de las familias en el exilio, muchas veces distante de la posicién de las familias ampliadas en los paises

de origen.

15 Propone como en el caso del holocausto.

16 Agradezco el comentario de Valeria Llobet (comunicacién personal).
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integraban los nuevos espacios y circulos de los cuales procuraban
formar parte ya en el exilio. Los silencios funcionaron, asi, como
valvulas reguladoras de saberes, de preguntas, en términos de la
intimidad de los vinculos, al interior de los hogares, con respecto
al exterior y en este exterior se tensaba una historia familiar que
ofrecia una diferencia con respecto a la vida social en el exilio.

Estos silencios que abundan como brotes invertidos en las
entrevistas, creciendo para adentro y desplegandose al exterior,
dan cuenta de los sentidos que guardan. En tanto tema, el silencio
surgid, la mayoria de los casos, asociado a la consulta en torno
las preguntas durante la infancia o ya en la adultez. Del mismo
modo, el silencio participd durante las entrevistas en el trama
que ofrece el didlogo, entre la pausa y la palabra. Por un lado,
en el reconocimiento de lo posible o sensible de preguntar o
de repreguntar, en cada caso. De no aparecer expreso, procuré
atender a los bordes de dicha sensibilidad, buscando siempre
respetar la fragilidad de los limites de la palabra posible. Por el
otro, en la relevancia de dar espacio y tiempo al silencio' como
posibilitador de instancias de elaboracion y reflexion de aspectos
quizas anteriormente no revisitados o compartidos. Esto implica
que la riqueza del relato no solo esta en el flujo continuo de las
palabras y reflexiones que se suceden, sino que también el lapso
de su ausencia habilita la organizacion, la conexion con el recuerdo,
el contacto con los afectos'®.

Tal como explora el texto, las practicas que involucran al
silencio lo proponen en un modo “activo” y disponible para regular
los saberes a los cuales tenian acceso en la cotidianeidad. Ante
las lagunas de saber, algunos de los nifios y nifias de entonces no
dudaban, “por medios indirectos en ofrecernos un rompecabezas
de la memoria lo mas coherente posible” (JELIN y KAUFMAN, 2006).
De este modo, cuando no hay palabras, orelatos privilegiados enlas
familias, para la autora (2006), aun siguen habiendo otras formas
de transmitir las experiencias pasadas, inhibidas, silenciadas o
guardadas, como secreto (p. 45). Lo que no se dice o lo que no es

17 Y a mi propio silencio en el didlogo de la entrevista.

18 Asi, la dindmica de las entrevistas intenté sostener los lapsos de silencios promoviendo que el propio entrevistado/a retome
el flujo del relato. Esto conllevé un aprendizaje para mi, en mi tarea profesional y también en lo personal, de la importancia de
concederle un sitio al silencio y en contener los giros que ofrece la palabra.
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preguntado es también un intervalo en la conversacion que marca
el ritmo discontinuo entre la palabra y el silencio (JITRIK, 2007).
Esta dinamica no se encuentra exenta de emocionesy esta incluso
mas alla de las palabras mismas’.

Asi, hay algo en el ejercicio de la pregunta que agita los vinculos
y las estructuras del pasado. Dosse (2012) propone algunas claves
gue permiten pensar en la posibilidad de las preguntas. Segun la
autora, muchos de quienes se hicieron preguntas cuando nifios y
nifias, sefialan que debieron rapidamente detenerse al percibir la
sensibilidad particular que dicha pregunta despertd en sus padres
“una especie de retraccion” (p. 16). Mientras crecian, y con ellos
la capacidad de comprender lo acontecido, también encontraban
caminos vallados en torno a los temas sensibles del pasado. En ese
trascurso se construye una “vaga consciencia” de una “experiencia
bastante misteriosa” (DOSSE, 2012). Asi, el silencio se propone
también como un gesto que procura regular un saber sobre el
pasado. Los sentidos que promueven la practicas de saber en la
infancia puedenserparaalgunos de orden afectivo, identitario; para
otros, un modo de descubrir una pagina del pasado no conocido, un
conocimiento histérico, sefiala Dosse, inclinandose por la primera
opcion para las segundas generaciones. Con respecto a este fragil
equilibrio entre el impulso y el freno en la exploracién infantil,
Bretony Le Breton (2011) destacan el empuje que sucede al forzar
a otro a hablar: “abrir la valvula de esa frustracion acumulada que
amenaza con hacer explotar todo”. Esta posibilidad implica, para
el autor, renunciar a una representacién del silencio como una
instancia pacificadora. Este silencio, agrega, “cubre el ruido de una
interioridad desencadenada” (p. 72).

De este modo, lainstancia del didlogo supone una reciprocidad,
una “solicitacion de rostros y reconocimiento” y es por ello que
todo encuentro es un modo de contacto, de pulirse con el otro
(BRETON y LE BRETON, 2011, p. 15). Entre saberlo todo y no saber
nada, la conversacion se propone como un encuentro y se ubica

19 Segulin Jelin y Kaufman (2006) “en los nifios hay un mundo de manifestaciones que pueden ser iconos o indicios de un pasado
silenciado, mostrando huellas, marcas y representaciones de lagunas en la transmision de los mayores. Lo vedado en palabras
puede ser posible de ser representado de manera desplazada”(p. 45).
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7

en la “interseccion de los caminos entre la palabra y el silencio.
(BRETONy LE BRETON, 2011, p. 13). Palabra y silencio parecen ser
como sistole y diastole de la transmision, motivada por el pulso de
la pregunta.

En suma, el articulo pretendid indagar en la dimension del
silencio explorando diferentes sentidos que se desprenden de
las narrativas. El silencio, en las memorias de infancia, resulta
entonces una dimensién activa, responsable (tanto en su caracter
de respuesta como en su compromiso con los saberes que
discurrian en el cotidiano politico) (ARFUCH, 2010, p. 26). Como
muchos sefialan, hay un saber presente sobre quiénes pueden
(0 no) ser interlocutores para compartir el relato sobre el propio
pasado. Quizas se trate no solo de los fenédmenos politicos que
han sido posibles de narrarse publicamente, sino también de las
heridas intimasy privadas que quedan expuestas en ese relato que
son propias pero a la vez de sus familias. Como si lo acontecido se
contorneara entre lo intimo y lo publico y en ese borde debieran
regularse las dimensiones afectivas que pueden ser autorizadas
o protegidas de compartir. Estos dobleces vigentes permiten
comprender el profundo dafio de la represion que ha horadado
de tal modo la intimidad, que el pudor, el temor, la pérdida, el
terror, lo hace permanecer en el fuero de un sufrimiento privado:
¢de quién es la historia?

Asi, las regulaciones del relato que basculan entre el silencio
y la palabra han funcionado no solo al interior de los vinculos
familiares, sino también en el plano social. El exilio y el exilio
infantil como fendmeno de emergente analisis dentro de la historia
reciente, aun buscan hallar un lugar para la experiencia propia en
las narrativas sociales. Como sefiala Rocio:

uno no encuentra un lugar donde poner su historia, vamos
a decir asi, que nadie te escucha o que vos no hablas, que
no hay nada (...) y decis y entonces, ¢para qué hice esa vida
que tuve?
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Se trata de un fendmeno que ha irrumpido los cursos de la
vida, la cotidianeidad, las biografias singulares y que aun busca
relatos sociales y familiares donde alojarse. En ellos, el silencio
guarda diversos sentidos que intenté recuperar en este escrito.
De este modo, en la labor de rememorar la experiencia infantil se
va componiendo un relato, entre el recurso de la palabra y el del
silencio, componiendo una historia posible en los bordes de las
escenas principales de la historia.
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