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Resumen: El texto que sigue explora, desde una perspectiva 
biográfica, las memorias de quienes tuvieron la experiencia de 
haber sido niños y niñas durante el exilio forzado de las últimas 
dictaduras en Uruguay y en Argentina. Indago aquí en el vínculo 
entre las formas de saber, la política y los afectos, que configuraron 
las experiencias de infancia y con ellas, un rasgo particular en las 
narrativas biográficas. Con esta premisa me pregunto por las 
lecturas y diversos sentidos que guardó el silencio en las escenas 
rememoradas. Estas modalidades entre el silencio y la palabra 
han labrado un modo posible de construir un relato y una historia 
propia sobre la experiencia del exilio. 

Palabras claves: memoria; infancia; exilio; silencio; Argentina y 
Uruguay.

Abstract: The following text explores, from a biographical 
perspective, the memories of those who had the experience 
of having been children during the forced exile of the last 
dictatorships in Uruguay and Argentina. I inquire here into the 
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link between forms of knowledge, politics and affections, which 
shaped childhood experiences and with them, a particular feature 
in biographical narratives. With this premise I wonder about the 
readings and various senses that kept the silence in the scenes 
reminiscent. These modalities between silence and the word have 
worked out a possible way to build a story and a history of their 
own about the experience of exile. 

Keywords: memory; childhood; exile; silence; Argentina and 
Uruguay.

Resumo: O texto que segue explora, desde uma perspectiva 
biográfica, as memórias de quem teve a experiência de ter sido 
criança durante o exílio forçado das últimas ditaduras no Uruguai 
e na Argentina. Investigo aqui o vínculo entre as formas de saber, 
a política e os afetos, que configuraram as experiências de infância 
e com elas, um traço particular nas narrativas biográficas. Com 
esta premissa me pergunto pelas leituras e diversos sentidos que 
mantiveram o silêncio nas cenas rememoradas. Estas modalidades 
entre o silêncio e a palavra criaram um modo possível de construir 
um relato e uma história própria sobre a experiência do exílio.

Palavras-chave: memória; infância; exílio; silêncio; Argentina e 
Uruguai.
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Introducción

El siguiente texto se desprende de mi tesis doctoral que explora 
las memorias de infancia de quienes tuvieron la experiencia del 
exilio en las últimas dictaduras de Uruguay (1973-1985) y Argentina 
(1976-1983). Procuro, en esta instancia, profundizar en el vínculo 
entre las formas de saber, la política y los afectos, que configuraron 
las experiencias subjetivas de los niños y niñas de entonces, a partir 
de la dimensión del silencio. El silencio se ofrece como un lenguaje 
multívoco, a partir de los diferentes sentidos que se desprenden 
de las narrativas biográficas de quienes atravesaron por dicha 
experiencia durante sus infancias. 

Durante las dictaduras de los setentas, el exilio supuso un 
mecanismo de eliminación geográfica que pretendió “erradicar 
al enemigo subversivo” tanto en Argentina como en Uruguay 
(FRANCO, 2008)1. Como migración forzada representó un tipo 
particular de movimiento poblacional asociado a la violencia 
directa o potencial (CORAZA, 2014). Además de los peligros sobre 
la integridad física, moral, o los medios de vida, la inmediatez 
fue otra particularidad del exilio, relacionada a la urgencia de la 
salida. Esta urgencia limitó la posibilidad de elaborar un proyecto 
migratorio, junto a los desgarros causados por la represión 
estatal y las tensiones que vinieron luego, con ante la posibilidad 
del retorno (LASTRA, 2016). 

Según Allier (2007) pese a la importancia cuantitativa y 
cualitativa del exilio político, los debates memoriales no lo han 
colocado en el centro del debate en el espacio público, en las 
representaciones sobre el pasado reciente, lo cual imprime un 
relativo silenciamiento de este fenómeno. Si bien se trata de un 
campo en crecimiento dentro del ámbito historia reciente (LASTRA, 
2018) no han sido muchos los estudios que han puesto el foco en 
los niños y niñas que han formado parte de los exilios provocados 

1 El proyecto de tesis inicial se preguntó por las similitudes y diferencias entre las memorias de quienes tienen orígenes o par-
tieron desde Argentina o Uruguay. Aunque permitió considerar algunos modos en que cada “comunidad de memoria” (FRIED, 
2016) ha tramitado dicho fenómeno, estos hallazgos no fueron lo suficientemente contundentes como para que la mirada com-
parativa estructure toda la investigación. La profundidad que toma la experiencia infantil en los recuerdos ofreció una clave 
mucho más sustanciosa, en términos de explorar en la dimensión subjetiva, afectiva y las trazas que modulan las experiencias 
biográficas de los adultos del presente. 
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por las dictaduras. De hecho, esta experiencia ha sido, por lo 
general, mirada y estudiada desde una idea sobreentendida de 
la adultez de sus sujetos. Aunque fueron los adultos de entonces 
quienes orientaron las rutas del exilio, también muchos y muchas 
niñas y niños participaron de los tránsitos forzados. De este modo, 
explorar las memorias de quienes han atravesado la experiencia 
del exilio durante sus infancias habilita a explorar los modos en 
que los niños y niñas de entonces han sido también protagonistas 
de este proceso histórico y político. A partir de las memorias de 
infancia exilar, procuro explorar las maneras en que se inscribe 
subjetivamente dicha experiencia. En este sentido, la pregunta por 
la infancia como actores sociales, desde una perspectiva memorial, 
permite considerar las experiencias que han sido “menores” para 
los grandes relatos de memoria. Como señala Carli (2011) esta 
pregunta permite contemplar los posicionamientos de los niños y 
niñas en los núcleos familiares, las instituciones y la vida pública, 
las dinámicas y formas de reproducción de la vida cotidiana en 
distintos contextos. Permite explorar las dinámicas familiares 
y las tramas afectivas, colocando el foco en los bordes entre la 
vida privada y la vida social. Así, la mirada infantil rememorada 
abre a considerar otros planos de los acontecimientos políticos 
e históricos, usualmente narrados desde una mirada adulta, 
habilitando otras representaciones sobre los eventos y otros 
ángulos para examinarlos.

El trabajo memorial supone también un trabajo político y 
afectivo (LLOBET, 2015). Esta dimensión política está implicada 
para Fass (2006) en la propia la labor de recuperar el pasado a 
través del testimonio personal, según lo que se recuerde y lo 
que se olvide. Así, la mirada infantil cuestiona algunas nociones 
cristalizadas y pone sobre relieve tensiones del orden de los 
afectos, de la cotidianeidad, e incluso desafía los propios sentidos 
sobre la infancia, sobre los acontecimientos, sobre los mitos que 
guardan. De ahí el alcance político y la potencia que ofrecen las 
memorias de infancia para comprender los fenómenos sociales. 
Esta labor del recuerdo, señala Llobet (2018) implica un “esfuerzo 
político” que debe hacer frente a los rastros y productos de la 
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agencia política de los niños entonces (p. 158). De este modo, el 
foco en la memoria de infancia permite acercarnos a comprender 
la agencia infantil, sus dimensiones subjetivas, de acuerdo a 
los contextos históricos y sociales particulares. Como apunta 
Maynes, las narrativas biográficas sobre la infancia pueden ser 
muy reveladoras por ser relatos de experiencias directas y porque 
se constituyen como fuentes “acerca de los significados sobre la 
infancia, y sobre la infancia como etapa de construcción de agencia 
y subjetividad” (MAYNES, 2008, p. 119).

Mirando el continente europeo, algunos trabajos se han 
enfocado en las memorias de infancia de quienes debieron 
exiliarse a raíz de los horrores causados por la segunda guerra 
mundial y el holocausto (BENZ, 1991; FASS, 2008). En ese misma 
región, otras investigaciones atienden al contexto de la guerra fría 
y las memorias de infancia de quienes crecieron en el régimen 
soviético (SILOVA et al., 2018). También se ha indagado sobre la 
memoria generacional en el continente africano y en las violencias 
que impuso el apartheid (DE SAS KROPIWNICKI, 2017).

La memoria de infancia ha sido trabajada desde el Conosur, 
atendiendo a la ferocidad de las dictaduras. En esa línea Llobet se 
interroga por las minucias que conformaron las vidas cotidianas 
de los niños y niñas durante la dictadura militar Argentina. Indaga 
sobre la dimensión ética implicada en las nuevas preguntas que 
se desprenden del trabajo de memoria de los niños y niñas 
de entonces, al revisitar el pasado dictatorial (LLOBET, 2016; 
2015). Esta mirada dialoga con la de Bjerg (2012) quien reúne 
relatos de niños y niñas migrantes del pasado y ahonda sobre 
las modalidades íntimas que adoptan las migraciones. Así 
también, los trabajos de Castillo-Gallardo (2019; 2018), desde 
Chile, recuperan los objetos personales producidos por niños y 
niñas en contexto dictatorial, para evocar el recuerdo. La mirada 
arqueológica orienta la reconstrucción sobre la vida privada de 
aquellos niños y niñas y los coloca en papel protagónico en la 
historia sobre los tiempos de la represión.

Las memorias de infancia son además objeto de la investigación 
sociohistorica. En esta línea, Dutrenit (2015) se interesa por la 
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experiencia generacional de “aquellos niños” como otra faceta 
del “mosaico exiliar” conosureño en México. Por su parte, 
Cosse (2022) estudia a la infancia en el marco de la insurgencia 
y la contrainsurgencia en América Latina. Analiza, a partir de la 
guardería creada por Montoneros, en Cuba, los modos en que 
niños y niñas atravesaron experiencias límites. Al mismo tiempo, 
otros abordajes se preguntan por los rasgos del retorno del exilio 
de las segundas generaciones (ARUJ y GONZÁLEZ, 2008) o los 
sentidos del no retorno (NORANDI, 2020).

Dentro del debate sobre las diferentes formas de nombrar la 
experiencia generacional, en este trabajo refiero a niños y niñas 
con la idea de atender a su condición y a sus modos de formar 
parte de los acontecimientos, ya no subrayando su condición 
filial2 sino a su lugar como agentes históricos y sociales, con 
saberes particulares sobre la vida social (LLOBET, 2017). Me 
centro en la infancia como categoría y en los niños y niñas como 
actores sociales e históricos. Asimismo, recupero la categoría 
de generación por un lado, entendiendo al exilio de las últimas 
dictaduras como una experiencia relevante compartida por 
una cohorte y por el otro, porque ofrece una mirada relacional 
respecto a la generación de los adultos de entonces que permite 
atender a las diferencias generacionales para comprender la 
infancia, su construcción en un contexto histórico concreto y las 
modulaciones en las relaciones con el mundo adulto. Para ello, 
privilegio el abordaje biográfico (DELORY MOMBERGER, 2012) y 
utilizo como instrumento las “entrevistas biográficas” 3 porque 
atienden a la voz singular de una persona en un momento de 
su existencia y de su experiencia (CONDE, 1993). Para el análisis 
recupero el recurso de las escenas (PAIVA, 2018) desde un enfoque 
sociosimbólico (BERTEAUX, 1999). De este modo, lejos de atender 

2 Reemplaza la pregunta en torno a la interioridad por la búsqueda de una anterioridad familiar (VIART, 2019, p. 96).
3 Entre los años 2018 y 2020 realicé 53 entrevistas (dos horas apróx.) 29 a quienes tienen origen argentino y 25 de origen 
uruguayo. Siguiendo a Dutrenit (2015) considero tanto a quienes han nacido en los lugares de acogida como a quienes se han 
exiliado siendo niños y niñas en edad escolar (en la etapa de escuela primaria), durante los períodos dictatoriales. Privilegio la 
variabilidad y heterogeneidad de experiencias, pertenencias, tránsitos sociales y culturales. Por ello, recupero relatos de vida 
de quienes experimentaron el exilio político en sus infancias a través de diversos países, posiciones socio económicas, familia-
res, espacios de activismo, militancia, organizaciones, filiación política y situaciones con respecto al retorno o no retorno, para 
dar mayor espesura al análisis. Los nombres de los entrevistados son de fantasía y algunas localizaciones fueron modificadas 
con el fin de no exponer sus identidades.
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a su fidelidad histórica, me centro en la subjetividad como 
dimensión relevante en el análisis de los procesos sociohistóricos 
(PORTELLI, 1991) y procuro atender a la diversidad y pluralidad de 
experiencias para comprender las trazas subjetivas que perduran 
hasta el presente. 

El siguiente artículo se compone de seis apartados. El primero 
de ellos, aborda al silencio como modalidad de saber en relación 
con los otros. El segundo, trabaja la dimensión del silencio como 
frontera sobre los saberes dolorosos. La tercera sección se aboca 
a comprender el lugar de “los terceros” que posibilitan la palabra y 
la cuarta trata sobre los silencios como fronteras internas en torno 
a los saberes disponibles. El quinto apartado refiere a los silencios 
necesarios para preservar los saberes cotidianos que debían ser 
regulados. Por último, en la sexta sección se proponen algunas 
claves de síntesis (y de apertura) para ahondar en la dimensión del 
silencio en el encuentro, en el diálogo intergeneracional y en las 
posibilidades de encontrar un lugar para la propia historia. 

El silencio, raíz de la palabra 

Los saberes permiten ubicar una posición del sujeto en la 
historia que le pertenece, y por ello también un lugar de pertenencia 
como vínculo con los otros. Se trata de saberes sobre el contexto 
histórico y político de sus países de origen, pero sobretodo 
sobre los trayectos y modos en que los miembros de las familias 
han participado, han tomado decisiones, se han involucrado 
políticamente y han sido afectados por el régimen represivo4. En las 
memorias de infancia las modalidades de acceso a la información 
política y social dan cuenta de “niños activos en la comprensión del 
mundo, capaces de capturar de manera independiente los indicios 
que si bien no pudieron ser plenamente comprendidos entonces, 
de todas maneras son claves para rearticular el posicionamiento 
que ellos mismos tendrán” (LLOBET, 2018, p. 158) tanto sobre la 
dictadura, como también sobre las posiciones de los adultos de 
entonces. Me interesa aquí abordar el silencio en tanto modo de 

4 Mientras conocer se trata de una “actividad tendiente a discernir una estructura”, la diferencia con el saber supone que “lo 
otro es un complejo de percepción, reflexión, memoria que carece de finalidad” (JITRIK, 2007, p. 135).
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saber y los diferentes sentidos que puede significar. Estos silencios 
que envuelven modos sensibles de saber, se entienden aquí como 
prácticas, como trabajo activo.

En este sentido, el saber también es relacional: modela y 
modifica las relaciones con los otros. Cada sujeto está concernido 
por saberes (sobre los otros, sobre sus relaciones) y cada modo 
de saber (tanto su ignorancia, internalización o desmentida) 
afecta y altera al sujeto que, a su vez, altera al mundo en torno a 
él cuando lo pone en palabras (FRIGERIO, 2010, p. 84). Entre estos 
vínculos se teje la labor fina de componer un saber y un relato. Y 
en esta reflexión se desliza una pregunta en torno a la naturaleza 
de dicho saber posible: ¿cómo se llegó a saber lo que se sabe?5 
Entre lo construido y lo transmitido, entre la curiosidad y la 
necesidad de preguntar y/o contar, entre el silencio y lo ignorado, 
se pone en marcha la manufactura del relato. Esta tarea supone 
así alguna forma de diálogo, una forma de vínculo entre niños, 
niñas y adultos. Expresa también la capacidad de agencia de los 
niños y niñas de entonces, en sus respuestas reflexivas, en las 
lecturas sobre el vínculo con los otros y los contextos en que se 
encontraban inmersos. 

En esta línea, el silencio se entiende aquí ya no como un vacío 
pasivo o como una falta, sino como una práctica reflexiva y dirigida 
en contrapunto con la palabra. Como señala Breton, el silencio 
nunca es percibido como tal: arraiga la palabra, la nutre como 
un fertilizante (BRETON, 2011, p. 13). Esta perspectiva permite 
apartarnos del intento por capturar un sentido único sobre el 
silencio e ingresar en la lógica vacilante en la cual lo sabido no 
es enteramente comunicable y lo silenciado no es enteramente 
mudo. Así, el silencio en tanto saber ha organizado modos de 
actuar, acciones recordadas por los niños y niñas de entonces. 
En esta órbita se integran tanto las modalidades de regulación 
de los silencios como las preguntas que han sido silenciadas, 
el silencio como forma de cuidado, como saber relativo a la 

5 Retomo esta pregunta de la lectura de Bollas (1991).
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compartimentación, como también un saber respecto a aquello 
que aún permanece en suspenso. 

Saber qué no preguntar: la ausencia de palabras como 
frontera sobre lo doloroso

La memoria biográfica recupera algunas formas de “desamparo 
infantil frente a lo que parece muy difícil de entender” (ORECCHIA, 
2018, p. 289) en donde confluyen las experiencias de infancia 
y las reelaboraciones sobre el pasado que continúan. A este 
desplazamiento, entre la conciencia y el desconocimiento, el autor 
denomina “zona de vacilación epistemológica” (ORECCHIA, 2018, 
p. 290). Allí ubica el rasgo incompleto, oblicuo, del saber infantil. 
En el relato de Luisa, argentina que partió al exilio a Dinamarca a 
sus 4 años de edad aprox., algunas cuestiones sobre el contexto 
“la parte más política” eran posibles de ser contadas: 

toda la parte mas política, estaba más sobre la mesa, 
digamos. Como la situación del país, la injusticia, todo 
eso desde chiquita. Yo me acuerdo de todo eso y para 
mí era como muy, esa cosa de los niños ¿no? Los buenos 
y los malos.

Como sostienen algunos de los entrevistados, los aspectos más 
íntimos, que involucraban dolores más profundos, los asesinatos y 
desapariciones de padres y/o madres, fueron más difíciles de poner 
en palabras. Luisa recuerda que la historia de su padre “como que 
no sentimos que hubiera estado muy presente en nuestras charlas 
o en nuestro recuerdo”. Asociado a ello subraya la juventud de su 
madre al momento del exilio:

muy joven, y con toda esa carga de la historia, del 
compañero desaparecido y con todo lo de estar lejos, 
con lo que significaba antes eso (…) Creo que no se podía 
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permitir mirar mucho para atrás o quedarse en el dolor. 
También va en el carácter. Hay personas que necesitan 
como elaborar más y ella decidió no mirar para atrás y 
mirar para adelante.

Mientras comprende las circunstancias en las que (no) pudo ser 
posible organizar un relato con las heridas aún abiertas, sumada 
a la urgencia de organizar una vida tan radicalmente nueva, Luisa 
refiere a su propio silencio como una regulación percibida respecto 
a qué preguntar:

Entonces supongo que de niña uno sabe también lo que 
se puede preguntar y lo que no, ¿no? Es como que cuando 
preguntas algo y se genera tensión decís: ¡ups! esto mejor 
no…No sé exactamente como sucedió, sé que al principio 
preguntábamos mucho dónde estaba, o qué pasaba, si iba 
a volver papá, ¿no? Como eso preguntábamos mucho.

Este fragmento ilustra un modo de saber los límites que 
podían rozar las preguntas. Tal vez para cuidar de los momentos 
de tensión, de las preguntas que hacían  volver para atrás en la 
experiencia dolorosa. Sobre esto, Pollak (1989) señala que en 
los recuerdos permanecen otras áreas de sombras, de silencios, 
de cuestiones tácitas. Entre los silencios tácitos y el olvido no hay 
límites estancos sino porosos. Las formas que asumen los discursos 
y los silencios están moldeadas por la respuesta de los otros que 
puede tomar forma de (no) escucha, de castigo, de exposición. A 
nivel colectivo, sostiene, estos procesos no se diferencian tanto 
de los mecanismos psíquicos: “el lenguaje es apenas un sereno 
de la angustia…pero el lenguaje está condenado a la impotencia 
porque organiza el distanciamiento de aquello que no se puede 
poner a distancia.” En esa dinámica interviene el “discurso interior” 
que se debate entre “el compromiso de lo no dicho (…) y aquello 
que puede transmitir al exterior” (OLIVENSTEIN en POLLAK, 1989, 
p. 6). Entre lo decible, preguntable y lo que debe ser silenciado, el 
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relato de Luisa da cuenta de los efectos sensibles que se exponen 
con las preguntas, y los modos que ella de niña, comprendió qué 
debía ser regulado. Los silencios, se ofrecen así como válvulas que 
permiten resguardar las zonas frágiles, mientras que demarcan los 
territorios de saber que pueden ser desplegados. Como “serenos 
de la angustia” la palabra y la pregunta también se hacen de silencio 
para cuidar del dolor de lo incomprensible. 

En torno a esto, Kaufman refiere a la ausencia de preguntas 
de niños y niñas cuyas familias se encontraron involucradas en 
situaciones de repudio o investidas de culpa. Señala que los niños 
y niñas se adaptan a no hacer preguntas, en especial sobre el 
pasado, algo habitual en los vínculos entre padres e hijos quienes 
tendían a minimizar u omitir preguntas, “a no indagar sobre los 
recuerdos de los adultos y a inhibir la expresión de sentimientos 
en las relaciones cotidianas.” (JELIN Y KAUFMAN, 2006, p. 55).

Después de acomodar el pie de la sombrilla, buscando un poco 
de sombra en un pequeño bar de Paso Molino, Carina, uruguaya 
que partió al exilio primero a Brasil a sus 6 años de edad, continúa 
su relato y recupera su experiencia con un dentista en Brasil. 
Carina se enteró de grande “por llevar a mis hijas al dentista, que 
era un sistema que tenían, muy macabro, para atender a los niños 
[risas] que cuando lloraban le quitaban la respiración”. Cuenta que 
para el dentista “me había maltratado ¿entendés? Porque no me 
agarraba la anestesia y me tenía que pinchar de nuevo, y yo no 
quería. Lloraba y me hacía así [se tapa la nariz]”. Y que lo recuerda 
especialmente porque:

Mi madre esperaba afuera y yo ni siquiera se lo dije. 
Porque a mí me daba miedo el comentarle cosas que 
no sabía qué iba a pasar. Creo que no sabía bien dónde 
estaba parada y cuáles eran los riesgos, y yo pensaba 
que esas cosas podían ser riesgos. Claro, a los 6 años…mi 
madre no se enteró hasta que yo era grande. Se lo dije de 
grande porque para mí eran cosas que podían amargarla, 
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o generarle riesgo o tristeza y no quería...y era dentro de 
las casas que ella nos dejó para cuidarnos. Era el hijo de 
una amiga de ella. Entonces, ta, era como… yo la voy a 
complicar más ¿entendés?

Ante el temor a afectar a su madre, Carina recuerda callar 
como forma, quizás, de cuidar, de no sumar más complejidad a la 
situación que atravesaban. Además de que llama la atención que 
su madre la dejase en el consultorio, la escena figura un modo de 
inversión del cuidado esperable de la madre sobre la hija, aspecto 
que ha sido profundizado por Isabella Cosse (2014) en su libro de 
Mafalda, para el contexto de los años sesenta6. En esa inversión 
parece rebalsar otra forma de saber respecto a qué silenciar: 
aquellas experiencias que, puestas en palabra, podrían afectar 
o poner en riesgo a su madre. Esta escena revela los pequeños 
gestos que los niños y niñas pudieron hacer para intentar aliviar a 
sus padres y madres, para no sumarles mayor dolor. 

A menudo, señala Hassoun (1996), niños y niñas son 
confrontados con un pasado que ignoran y que por ello puede 
parecerle enigmático (p. 19). El relato de Carina se puede leer en 
clave de la reflexión que realiza Castillo-Gallardo (2015) respecto a 
las posibilidades de acción como modo de participar o contribuir 
a la situación familiar en la que vivieron niños y niñas de entonces. 
Cumplir sus tareas, no llorar, comer las comidas, son acciones 
con la que los niños y niñas para Castillo-Gallardo: “muchas 
veces implementaban sus propios actos políticos destinados a 
cumplir su tarea: cuidar a la mamá y de no dar más problemas 
en un escenario lleno de problemas” (p. 915). El silencio de Carina 
guarda, tal vez, este sentido del cuidado, de protección sobre 
las preocupaciones adultas. Y esta acción suponía además una 
forma de comprensión sobre las fragilidades de los adultos. Tal 
como señalan algunos informes de la época7, en muchas familias, 
los roles se reversionaron y muchos niños y niñas tuvieron roles 
adultos, o fueron ubicados como tales. Como Carina, muchos niños 

6 Agradezco a los evaluadores la advertencia y las valiosas referencias señaladas sobre este punto. 
7 Archivo del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), del área de salud mental del Uruguay. Proyecto de Investigación 
Científica y Tecnológica (PICT): “Retornos del exilio y salud mental. Historia y memoria sobre el caso argentino (1982-1990)” 
dirigido por Soledad Lastra.
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y niñas percibieron las esperanzas y los temores de los adultos 
y también actuaron para protegerlos de situaciones dolorosas 
(FRIED, 2000, p. 167). A partir de la evitación o de silenciamiento 
de preguntas, se deslizaba algún modo de protección sobre las 
heridas que actuaban como “negación, defensiva y con la ayuda 
del pensamiento mágico”: si no se pregunta, no puede suceder 
nada malo, ni a sí mismo ni a sus seres queridos” (FRIED, 2000, 
p. 167). Así como un conjuro, el silencio ofrecía una mágica 
protección ante la palabra dolorosa. 

La llave de terceros 

Los diálogos vacilantes también forman parte del relato de 
Emilio que siendo argentino partió al exilio a Estados Unidos, 
a sus 8 años de edad. Para él la historia de su padre fue una 
reconstrucción reciente, y reconoce una suerte de pacto tácito en 
donde ninguno inauguraba la palabra. En la entrevista, trae un 
libro, un objeto “tercero” por el cual fue posible abrir el diálogo 
con su padre acerca de lo acontecido:

No sé si te sabría explicar…como que un tema que mi papá 
no hablaba y yo no preguntaba... él nunca dijo: “no quiero 
hablar del tema” y yo nunca salí: “quiero saber del tema”. 
Pero, digamos, él siempre me daba información a través 
de terceros. O alguien me contaba o él sabía que yo leo, 
que tengo libros que hablan de la dictadura. Sabe que yo 
investigo pero nunca hablamos cara a cara. Es algo muy 
raro. No sé si es un tema de códigos, pero es algo que a mí 
nunca me salió. A él tampoco le salió.

Una exploración por la historia de Emilio construye una forma 
de diálogo en silencio: el padre sabe que él sabe; él sabe, que 
el padre sabe que él sabe. O que sigue las pistas de ese saber, 
incompleto y silencioso. Los “otros”, las búsquedas, lecturas, 
investigaciones, informaciones, se proponen también como 
mojones que iluminan los secretos. Cuenta Emilio sobre el libro 
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dedicado que escribió su padre junto a otros presos políticos. 
Como otro tercero que narra la historia personal, también coloca 
en los objetos el apoyo en la mediación del relato. Los terceros, 
señala Ulriksen (1997), permiten aproximarse a comprender, a 
la posibilidad de nombrar, de dar sentido a la experiencia del 
horror. Se necesitan “relevos exteriores”, personas capaces de 
escuchar, de recibir, de abrir espacios de encuentros (ULRIKSEN, 
1997, p. 9). La presencia de “otro” que posibilite la emergencia 
del relato, también es algo que menciona Analía, que nació en el 
exilio en Israel y cuyos padres son argentinos. Mientras cuenta 
que su padre “nunca me contó mucho” reflexiona sobre algo que 
identifica, le sucede a la mayoría de los hijos: 

de detenidos, torturados, liberados, exiliados, que cuando 
se van dando determinadas oportunidades en la vida, 
tanto la niñez como la adultez joven o la adultez en sí 
misma, es que, a veces, es a través de otro que ingresa 
en una conversación y eso habilita al protagonista de la 
historia a que te relate un poco y a entender por qué actúa 
de tal manera. Pero sí, yo me acuerdo que había cosas que 
o que no comprendía o que quizás las tenía asimiladas 
pero también sabía que me tenía que reservar.

Tanto Analía como Emilio sabían qué temas debían mantener-
se “reservados”, no preguntados o qué palabras debían permane-
cer sin ser proferidas, como palabras interiores que “preparan los 
dichos venideros” (BRETON y LE BRETON, 2011, p. 13). 

Aquello silenciado fue, al mismo tiempo, combinado con otros 
modos de tramitar las historias dolorosas, por parte de los niños y 
niñas y entre pares, tal como señala Cosse (2022), respecto al juego 
como modalidad para tematizarlas. Este aspecto relevante también 
se observa en las entrevistas realizadas, como por ejemplo cuando 
Marcela, nacida en Holanda, de padres uruguayos, recuerda jugar 
a los actos del Frente Amplio8; o Julián, nacido en Uruguay, que 
a los pocos meses partió al exilio a Suecia, rememora los juegos 

8 Frente Amplio: partido de coalición de la izquierda uruguaya.
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de guerra con palos de hockey; o como Juana, uruguaya que a los 
pocos meses debió exiliarse en Argentina, cuenta que jugaban con 
otros niños en el exilio a que eran huérfanos porque sus padres 
se habían muerto todos en un naufragio. Asimismo, es posible 
advertir otras modalidades de tramitación de aquellos saberes 
reservados como podrían ser el vínculo con los objetos (CHMIEL, 
2023), los relatos que niños y niñas construyeron para sí mismos, 
o diversos síntomas recordados que encarnaron un modo de 
expresión también a través del cuerpo. Quizás estos modos se 
desplegaron ya menos en el conjunto de sus relaciones por fuera 
del hogar (incluidos sus pares) y más como modo de tematizar o 
elaborar el pasado al interior de los vínculos familiares. En este 
punto, incluso también son recordadas algunas observaciones 
de los adultos cuando entonces, niños y niñas tropezaron con 
ese límite del saber a proteger y hablaron más de lo debido. Por 
ejemplo, Tania, argentina que partió a los 4 años al exilio primero 
a España, recuerda una cena con franceses en donde su madre 
la “pincha” por debajo de la mesa para que no hable, o Rocío, 
argentina que partió al exilio primero a Italia a sus 9 años, quien 
cuenta que la retaron al llevar a una amiga al garaje abierto de su 
casa, donde había un embute9 de armas.

La ausencia de palabras como frontera interior

Para Carina aún es un enigma saber qué hacía su mamá después 
de llevarlos a la escuela: “tomábamos un ómnibus... y después 
seguía, no sé a dónde. Nunca supe mucho tampoco…más allá de 
esas veces que la acompañamos a vender ropa o cosas así, nunca 
supe mucho qué más hacía (risas)”. Mientras cuenta que “nunca 
se le ocurrió” preguntarle, propone una reflexión respecto a su 
experiencia exilar y los modos en que recuerda haber configurado 
diques íntimos alrededor de los posibles saberes: 

9 Embute era la palabra utilizada para designar el escondite de todo lo que podía ser comprometedor, en general armas o 
publicaciones.
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Creo que toda la primera etapa es como más adaptarse 
a la situación y uno no quiere saber tanto, ¿entendés? 
Porque hay muchas cosas que sabés y te lastiman. 
Entonces el saber más es decir: ¿para qué acumular más 
cosas en mi mente que me pueden seguir lastimando? 
Después de todo eso vivido te cuidás como mucho, de qué 
querés saber y qué no...la verdad. Porque hay cosas que 
no querés saber…Si la podés solucionar capaz que sí, pero 
si no las podés solucionar capaz que...[risas] ¿Entendés? Ya 
tenía bastante en mi memoria para esa edad...

La pregunta silenciada resulta para Carina un modo de 
protección. No saber qué hacía su madre ni preguntar luego 
sobre ese tiempo enigmático fue también una manera de actuar 
recordada por Carina. Quizás como una defensa sobre un exceso 
de saber que lastimaba y del cual era impotente de resolver. Quizás 
sea este un modo de establecer fronteras, un borde propio sobre 
lo tolerable de saber.

También Florencia, nacida en México y de padres argentinos, 
recuerda los modos de regular las preguntas, los límites entre la 
palabra y el silencio sobre los hechos que los llevaron al exilio: 
“como todo, era a medida que crecés vas preguntando más o 
entendiendo más o a veces no querés saber todo. Obvio”. Florencia 
refiere a una especie de tope, de límite interno hasta dónde le era 
(¿es?) posible saberlo “todo”. Refiere a que “más adelante en el 
tiempo”, en Argentina, le “faltaba información”: 

Me encontraba con esas preguntas que no sabía responder. 
Me decían, ¿Y por qué naciste en México?, “¿porqué se 
fueron de Argentina?” y yo decía: “era obvio que había 
que irse de Argentina”; como…¡todo el mundo se fue de 
Argentina!- “¿por qué tus papás se fueron de Argentina?” 
-Bueno, “por la dictadura” -“pero ¿qué hacían? ¿ponían 
bombas?” Y vos, como que también, falta de información 
mía pero también falta de información de otros ¿entendés? 



Sociedade e Cultura. 2023, v.26:e74498

En las fronteras del silencio, se agitan las palabras: saberes, afectos y política...
Fira Chmiel

17

como esos choques. Yo entendía qué había pasado pero 
para otros, no era tan obvio.

Por un lado, Florencia refiere a la barrera íntima que deviene de 
silenciar de “no querer saberlo todo”; por el otro, da cuenta de un 
silencio ante las preguntas de los otros. En este sentido, recuerda 
no sólo la ausencia de “información” propia, sino también la de los 
“otros” con quienes se encontró al retornar a la Argentina. Así, el 
silencio funciona como un recurso de regulación en la exposición 
al saber, como límites íntimos a la palabra. Pero también se trata 
de silencios que revelan los límites familiares, generacionales, 
entre aquello considerado como transmisible o lo que no. Y aún 
más, da cuenta de los diques que establece una sociedad sobre 
aquello que es posible (o debido) de ser dicho. El silencio tiene 
su dimensión social, política e histórica que propone un tiempo 
particular para poder narrar (y un modo para ello) lo acontecido 
en la infancia. Así, se configura una escucha social, que permite 
la emergencia de determinados testimonios, memorias, saberes 
en torno a los acontecimientos que permanecen subterráneos 
(POLLAK, 2006). Por otra parte, es posible interrogar sobre los 
modos de reconocimiento de estos traumas sociales que construye 
cada sociedad y sus maneras para abordar las experiencias del 
pasado. Así, en el recuerdo de Florencia se enlazan los silencios 
sobre aquello posible de ser escuchado en los tiempos de la 
naciente democracia, aquello que era posible de ser contado y 
aquello que fue posible de ser sabido, que se detenía al encontrar 
el límite íntimo. Esto da cuenta de un carácter “compuesto” del 
silencio (DOSSE, 2012) que entrelaza lo individual, lo familiar, el 
mundo privado, como también los ámbitos colectivos, sociales 
cuyas narrativas han ofrecido (o no) espacios de reconocimiento. 

Silencios y saberes secretos

En las sociedades secretas que propone Simmel (1986), se 
presentan medios para favorecer la conservación del saber como 
pueden ser el juramento o el castigo. Para los más pequeños o recién 
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ingresantes, el silencio se instala de otros modos. Según Simmel 
pensar y hablar se producen en el niño casi al mismo tiempo, por lo 
que para ser digno de confianza para los demás, deberá aprender 
a callar. Es por ello que destaca el valor pedagógico del silencio, 
advirtiendo que la prohibición de hablar de ciertos aspectos, puede 
luego extenderse a toda la función del hablar (SIMMEL, 1986, p.  
398). De allí que Verónica, uruguaya que partió al exilio primero 
a Chile a sus 11 años, refiere a la idea de la “compartimentación/ 
descompartimentación” de saberes cuyos efectos se han mantenido 
hasta la actualidad. La experiencia de la clandestinidad supuso 
una forma de regulación impuesta y propia en torno a los saberes 
que discurrían y organizaban la cotidianeidad entonces. El deber 
de mantener en silencio una porción de la vida diaria, supuso para 
muchos niños y niñas un cuidado particular sobre cómo regular la 
expresión de determinados saberes que implicaron riesgos para 
sí, para sus familias y para las organizaciones. Esta modalidad 
diaria no solo se extendió en el tiempo dictatorial en los espacios 
de orígenes, sino también en otros lugares, países, donde se han 
montado los hogares del exilio. Este universo cotidiano de bordes 
políticos se estructuró también a través de las reglas en torno a la 
preservación del secreto. 

En torno a ello, retomo de Simmel (1986) algunas tensiones 
que menciona sobre las sociedades secretas que pueden pensarse 
en relación a las organizaciones políticas. En primer lugar, la 
dimensión profunda e importante de aquello que rodea al secreto 
convoca a la atracción de la posibilidad de revelarlo, y con ella la 
traición, opuesta a su preservación. La tensión que porta el secreto, 
señala Simmel (1986), se resuelve al momento de su develación10. 
Si muchos de los niños y niñas de entonces fueron parte de esta 
tensión, una pregunta posible ronda alrededor de las implicancias 
subjetivas que supuso esta tensión, provocada por el secreto que 
debía guardarse durante la infancia (e incluso tiempo después). 
Niños y niñas debieron saber, no solo qué información debían 

10 “También el secreto va unido el sentimiento de que podamos traicionarlo, con lo cual tenemos en nuestras manos el poder 
de producir mudanzas y sorpresas, alegrías y destrucciones, aunque acaso sea tan solo nuestra propia destrucción. Por eso el 
secreto va envuelto en la posibilidad y tentación de revelarlo; y, con el riesgo extremo de que sea descubierto, se combina este 
interno de descubrirlo, que se asemeja a la atracción del abismo” (SIMMEL, 1986, p. 381).
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preservar y no compartir, sino que también estuvieron al tanto de 
las implicancias sombrías que portaban sus saberes cotidianos. 
Saberes que evitaban cualquier debilidad o tentación de romper 
las barreras que “acompañan la vida psíquica del secreto, como los 
armónicos al sonido fundamental”. Como una suerte de “pedagogía 
del silencio”11 que implicó saber aquello que estaba vedado de 
comunicar a otros, por fuera del entorno más íntimo. Saberes 
vinculados a las actividades de militancia, a las formas en que afectó 
la represión dictatorial a las familias. Esta dinámica es relatada en 
prácticamente todas las experiencias, en mayor o menor medida, 
en mayor o menor forma de involucramiento de sus padres, con 
diferentes heridas causadas por el terrorismo estatal. 

Como segunda tensión, señalada por Simmel (1986), está 
aquella que supone que, en las sociedades secretas, el sentido 
es exterior. Se relaciona con quienes tienen o no tienen acceso a 
los saberes que hacen a dicha sociedad. A la interna, es esencial 
la confianza mutua entre las partes de dicha sociedad ante la 
necesidad de proteger este silencio. En general, apunta: “la 
sociedad secreta es correlativa del despotismo y de limitación 
policíaca, como protección, tanto defensiva como ofensiva 
frente a la opresión violenta de los poderes centrales” (SIMMEL, 
1986, p. 396). Así, destaca el peso de los vínculos de confianza 
sobre la discreción y el silencio. Vínculos que exigen además 
de una “constante renovación subjetiva” (p. 396). Es por ello 
que las sociedades secretas son “una excelente escuela de 
relación moral entre los hombres” (p. 396). En este sentido, 
destaca el peso en estos vínculos en cuanto a la confianza sobre 
la discreción y el silencio, que exigen además una “constante 
renovación subjetiva”. Desde aquí se pueden desprender algunas 
preguntas vinculadas a la experiencia de la clandestinidad para 
los niños y niñas de entonces. Dichas experiencias suponen una 
temporalidad que no se limita solamente a los acontecimientos 
del pasado, sino que refiere a una custodia, un silenciamiento 
y una clausura a compartir determinadas experiencias que 

11 Reelaboro aquí la propuesta de Fried (2000) sobre las “pedagogías del horror”.
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acompañan las biografías. La labor memorial y la puesta en relato, 
como esfuerzos por narrar lo acontecido, no dependen solo del 
trabajo de quien lo emprende. Son resultado de determinadas 
condiciones históricas, sociales, políticas, en las que tiene lugar 
y escucha el relato singular, la actividad biográfica con todos los 
saberes que involucra la experiencia. Estas condiciones ofician 
de garantes, de escoltas, de reconocimientos que permiten la 
emergencia de la palabra, de un relato, horadado en muchos 
casos por hermetismos que han blindado secretos dolorosos 
atravesados por las familias de entonces. 

Entre estas tensiones, Lucas, que es argentino y partió al 
exilio primero a Brasil a los pocos meses de edad, recuerda 
situaciones percibidas como “importantes”. Mientras rememora 
su participación en ellas y también recuerda no haber preguntado: 

Y yo veía que se juntaba gente grande y que hablaba 
de cosas que a mí se me… como que era importante 
pero yo no preguntaba. La verdad que no preguntaba. 
Y no. Porque eso también formaba parte del tema de la 
compartimentación ¿viste? Del estar compartimentado. De 
decir:” bueno, no digas cómo te llamas, no digas en clase, 
no te acordés dónde vivís, no, no” Entonces había como 
todo un ejercicio mental de no retener cierta información 
que…Y en eso había algo como que tenía algún sentido, 
que en algún momento lo íbamos a entender.

Lucas, como Verónica, refieren a la compartimentación, término 
de la jerga de las organizaciones revolucionarias, relacionado con 
la inteligencia militar. La compartimentación (de la información) 
supone la idea de un limitado acceso y reserva de determinada 
información, entre quienes deben saberla directamente para 
poder desarrollar las tareas asignadas12. La evitación de la pregunta 
suponía para quienes se encontraban inmersos en las actividades 
de las organizaciones, una lógica establecida que también 

12 el principio básico de la compartimentación se sostiene sobre la idea que si muy pocas personas conocen detalles los riesgos 
o probabilidades que esta información se vea comprometida o sea captada por los oponentes, resulta reducida.
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atravesaba las generaciones. Esta dinámica preveía la negativa 
de respuestas ante preguntas que definen la propia identidad, 
precisaba el borramiento de los datos ubicables, filiaciones, que en 
otros contextos se recuerdan como parte de la salvaguarda. Como 
señala Lucas, algunos niños y niñas debieron realizar un esfuerzo 
interior e íntimo para controlar los saberes que poseían (sobre sí 
mismos) frente a la alerta que suponían los “otros”. Esta regulación 
tiene una temporalidad particular: no concluye con la llegada de la 
democracia, sino que aún en la actualidad, para muchos persiste 
el cuidado sobre esos saberes. Perdura en la adultez como parte 
de los saberes que aún deben ser regulados en el relato posible de 
la propia historia, como apunta Verónica:

lo que es interesante para mí es que en realidad la 
situación de clandestinidad, entre comillas, a mí me duró 
un montón de años porque en realidad yo empecé a hablar 
de la historia de mis viejos y la mía te diría, este…casi 
terminada la facultad. Siempre cuando me preguntaban: 
che, ¿y tus viejos por qué estaban afuera?, bueno porque 
mis viejos laburan en una empresa y los sacaron del país 
y tuvo que ir a laburar afuera. Nada, eso...Entones como 
que esa cosa medio compartimentada duró un montón 
de tiempo y a veces me dura hasta hoy, todavía hay cosas 
que me siguen disparando…

De este modo, el silencio fue también un modo de regular, 
una práctica, una decisión, una responsabilidad sobre un saber 
aprendido y sobre los riesgos de la palabra y sobre su posición 
social y política en tanto niños y niñas inscriptos en dicho contexto. 
En este sentido, la mirada en torno a la edad de los niños y niñas 
al momento del exilio, como variable, convoca a ahondar en los 
diferentes registros y comprensiones en torno los saberes sobre 
la vida cotidiana y sobre la actividad política. Desliza así una 
consideración particular sobre el lugar de niños y niñas en su 
experiencia y posibilidades de rememoración de dichos saberes 
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encubiertos. Si bien la clandestinidad ha sido un rasgo que 
tramó muchas experiencias exiliares, también en los espacios de 
acogida, dicha dimensión del silencio asume un viso particular 
y ampliado entre quienes partieron con mayor edad al exilio 
respecto de la experiencia del peligro y la alerta sobre la amenaza 
de descubrimiento. 

En suma, el silencio hace parte también de los saberes infantiles 
implicados que son reconstruidos por el trabajo memorial. Son 
saberes que retornan, que discurren en una temporalidad propia, 
que deambulan entre el presente y el pasado exhortados por los 
vectores que desliza el afecto.

Palabras, silencios y preguntas: algunos apuntes para 
un relato posible

Los silencios se ofrecen, a veces, como delicadas garantías 
que procuran mantener la comunicación entre las partes. Enlazan, 
prometen, acercan y alejan la rudeza del relato descubierto. 

Con todo, estos matices del silencio que, en el transcurso del 
texto, se asoman, rodean la pregunta por la particularidad que 
asume esta dimensión en la experiencia de quienes atravesaron 
el exilio durante sus infancias13. En ello, lo espinoso de la tarea de 
delimitar posibles especificidades de esta experiencia responde a 
que su rememoración trama continuidades con respecto a otras 
narrativas biográficas de otras experiencias. Entre ellas, las de las 
familias y segundas generaciones que fueron dañadas (a la vez) 
por otras brutalidades ejercidas por la dictadura, además del 
destierro, como ser la prisión política, las torturas, los asesinatos, 
la desaparición. Asimismo, tanto las narrativas migratorias, 
de desplazamientos, como aquellas experiencias de quienes 
atravesaron guerras y violencias sociales durante sus infancias 
también ofrecen terreno de continuidades narrativas. En este 
sentido, si bien la dimensión del silencio no es privativa de la 

13 Agradezco a los evaluadores las preguntas y señalamientos que me han permitido profundizar, sumar referencias y hacer 
del trabajo con este manuscrito una instancia de aprendizaje.
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experiencia del exilio en la infancia sí podrían esbozarse algunos 
rasgos particulares.

Un primer punto podría relacionarse con la necesidad y 
urgencia, que impuso el exilio, de reorganizar la vida cotidiana 
familiar (ante la pérdida del hogar, trabajo, redes, lengua, afectos, 
códigos culturales, entre otros). Como efecto de ello aparece 
la complejidad de contener un relato sobre el pasado que los 
condujo al exilio y sus heridas, al mismo tiempo que los esfuerzos 
por construir una nueva cotidianeidad en otro espacio14. Tal vez, 
es posible pensar en línea de lo que señala Cohen (en FHON, 
2011), respecto a que los actores adultos que han atravesado 
experiencias de horror15, imaginan que recordar el pasado 
doloroso no permitiría a los niños (y a los adultos) adaptarse a la 
vida en el exilio (p. 38). Esto supuso, en algunos casos, no solo la 
ausencia de preguntas sobre la historia en el país de origen sino 
también respecto a los esfuerzos y sacrificios que, en muchos 
casos, hacían los adultos por sostener la vida diaria. En parte, 
quizás la falta de preguntas deviene de dar por sentada una 
forma de cotidianeidad16, en parte, quizás, como una evitación 
a pulsar las formas que asumió una cotidianeidad dolorosa para 
los adultos de entonces. 

En esta línea, un segundo punto puede vincularse al rasgo 
particular del trabajo sobre la diferencia y la pertenencia que 
participa de las experiencias rememoradas. En esta línea, podría 
insinuarse un matiz respecto a lo propio del silencio de quienes 
fueron niños y niñas en el exilio, relativo a la ligazón entre la 
vida cotidiana dentro del hogar y por fuera del mismo. El rasgo 
de la diferencia se aloja en las trazas mínimas que presenta la 
memoria: los acentos y lenguas, las lecturas sobre la religión, las 
experiencias escolares (CHMIEL, 2022). También la dimensión del 
silencio puede abordarse como una clave para gestionar el posible 
descubrimiento de una historia diferente. No solo respecto a los 
agentes del régimen dictatorial sino también respecto a quienes 

14 El clivaje de la posición social de las familias supone un factor adicional respecto a las complejidades de este punto, consi-
derando la situación de las familias en el exilio, muchas veces distante de la posición de las familias ampliadas en los países 
de origen. 
15 Propone como en el caso del holocausto.
16 Agradezco el comentario de Valeria Llobet (comunicación personal).
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integraban los nuevos espacios y círculos de los cuales procuraban 
formar parte ya en el exilio. Los silencios funcionaron, así, como 
válvulas reguladoras de saberes, de preguntas, en términos de la 
intimidad de los vínculos, al interior de los hogares, con respecto 
al exterior y en este exterior se tensaba una historia familiar que 
ofrecía una diferencia con respecto a la vida social en el exilio. 

Estos silencios que abundan como brotes invertidos en las 
entrevistas, creciendo para adentro y desplegándose al exterior, 
dan cuenta de los sentidos que guardan. En tanto tema, el silencio 
surgió, la mayoría de los casos, asociado a la consulta en torno 
las preguntas durante la infancia o ya en la adultez. Del mismo 
modo, el silencio participó durante las entrevistas en el trama 
que ofrece el diálogo, entre la pausa y la palabra. Por un lado, 
en el reconocimiento de lo posible o sensible de preguntar o 
de repreguntar, en cada caso. De no aparecer expreso, procuré 
atender a los bordes de dicha sensibilidad, buscando siempre 
respetar la fragilidad de los límites de la palabra posible. Por el 
otro, en la relevancia de dar espacio y tiempo al silencio17 como 
posibilitador de instancias de elaboración y reflexión de aspectos 
quizás anteriormente no revisitados o compartidos. Esto implica 
que la riqueza del relato no solo está en el flujo continuo de las 
palabras y reflexiones que se suceden, sino que también el lapso 
de su ausencia habilita la organización, la conexión con el recuerdo, 
el contacto con los afectos18. 

Tal como explora el texto, las prácticas que involucran al 
silencio lo proponen en un modo “activo” y disponible para regular 
los saberes a los cuales tenían acceso en la cotidianeidad. Ante 
las lagunas de saber, algunos de los niños y niñas de entonces no 
dudaban, “por medios indirectos en ofrecernos un rompecabezas 
de la memoria lo más coherente posible” (JELIN y KAUFMAN, 2006). 
De este modo, cuando no hay palabras, o relatos privilegiados en las 
familias, para la autora (2006), aún siguen habiendo otras formas 
de transmitir las experiencias pasadas, inhibidas, silenciadas o 
guardadas, como secreto (p. 45). Lo que no se dice o lo que no es 

17 Y a mi propio silencio en el diálogo de la entrevista.
18 Así, la dinámica de las entrevistas intentó sostener los lapsos de silencios promoviendo que el propio entrevistado/a retome 
el flujo del relato. Esto conllevó un aprendizaje para mi, en mi tarea profesional y también en lo personal, de la importancia de 
concederle un sitio al silencio y en contener los giros que ofrece la palabra. 
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preguntado es también un intervalo en la conversación que marca 
el ritmo discontinuo entre la palabra y el silencio (JITRIK, 2007). 
Esta dinámica no se encuentra exenta de emociones y está incluso 
más allá de las palabras mismas19.

Así, hay algo en el ejercicio de la pregunta que agita los vínculos 
y las estructuras del pasado. Dosse (2012) propone algunas claves 
que permiten pensar en la posibilidad de las preguntas. Según la 
autora, muchos de quienes se hicieron preguntas cuando niños y 
niñas, señalan que debieron rápidamente detenerse al percibir la 
sensibilidad particular que dicha pregunta despertó en sus padres 
“una especie de retracción” (p. 16). Mientras crecían, y con ellos 
la capacidad de comprender lo acontecido, también encontraban 
caminos vallados en torno a los temas sensibles del pasado. En ese 
trascurso se construye una “vaga consciencia” de una “experiencia 
bastante misteriosa” (DOSSE, 2012). Así, el silencio se propone 
también como un gesto que procura regular un saber sobre el 
pasado. Los sentidos que promueven la prácticas de saber en la 
infancia pueden ser para algunos de orden afectivo, identitario; para 
otros, un modo de descubrir una página del pasado no conocido, un 
conocimiento histórico, señala Dosse, inclinándose por la primera 
opción para las segundas generaciones. Con respecto a este frágil 
equilibrio entre el impulso y el freno en la exploración infantil, 
Breton y Le Breton (2011) destacan el empuje que sucede al forzar 
a otro a hablar: “abrir la válvula de esa frustración acumulada que 
amenaza con hacer explotar todo”. Esta posibilidad implica, para 
el autor, renunciar a una representación del silencio como una 
instancia pacificadora. Este silencio, agrega, “cubre el ruido de una 
interioridad desencadenada” (p. 72).

De este modo, la instancia del diálogo supone una reciprocidad, 
una “solicitación de rostros y reconocimiento” y es por ello que 
todo encuentro es un modo de contacto, de pulirse con el otro 
(BRETON y LE BRETON, 2011, p. 15). Entre saberlo todo y no saber 
nada, la conversación se propone como un encuentro y se ubica 

19 Según Jelin y Kaufman (2006) “en los niños hay un mundo de manifestaciones que pueden ser íconos o indicios de un pasado 
silenciado, mostrando huellas, marcas y representaciones de lagunas en la transmisión de los mayores. Lo vedado en palabras 
puede ser posible de ser representado de manera desplazada”(p. 45).
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en la “intersección de los caminos entre la palabra y el silencio.” 
(BRETON y LE BRETON, 2011, p. 13). Palabra y silencio parecen ser 
como sístole y diástole de la transmisión, motivada por el pulso de 
la pregunta. 

En suma, el artículo pretendió indagar en la dimensión del 
silencio explorando diferentes sentidos que se desprenden de 
las narrativas. El silencio, en las memorias de infancia, resulta 
entonces una dimensión activa, responsable (tanto en su carácter 
de respuesta como en su compromiso con los saberes que 
discurrían en el cotidiano político) (ARFUCH, 2010, p. 26). Como 
muchos señalan, hay un saber presente sobre quiénes pueden 
(o no) ser interlocutores para compartir el relato sobre el propio 
pasado. Quizás se trate no solo de los fenómenos políticos que 
han sido posibles de narrarse públicamente, sino también de las 
heridas íntimas y privadas que quedan expuestas en ese relato que 
son propias pero a la vez de sus familias. Como si lo acontecido se 
contorneara entre lo íntimo y lo público y en ese borde debieran 
regularse las dimensiones afectivas que pueden ser autorizadas 
o protegidas de compartir. Estos dobleces vigentes permiten 
comprender el profundo daño de la represión que ha horadado 
de tal modo la intimidad, que el pudor, el temor, la pérdida, el 
terror, lo hace permanecer en el fuero de un sufrimiento privado: 
¿de quién es la historia?

Así, las regulaciones del relato que basculan entre el silencio 
y la palabra han funcionado no solo al interior de los vínculos 
familiares, sino también en el plano social. El exilio y el exilio 
infantil como fenómeno de emergente análisis dentro de la historia 
reciente, aún buscan hallar un lugar para la experiencia propia en 
las narrativas sociales. Como señala Rocío: 

uno no encuentra un lugar donde poner su historia, vamos 
a decir así, que nadie te escucha o que vos no hablas, que 
no hay nada (...) y decís y entonces, ¿para qué hice esa vida 
que tuve?
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Se trata de un fenómeno que ha irrumpido los cursos de la 
vida, la cotidianeidad, las biografías singulares y que aún busca 
relatos sociales y familiares donde alojarse. En ellos, el silencio 
guarda diversos sentidos que intenté recuperar en este escrito. 
De este modo, en la labor de rememorar la experiencia infantil se 
va componiendo un relato, entre el recurso de la palabra y el del 
silencio, componiendo una historia posible en los bordes de las 
escenas principales de la historia.
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