Remesas multi-direccionales y etnografia viajera

Lisa Mava KNAUER”

‘ddobob’mmdosmyuwaswer@a@py\mama
pesTEssyaeEs P gyl eroriy . T
ddedesmehendedovieos sy gatedones omehenpedtbadoaumertrabp

pa exdw H Eheke afih adn s abEEs eEis  EEES Y
rmerteots bsg el yenceseQLbeNecbel BacsaeTesssR asEs Egace

1emesss meieeks y inangidss en i evduddn de tansnedonelso rebjoso,

pibmee
—0%g E|rsss atbeds

b does kam dEmg

ambin pasones en ambes

yd gtab e idpEes y s

Palabras-clave: emesssiegresdodberestasedresmimyaiesabe

5 I o

Al principio de Junio 2004, estaba con
algunos amigos Cubanos en una rumba en el
Bronx. La palabra “rumba” refiera a un género
o complejo de masica, canto y baile nacido en
los barrios marginales de Cuba urbana en el siglo
19, nutrido por antecedentes africanos y
espafoles, pero también a un evento, fiesta o
lugar donde se toca, se cantay se baila la rumba.
Uno de los rumberos, cémo los que tocan y gozan
rumba se llaman, sonrié con aprobacion cuando
vio que yo estaba tomando fotos. René, quien
sali6 de Cuba en el puente de Mariel en 1980 y
no ha regresado a su pais nativo en 24 afios, me
dijo, “¢ TG vas a ensefiar esas fotos en la Habana,
verdad?” Era menos una pregunta que una carga
para mi.

Hace unos afios en Matanzas, Cuba,
Bertina Garcia me dio un paquete a llevar a su
hermano Felipe, quien estaba viviendo en New

* Professora assistente de Antropologia e de Estudos Afri-
canos e Afro-Americanos na University of Massachusetts
Dartmouth, U.S.A. PhD. New York University, Program in
American Studies. E-mail: Iknauer@UMassD.Edu

York. Ese contuvo varios tabacos, una saya en
los colores de la orisha Oy4, y una copia de la
“letra del afio,” una serie de predicciones y
consejos preparado por los babalawos — sacer-
dotes en la religion afrocubana llamada “la regla
de ocha” o “Santeria” — el 1 de enero cada afio.

Durante los afios que he viajado entre New
York y Cuba para hacer investigacion de campo
sobre cultura afrocubana, gente en cada lugar
me ha solicitado a llevar dinero, cartas y
paquetes a sus familiares y amistades “al otro
lado.” Yo no era Unica en esto; casi cada visi-
tante llega a Cuba con maletas llenisimas de
cosas mandadas por otra gente. Ese incluye
emigrantes cubanos volviendo a visitar sus
familias pero también muchos non-cubanos,
turistas igual que investigadores. Nos han hecho
convertido en agentes en intercambios transna-
cionales entre Cuba y su diaspora.

Miembros de comunidades diaspoéricas y
gente en la patria— incluso si no pueden visitarse
— non obstante quedan en contacto (Glick-
Schiller et al., 1994). Cartas y llamadas telefo-
nicas permitan los emigrantes a participar en
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asuntos familiares y de la comunidad (Rouse,
1991). Pero quizas de importancia igual son los
intercambios materiales: El dinero y mercancia
que los inmigrantes mandan para ayudar a sus
familias. En muchos paises con diasporas
grandes, remesas de estas diasporas forman una
parte substancial de la economia nacional.?
Transnacionalismo no es solo un fenémeno al
nivel del estado-nacion o una abstraccion. Si es
una “estructura de sentimiento” (Williams, 1978)
ouna “comunidad imaginada” (Anderson, 1991),
pero también un proceso material y corpéreo,
algo vivido. Apenas como hombres y mujeres
“hacen” género, inmigrantes y sus familias de
origen “hacen” transnacionalismo. La gente lo
hace por sus propias acciones y movimientos
corporeos (emigrar, llamar por teléfono, mandar
paquetes), pero a veces encuentran limites
fisicos y legales, y requieren otras personas para
actualizar sus deseos y necesidades.

Al principio estas tareas parecian tangen-
ciales al “verdadero” sujeto de mi investigacion
— musica y religion afrocubana. Recibiendo y
cargando cosas y mensajes eran solamente
favores que hice para amigos. Sin embargo, yo
gradualmente me di cuenta que esta circulacién
de mercancia e informacidn era una parte critico
de la sustancia de lo que me interesaba. Llevando
paquetes y dinero, yo experimenté en carne
propia el extensor y significado de los flujos
transnacionales entre Cuba y su diaspora. Esos
intercambios materiales eran parte del mismo
proceso por lo cual las préacticas culturales
racializadas constituyeron una comunidad
translocal. Enfocando en “transnacionalismo
desde abajo” (Guarnizo and Smith, 1999), me
oblig6 a aprender las sutilezas de conducir trabajo
de campo en locales mdaltiples, y negociar los
campos sociales complicados que los conectan.

Mientras continué a viajar a Cubay recibir
mensajes, mercancias y, ocasionalmente, cosas
con valor econémico para llevar a los Estados
Unidos, empecé a analizar la economia de
remesas y mandados como una circulacién
multi-direccional. La mayor parte de los estudios
de remesas enfoquen en el dinero y mercancias

1. Stepick (1995) notes, for example, that remittances
from Haitian emigres are the single largest source of revenue
in Haiti’s national economy.
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los transmigrantes mandan “a la patria” (Glick
Schiller et al., 1994). Levitt (1997) sugiere que
los transmigrantes dominicanos son portadores
de “remesas sociales” en ambas direcciones.
Cuando visitan a la Republica Dominicana, traen
ideas, valores, modas de los EU, y vuelven a los
EU con infusiones frescas de cultura y tradi-
ciones de la patria.

Non obstante, mi obra extiende esas defi-
niciones. Remesas sociales, definidos por Levitt,
frecuentemente son las influencias culturales que
los transmigrantes absorban inconscientemente
en cada local (Levitt, 1997). No obstante, los
transmigrantes son los agentes mas activos en
su escenario. Yo analizo como sujetos locali-
zados — Cubanos quienes tienen pocas oportu-
nidades a salir de su pais — deliberadamente
mandan mensajes culturales y espirituales,
también articulos de valor material, a ellos “al
otro lado”. Esas remesas culturales frecuente-
mente son incorporadas en objetos que son
entregados a viajeros — quienes posiblemente
no son cubanos. Su materialidad no es incidental,
y en algunos casos tienen un valor (o potencial)
economico significante.?

Yo describo este aspecto de la circulacién
entre Cuba y su didspora como “remesas
reversas”. Yo las veo como una esfuerza cons-
ciente por cubanos a resistir las desigualdades
de las remesas tradicionales. Cubanos usan
remesas reversas para ubicarse como remi-
tentes y no solamente recipientes de cosas que
tienen valor cultural, social o econdmico. En este
articulo, examino varias tipas de remesas
reversas, mirando como funcionan material-
mente, emocionalmente y simbolicamente.

Mi primera experiencia con “remesas
reversas” involucré objetos con valor espiritual,
y entonces exploro como remesas son entre-
tejidas con las practicas transnacionales de las
religiones afrocubanas. En muchos casos cuando
me pidieron a llevar algo de significado ritual a
los EU, habia un componente audio-visual. En
otros casos, sencillamente me dieron fotos, o

2. In my doctoral dissertation, | discuss how Cubans who are
involved in the emergent economy (both legal self-
employment and unlicensed small businesses) utilize the
same mechanisms (i.e. sending goods or even money out of
the country with travelers) to obtain revenue or seek
investment opportunities (Knauer 2004).
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grabaciones (audio o video), 0 me pidieron a
hacerlas. Mi analisis de remesas “intangibles”
entonces incluye el concepto de “remesas
audiovisuales”.

Mui investigacion coincidid con, y reflejo, una
serie de cambios rapidos y drasticos en la
economia politica y cultural de Cuba, y también
en las relaciones entre Cuba y su diéspora.
Mientras Cuba ha tratado a recuperar de la
devastacion causada por el retiro de ayuda
Soviética después de la disolucién de la Union
Soviética en 1989, principalmente por enfocar
en turismo extranjero y algunas empresas mixtas,
el dolar americano ha tomado un papel mas y
mas significante, no solo al nivel nacional, pero
a la misma vez en el célculo intimo de la vida
cotidiana, en la arena discursiva y en la
imaginacion popular. (Eckstein, 2003). El pais
efectivamente tiene un sistema de dos monedas
corrientes, 0 quizas es mas exacto a decir que
la economia tiene varios dualismos. Hay un
sector del délar y un sector de pesos; también
hay una economia informal grande y creciendo.
No puedo detallar todas los matices en este
escrito; pero algunos rasgos claves son que se
pagan la mayoria de los salarios en pesos
cubanos, pero las mercancias mas deseables (y,
generalmente, de mejor calidad) solamente son
disponibles en las tiendas que aceptan dolares
(en la jerga cubana, “la shopping™).

A la misma vez, ha sido un incremento
constante en el tréfico entre los habitantes de la
isla y sus familiares y amigos quienes han
emigrado. Mi discusion enfoque en los EU,
residencia de la gran mayoria de los emigrantes
cubanos y un pais que tiene una relacion unica
y peculiar con su vecino islefio; la historia y
consideraciones geopoliticas han formado el
contexto de transnacionalismo “de base”.

Mas que 100,000 emigrantes cubanos
visitan a Cuba cada afo. Otros indices del
contacto cercano y continuo entre emigrantes
cubanos y su patria es el incremento de remesas
(el estimado es entre $600 millones y $1 billén
anualmente, casi igual al ingreso total de turismo)
y, desde el establecimiento de servicio telefénico
directo entre los EU y Cuba en los 90, una
explosion de comunicacion telefénica (Duany,
2001).

En esta manera, los emigrantes cubanos
residentes en EU parecen inmigrantes de la
mayoria de los otros paises del mundo, quienes
tratan a ayudar sus familias en la patria. Pero,
como yo noto, este trafico no es limitado a
emigrantes cubanos. Debido al bloqueo econé-
mico, y restricciones impuestas por Cuba y los
EU en inmigracion y viajes, ni ciudadanos
cubanos ni emigrantes cubanos residentes en
EU pueden viajar tan libremente como quisieran.
Aungue muchos de los escritos sobre transna-
cionalismoy globalizacion enfatizan la movilidad
de personas, mercancias e ideas, es importante
a recordar que estos no son procesos ni unifor-
mes ni iguales. La movilidad es relativa y dife-
renciada por raza, género, recursos econdmicos
y estatus legal. Las politicas y practicas varian
entre paises, tanto los que mandan como los que
reciben. Todos los transmigrantes no son igual-
mente capaces de crear proyectos transna-
cionales en sus patrias.

En el caso de los EU, la politica extranjera
y domestica, y ideologia toman un papel
importante. Mientras la politica de inmigracion
privilegia los inmigrantes cubanos en muchos
aspectos, la comunidad “en exilio” ha forzado
el gobierno a adoptar restricciones duras en
cuanto a viajes y comunicacion entre Cuba y
los EU. El gobierno cubano, por su parte,
restringe lamovilidad de sus ciudadanos; obtener
permiso a salir del pais para estudiar, trabajar, o
visitar a sus familiares en el extranjero no es
facil. Emigrantes cubanos no pueden hacer
inversiones 0 comprar propiedad en Cuba; no
pueden ocuparse con el mismo tipo de proyectos
como emigrantes de otros paises para aumentar
su estatus. Aunque algunas organizaciones
cubanas en los EU mandan ayuda material
(libros, equipos médicos), la mayoria de las
inversiones de los emigrantes cubanos van
directamente a sus familias. Al lado de divisay
cosas domesticas, cubanos tratan a mandar
cosas que pueden servir para un pequefio
negocio: las herramientas para arreglar relojes,
pintura de ufias para manicuras; bolsas de
cuentas para hacer los collares usados por
santeros; medias, calzoncillos, cepillas de dientes,
aretes baratos que se compran barato en las
tiendas de descuenta en los EU y se vende de
nuevo en la Habana.
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Los non-cubanos juegan un papel esencial
por varias razones. Aunque la ley de los EU
dificulta los viajes de ciudadanos americanos a
Cuba, somos relativamente mas moviles que
muchos emigrantes cubanos residentes en EU,
particularmente los que llegaron en el puente de
Mariel y después. Las primeras ondas de
emigrantes pos-revolucionarios provinieron de
las clases elites y profesionales, quienes pudieron
movilizar su propia capital social y las programas
especiales gobiérnales de asistencia para
regafiar un nivel de prosperidad econdmica.
Pero, las siguientes ondas de inmigrantes
representaron un espectro socio-econémico mas
amplio. Aunque el retrato de los “Marielitos”
como criminales y delincuentes por los dos
gobiernos y la comunidad “cubana-americana”
era muy exagerado, habian personas quienes
tenian pasados criminales en Cuba, y otros
adquirieron un record criminal en los EU (en
algunos casos después de darse cuenta que era
dificil lograr el “suefio americano” por vias
legales, particularmente si uno era restringido
por idiomay prejuicios raciales o étnicos). Una
proporcion notable de los cubanos que emigraron
apartir del 1980 era gente de color, y los balseros
de los 90 eran desproporcionadamente varones
desempleados o subempleados; entonces ellos
han sido afectados por las mismas desigualdades
estructurales que otros hombres de color de la
clase obrera. Ellos también encontraron un clima
menos receptiva en los EU —un mercado laboral
mas apretado, hostilidad por parte de la comu-
nidad “exiliada” ya establecida. Muchos quedan
en trabajos de bajo ingreso o la economia
informal. Es dificil ahorrar suficiente dinero para
mandar remesas y viajar a Cuba, porque los
gastos de los viajes son considerables. No hay
vuelos baratos a Cuba y obtener pasaportes y
avisados son procesos costosos y lentos.®

Hasta el final de los 70, Cuba no permitio
los emigrantes a visitar, y aun después del cambio
de la politica cubana, obstaculos permanecen

3. In the spring of 2004, the U.S. Treasury Department
amended its rules to further restrict Cuban immigrants’
ability to visit and send money to their families. As of June
30, 2004, Cuban immigrants are only allowed to visit their
families in Cuba once every three years, and can only send
money to immediate family members. There have been
widespread protests by Cuban immigrants, principally in
Miami.
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en ambos lados. Ademas, incluso los inmigrantes
quienes puedan regresar legalmente son maldis-
puestos a visitar hasta que han logrado unos
marcos visibles de éxito. Un informante me dijo
que necesitaba al menos $3,000 sobre los gastos
del viaje para comprar regalos y entretener su
familia y amistades. Inmigrantes se preocupan
de poder “representar” enfrente de sus familias
y poder satisfacer las demandas econémicas y
emocionales de sus familias.

Porque un inmigrante cubano en los EU
puede mandar solamente $300 cada cuarto a
un hogar en Cuba, las personas regularmente
entrampan las regulaciones por llevar divisa o
mandar divisa con otra gente. Mandar paquetes
por un servicio especializado es extremamente
caro (en New York, alrededor de $15 por libra).
Cuba trata de prevenir la importacion de
mercancia por individuos, y los oficiales de la
aerolinea estatal y la aduana cubana vigilan mas
a los emigrantes cubanos que extranjeros cuando
entran al pais (registran sus maletas, muchas
veces confiscan articulos o demandan derechos
exorbitantes para el sobrepeso o sobornos).
Sucede que los cubanos tienden a contar con
las maletas de los viajeros no cubanos para
complementar sus obligaciones.

Mandar remesas — efectivo, cosas religio-
sas, materiales audiovisuales — con un individuo
invariablemente inserta esta personaen las redes
sociales de uno — como mensajero, mediador y,
muchas veces, vicario. Tanto el remitente como
el recipiente tienen la expectativa que se pasaran
las cosas literalmente de mano a mano,
particularmente cuando hay dinero.

Paquetes de café y anillos de esponsales:
remesas reversas

En enero de 1999, Caridad Moré apret6 un
paquete pequefio en mi mano cuando visité su
casa en Marianao, un barrio de la Habana. Ese
contuvo anillos de esponsales para su hijo Pedro,
quien habia mudado a New York un mes antes
cuando su avisado de afiancé fue aprobado por
los EU. Su felicidad que su hijo Unico iba a
casarse era atenuada por su frustracion con las
politicas que no la permitiera a asistir la boda.
La pareja habia decidido a renunciar los anillos
de esponsales para ahorrar dinero para la boda,



SociepADE E CULTURA, V. 6, N. 1, Jan./3uN. 2003, p. 13-24

y eran emocionados por el gesto de Caridad
porque entendieron tan caro era un juego de
anillos paraella.

La comida dispara una repuesta emocional
muy fuerte en los inmigrantes. Cubanos en New
York, como otros inmigrantes, pasan horas
discutiendo la comida “de alla” — de los méritos
del famoso helado de Coppelia, hasta las recetas
preferidas para lechdn asado. Cuando cubanos
mandan comida a sus familiares emigrantes,
estan recordando ellos de lo que dejaron atrés.
Gladys Casanova manda pequefios paquetes de
café molido a su hermano Julian en New York.
En una ocasion, Caridad More me pidié a grabar
en video la preparacién y consumo de algunos
platos preferidos de Pedro. Mientras yo la segui,
ella improvisé una narracion constante, con
detalles de la cocinay de la sazon. Ella continu6
a comentar sobre el sabor durante nuestra
comida y después cogié la camara para que yo
pudiera verificar sus pretensiones.

Al lado de evocar la nostalgia, estas reme-
sas reversas permiten los cubanos a agradecer
la ayuda que reciben de sus familiares emi-
grantes. Pero también permiten a estos sujetos
localizados a defender su agencia. En ubicarse
— si solo para un momento — como remitentes,
pueden aliviar una parte de la incomodidad que
ellos sienten como recipientes de caridad. Esta
reversion sutilmente renegocia sus relaciones
con los cubanos en el extranjero. Cuando Gladys
manda una revista de musica cubana editado
en la Habana a Julian — algo que él no puede
obtener en los EU — esta diciéndole que ella,
también, contribuye algo de valor a su relacion.
Pero la renegociacién no es solamente de parte
del cubano particular. EI monélogo de Caridad
invita a Pedro a pensar no solo en ella pero en
la Habana y Cuba. Ella esta tratando de evocar
un sentido de pertenencia a un lugar.

Remesas religiosas

Encajados dentro los flujos mayores de
remesas son ideas, informacién y objetos mate-
riales relacionados a las religiones afrocubanas.
Cuando Pedro Moré manda dinero a Caridad
para hacer ofrendas a las orishas, eso es una
remesa religiosa. El dinero puede ser mandado
o llevado para pagar una ceremonia o comprar

objetos religiosos, o para satisfacer las nece-
sidades espirituales de la familia de uno. Yo
defino remesas religiosas por varios criterios:
cosas que tienen un valor espiritual inherente o
imputado; cosas o dinero mandado para comple-
mentar una obligacion religiosa (por uno mismo
0 para la familia de uno), o que son mandados a
familiares rituales sin tener una funcion espiritual
explicita. Aunque yo considero la funcién de
fotos y videos de ceremonias entre mi analisis
de remesas audiovisuales, también los clasifico
como remesas religiosas, particularmente
porque documentacién ha ganado aceptacion en
muchas ceremonias con aspectos transna-
cionales.

Mi participacion inicial en la circulacion de
remesas religiosas consistio en llevar algo de
Cuba para un emigrante cubano quien no habia
regresado a su pais en 14 afios. Era muy tarde
de noche cuando la ex suegra de Félix llegd a la
casa donde yo estaba quedando en la Habana
en septiembre de 1994. Ella era una mujer de
unos 60 afos, prieta y flaca pero fuerte, y se
comport6 con una dignidad reservada. Ella cogio
el sobre que Félix me dio hace unos dias en New
York, con cientos de dolares para sus hijas.
Antes de empezar el viaje largo a los alrededores
de la ciudad, ella sacé un amuleto de plata de su
monedero y me dio, diciendo, “Es la hacha de
Chango. Felix entenderd porque le estoy
mandando.”

Afios después, cuando empecé a investigar
las religiones afrocubanas en serio y participar
mas concientemente en la transmision de
remesas y mandados, noté varios fendmenos
casi simultaneamente. Uno era de muchas de
las remesas mandadas por inmigrantes cubanos
eran destinado o por familiares santorales, o para
las necesidades espirituales para familiares
biolégicos. Asi como la popularidad de las
religiones afrocubanas creci6 en la isla — junto
con los gastos — cubanos buscaron ayuda de
sus familiares emigrantes para su vida religiosa.
En cuanto a los inmigrantes cubanos en New
York se pusieron mas religiosamente, eran mas
preocupados por, o conciente de, las necesidades
0 deseos religiosos de sus familias. Asi como
los emigrantes buscan maneras de mantener una
presencia en la patria y aumentando su prestigio,
ayudando a sus familiares a iniciarse en la
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religion se convierte en un simbolo de estatus, o
una forma de inversion.

Las cosas que las personas han mandado
como remesas religiosas reversas, algunos son
objetos que son dificiles a obtener en los EU, 0
cosas que son disponibles alla pero se cree que
el producto cubano es méas potente o eficaz.
Cuando Eugenia Brindis en la Habana manda
un pedazo de cascarilla, una sustancia yesosa
gue se usa en numerosos rituales, a su hijo Pupy
Insua en New York (quien no ha Ilamado en
afio), le estd mandando energia espiritual, pero
a la misma vez recordandole de sus deberes
para él mismo y para su familia.

Aunque quizés Felipe Villamil hubiera
podido obtener la informacion en la letra del afio
mandado por su hermana Bertina por otras vias,
su acto afirmé las cuerdas religiosas que unen
su familia extendida, vy el liderazgo de Felipe
entre ella. Del otro lado, creyentes en los EU
(Cubanos y no cubanos) piden a los viajeros a
traer cosas de Cuba con usos religiosos: tabacos,
ciertas hierbas que solo crecen en Cuba,
tambores miniaturas para un altar.

Remesas audiovisuales y ritos
transnacionales

Los medios electronicos y audiovisuales
toman un papel importante en construir y
mantener los lazos transnacionales entre cubanos
y emigrantes. Aunque los medios oficiales en
los EU y Cuba son muy distintos en su naturaleza
y estructura (Cuba solo tiene 2 canales estatales
y una dieta muy limitada de programacion),
ningan ofrece un retrato completo de la otra
sociedad. Pero los huecos y tergiversaciones en
los esferos oficiales son Ilenados o contradichos
hasta cierta medida por medios que circulan por
vias informales. El significando de esas remesas
audiovisuales esta formado por la naturaleza
especifica del “mediascape” (Appadurai, 1993)
y los factores geopoliticos que labran la
comunicacién entre cubanos y emigrantes.

Television toma un papel central en la
mayoria de hogares cubanos. Cuba tuvo una
industria de cine y television antes de 1959 y el
gobierno revolucionario vio TV como un meca-
nismo importante de educacion (y propaganda),
y garantizo que los televisores eran muy econo-
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micos. Resulta que virtualmente cada hogar tiene
al menos un televisor, y aunque solo son 2
canales, muchas personas mantienen el TV
encendido constantemente. Los VCRS son mas
dificil a obtener; solamente se vende en las
tiendas de délar con precios altos.*

Mientras la tecnologia de video y fotografia
se han convertido mas accesible, imagenes se
han convertido en un elemento importante en
los flujos bidireccionales de remesas de cualquier
tipa. Hasta hace poco, emigrantes Cubanos
frecuentemente mandaron o trajeron videos a
sus familiares en Cuba.® Esos incluyeron graba-
ciones piratas de programas populares de los
canales castellanos de los EU (“El Show de
Cristina”, que mezcla aspectos de “Oprah” y
“Jerry Springer”, es muy popular), “cartas de
video” y grabaciones de eventos familias como
fiestas de cumplearios y bodas. Esos permiten
personas separadas por geografia, politica y
economia a entrar en el mismo “mundo de
medios.” (Ginsburg, Abu-Lughod and Larkin,
2002). Por mediacion de videos de familia y fotos,
los emigrantes cubanos pueden representarse,
o ser representados, en la patria.

Materiales audiovisuales no son solamente
una manera de mantener contacto, pero son
integrales en como cubano y emigrantes produ-
cen y negocian sus identidades respectivas.
Como Hall (1986) y Ginsburg (1995), entre otros,
mantienen, en un mundo formado de medios
masivos de comunicacion, representacion no es
incidental a la formacion de identidades; por el
contrario, las identidades son hechas por
representacion. Los medios de comunicacion
baratos permiten a grupos que anteriormente
tenian poco acceso a esas tecnologias a conver-
tirse en productores activos de sus propios
iméagenes, en vez de ser sencillamente consu-

4. The government has attempted to establish a monopoly
over audiovisual technology by prohibiting the private
importation of VCRs or even replacement parts. There are
also bans on the importation of other home appliances
such as blenders.

5. Cuban customs and immigration officials have started to
confiscate videocassettes from the suitcases of Cuban emi-
gres. | have heard conflicting reports about the reasons for
this — that the government is supposedly concerned that
people may be importing anti-government propaganda. It
certainly cannot be because they worry about the subversive
influence of U.S. popular culture as Hollywood films are a
regular feature of Cuba’s television programming.
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midores y sujetos de imagenes producidos por
otros. (Aufderheide, 1993; Turner, 1995).

Este nos permite a re-pensar la circulacion
de medios caseros (y comercial) entre Cubanos
y emigrantes. Rumberos emigrantes cubanos en
New York se preocupan de que su produccion
cultural sera visible en Cuba, para que gente en
Cuba sepan que hay cubanos en New York
quienes estan luchando para mantener la
vitalidad de una practica cultural marginalizada.
En la vifieta que abre este articulo, la demanda
de René, que yo ensefaré fotos de él cantando
rumba en el Bronx (New York) a gente en la
Habana, articula esos deseos con fuera. Cuba-
nos en la isla, por su parte, quieren asegurar
que los emigrantes no olviden de ellos. Cubanos
se producen como cubanos por la construccion
activa de medios audiovisuales destinados por
sus familiares y amistades emigrantes. Emi-
grantes, por su parte, se producen como cubanos
y como personas diasporicas por mandar
mensajes mediados a su gente en Cuba.

Hay una aceptacion creciente —tanto en la
isla como en la didspora — que la nacion se
convierte en una transnacion. (Eckstein, 2003;
Duany, 2000). Las personas involucradas en
musica y religion afrocubana tienden a verse
como miembros del mismo medio ambiente, o
comunidad, que tiene sitios maltiples. Una de
las maneras que los miembros afirman su
pertenenciay solidaridad es por el uso de medios
audiovisuales.

Remesas audiovisuales y
transnacionalismo religioso

Las tecnologias audiovisuales han tomado
papeles nuevos y potencialmente significantes
en el transnacionalismo religiosos, particular-
mente en religiones de origen africano como la
regla de ocha y palo monte (Burke, 2000).
Transnacioalismo religioso tiene varias raices:
Cubanos ya iniciados en esas religiones antes
de emigracién; emigrantes quienes vuelven a
Cuba para iniciarse 0 pagan para las iniciaciones
de los familiares que quedaron atrés; y la
creciente popularidad de esas religiones entre
no cubanos, quienes ven a Cuba como la
“Mecca” (Testa, 2003; Knauer, 2003). Esas
religiones — lo mismo como candomble —

funcionan por parentesco ritual (Gregory, 1999;
Brandon, 1993). Cuando esos lazos rituales o
santorales se extienden a traves de fronteras
nacionales, su usan fotos, grabaciones y videos
para comunicar mensajes que no pueden ser
capturados en una breve llamada telefonica o
carta, o para documentar trabajos hechos para
la persona ausente.

Su uso esta entretejido con otros flujos
materiales y intangibles. Abajo, yo detallo como
video y fotos eran utilizados para mediar un
intercambio entre un emigrante cubano residente
en los EU y su padrino en “palo monte” en Cuba,
y como ambos individuos pretenden establecer
y afirmar conexiones, mandan mensajes y
acertar agencia.

En el verano de 2001, Samuel me pidi6 a
Ilevar dinero y unos regalos a su padrino, Luis.
Luis habia mudado hace poco y no tenia
teléfono, y era dificil acomunicarse. Luis habia
empezado una nueva relacién con una mujer con
dos hijas, y también habia sufrido una isquemia
cerebral, pues Samuel queria un reportaje a
primera mano de sus condiciones de salud y
vivencia, y también fotos. Cuando Samuel se
fue para los EU, habia confiado su prenda — la
cazuela de hierro donde se cree viven los
espiritus de palo — a Luis, y queria que él me
ensefiara para poder fotografiarla. Finalmente,
Samuel habia tenido problemas personales y
profesionales, y por dificultades en comunicacion
no habia podido buscar consejo y ayuda espiritual
de Luis, y queria que yo fuera intermediaria.

Me cost6 la mayor parte de una mafiana a
llegar a la nueva casa de Luis, arriba de una
loma en los alrededores de la Habana. Luis
felizmente aceptd los regalos y me presion6 por
noticias de su ahijado. Cuando expliqué que
Samuel me habia pedido a tomar fotos y video,
empez0 a darme instrucciones. “Alli, esto es el
televisor que compré con dinero que él me
mandd. Que filmes esto.” Me ensefio a una
cabafia pequefia donde mantuvo su prenday hizo
la mayoria de sus “trabajos.” Entonces arreglo
el dineroy los regalos alrededor de la prenda de
Samuel y me dijo a fotografiarlo.

Después de oir de los problemas de Samuel,
se puso pensativo, y dijo que iba a hacer alguna
adivinacion para buscar las raices, y ver como
los espiritus Congos pudieron resolverlo. Empecé
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asalir, pensando que yo seria un obstaculo, pero
Luis insistié que mi presencia era importante
porque habia estado en contacto directo con
Samuel. También, Luis quiso que yo grabar todo
en video para que Samuel pudiera ver las cosas
hechas por su cuenta. Luis tir6 los caracoles
varias veces, hizo algunas marcas con cascarilla,
y tir6 los caracoles de nuevo, mientras hizo
comentarios. Cuando termind, me dijo que quiso
hacer una misa espiritual para Samuel, para
solicitar la asistencia de los espiritus de los
muertos.

Fijemos la fecha alrededor de mi horario
porque yo era vicaria para Samuel. También tuve
gue comprar algunos elementos requeridos como
velas, hierbas y aguardiente. Luis me record6 a
llevar la cAmara de video. El dia citado otra vez
hice el viaje por guagua y a pie, y comencemos
a trabajar. Dora, la esposa, leyd del libro de
oraciones que se usa en misas, Luis rezoy cant6
y yo grabé. Un espiritu Congo bajé y monté a
Luis, y empez6 a formar preguntas, demandas
y pronunciar remedios. Cuando el espiritu sali6
y la misa termind, Luis me pidio ver el video en
la pantalla de la cdmara. Lo estudi6 con cuidado,
y quiso ver algunas partes otra vez. Después
del almuerzo, me pidi6 a grabar una carta de
video, para interpretar lo que sucedi6 en la misa
— como hubiera hecho en persona si Samuel
estuviera presente.

He contado estos sucesos en detalle para
ilustrar como lo audiovisual se convierte en una
parte integral en la transmision de remesas y la
actuacion de rituales transnacionales. La
evolucion de estos encuentros también sugiere
la circularidad de intercambios: Ilevando los
regales y el mensaje de Samuel “produjo” los
eventos que sucedieron. También enfatiza la
agenciade los “sujetos” y su participacion critica
con las tecnologias audiovisuales; Luis no era
un “ojo inocente” y aunque preferia que yo
cogiera la cdmara, tuvo una idea muy clara de
lo que queria grabar y porque. Finalmente,
sugiere preguntas sobre mi complicidad y
participacion en estos encuentros. La mensajera
frecuentemente es mas que una intermediaria
neutral. Ella (o él) puede ser apoderado como
delegado para el emigrante ausente, y algunas
veces, se convierte en un vicario para esa
persona.
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Santero/as cuyas relaciones principales de
parentesco ritual estan fuera de Cuba pero
quienes viajan a Cuba para ceremonias y los
cubanos que hacen el trabajo ritual para turistas
religiosas usan fotos y videos para documentar
la autenticidad y exactitud de esas ceremonias.
Para los turistas rituales y los trabajadores
rituales cubanos, quienes posiblemente no se
veran pronto, las fotos y los videos sirven como
un registro tangible de su encuentro.

Un dia en agosto 2001, Natalia Hernandez
subid nuestra escalera en la Habana para
invitarme a una iniciacion en lo cual ella estaba
envuelta. “Esto es algo para tu tesis,” me dijo.
Explico que tres mujeres habian ido a Cuba para
“recibir cuchillo”, el grado mal alto de iniciacion
que una mujer puede recibir en la santeria
Cubana (hombres también pueden recibir
cuchillo). No pude asistir la mayor parte de los
3 dias de ceremonias porque eran restringido a
gente quien habia recibido cuchillo, pero Natalia
quiso que yo fuera el tltimo dia, que culmin6 en
una serie elaborada de comidas rituales. Afiadio,
“Tengo un trabajo para ti. Traiga tu camara.
Quieren grabar el tltimo dia.”

Dos dias después llegué a la casa alquilada
para la ceremonia y era aposentada en uno de
los cuartos atras, donde las tres iniciadas nuevas
eran reunidas, vestidas de blanco brillante,
cansadas pero felices. En el suelo al lado de
cada mujer hubo un montén de cajas y bolsas.
Natalia me explic6 que era habitual para los que
reciben cuchilla a regalar algo a todas las per-
sonas que trabajaron en la ceremonia, y afiadio
“Y ahora tienes que empezar a trabajar, porque
debes grabar eso para que todos sepan que ellas
hicieron todo correctamente.” Dos eran cubanas
viviendo en los EU, me dijo, y la tercera era
italiana.

Mientras arreglé mi lente, los babalawos y
santeras mayores se pusieron en fila a la puerta
y, uno por uno, pasaron enfrente de las tres
mujeres para intercambiar saludos rituales y
bendiciones, y recibir sus regales. Después de
los mayores, las santeras mas jovenes quienes
habian cocinado y limpiado hicieron cola para
recibir sus regales mas modestos. “Y td
también,” Natalia me empujo adelante. “Hay
algo para ti, porque la grabacion que estas
haciendo es parte del trabajo.” Entonces, nos
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Ilamaron a una mesa larga, arreglado con platos
blancos brillantes y vasos de cristal para empe-
zar la primera de tres comidas. Natalia me dijo
gue debo grabar un poquito de todo “para que
puedan ver que no dejemos ningun detalle.”

Mientras yo filmé las santeras menores
sirviendo la comida, los otros mantuvieron una
narracion corriente, mencionando los distintos
platos como emergieron — particularmente las
delicadezas como chivo y camarones y comen-
tado sobre los sabores. Durante la Gltima comida,
el hombre que estaba presidiendo me llamo y
empez06 a hablar a los padrinos de las dos
cubanas quienes habian venido de los EU - la
audiencia final para la grabacion. El se identifico
por su nombre ritual y su linaje, y afirmé que
estas dos mujeres verdaderamente habian
recibido cuchillo, que todo habia salido muy bien,
y que habian recibido muchas indicaciones
positivas y bendiciones de los orishas.t Y él
afladio que mand6 sus saludos calurosos a
“nuestros hermanos y hermanas alla, los cubanos
en Estados Unidos.”

El dia siguiente, hice copias de la grabacién
para las mujeres. La documentacion en video
era vestida como una parte importante de la
ritualidad porque los padrinos de las mujeres y
sus otros familiares rituales no pudieron estar
presente para afirmar que todo estaba hecho
correctamente; funciona casi como un certificado
o0 una diploma.

La acrecencia de iniciaciones transna-
cionales ha conducido a la mayor aceptacion de
documentacion con fotos, video y audio dentro
de laritualidad, y el reconocimiento de su utilidad
particular. En la mayoria de las ceremonias con
extranjeros que yo asisti habia alguien presente
— usualmente un familiar del nuevo iniciado —
con una cdmara. Cuando cubanos residentes en
otros paises vuelven a Cuba para iniciaciones,
los videos o fotos de esos eventos son un registro
importante de las visitas demasiado cortas a su
patria; tienen un significado intensamente
personal y emocional para los visitantes y los

6. Cada vez que una persona recibe cualquier tipo de
iniciacion, tiene que peticionar a los orishas y pedirles (por
adivinacion) a hablar a los nuevos iniciados. Se supone que
su consejo, llamado un ita, debe guiar la persona en esa
nueva etapa de su vida.

visitados. También permiten la participacion
vicaria de amigos y familiares en el exterior
quienes no viajaban a Cuba para el ritual.
Cuando Xiomara Rodriguez, quien vive en New
York, llevé su hijo Michel a Cuba para hacerle
santo, me pidi6 a grabar la fiesta de tambores
(llamado “toque de santo”). Ella ensefid el video
a su hermano Chicho, también residente en New
York, y Michel lo ha ensefiado a sus amistades
en las comunidades de religiosos y tamboleros.

Cuando posible, Cubanos utilizan visitante
para grabar eventos culturales y religiosos
significantes para compartir con familiares
ausentes. En el verano de 2002, Gloria Anaya
me invit6 a una misa espiritual que ella organiza
todos los afios en el 31 de agosto para honorar a
Sumama, quien era una espiritista renombrada.
En particular, ella me invité como representante
de su hijo Roman quien habia emigrado a New
York en 1999, y también para grabarlo y llevar
el video a Roman. “Quiero que él sepa que
mantenemos la tradicion,” me contd, “y que vea
qgue hacemos todo igual, y que todo esta
correcto.” Cuando llegué, me present6 a todos
como amiga de Roman y asegurd que tuve un
buen lugar para filmar sin obstruccion.

Cubanos también utilizan fotos y videos
para sus propios fines, no solo para mandar a
familia en los EU. Cuando Enrique Insua, quien
vive en Miami, hizo santo a su nieto Johnny en
la Habana, la familia quiso garantizar que la
fiesta del tambor era grabada. Johnny, un joven
de 16 afios, habia recibido una diagnosis de
cancer del cerebro, y la prognosis médica era
fea. La familia también quiso que yo ensefiara
el video a Pupy, el tio-abuelo de Johnny, en New
York pero el objetivo principal era tener un
registro para ellos mismos. Johnny muri6 un poco
mas que un afio después de la ceremonia, y las
fotos y videos son tesoros dentro del circulo
familiar.

Los videos y fotos pueden servir como
simbolos de estatus para los cubanos — santeros
y santeras, babalawos y otros — que hacen el
trabajo ritual; son una manera de demostrar que
uno tiene ahijados extranjeros. En varias
ocasiones, santeras o babalawos cubanos han
sacado albumes para ensefiarme fotos de sus
ahijados en Europa, América Latina o los EU.
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Remesas audiovisuales y el “folclor”

Inmigrantes cubanos quienes son musicos
0 bailarines folcloricos son ansiosos a demostrar
a sus familias, amigos y colegas en Cuba que
todavia estan “en talla”, que ellos mantienen y
desarrollan latradicion. Imagenes y grabaciones
se convierten en una moneda corriente cultural
que adquiere o gana valor principalmente por
circulacion. Inmigrantes pueden sentir la nece-
sidad de justificar sus decisiones a venir a los
EU, o mostrar que todavia “pertenecen” a la
comunidad interpretativa de artistas folcléricas
y rituales. A la inversa, cuando empecé a viajar
a Cuba, personas quienes yo conoci alli me
demandaban a llevar, en el proximo viaje,
imagenes de rumbas en New York, o fotos de
amigos y familiares a quienes no habian visto
en afos. Estos videos y fotos de eventos de
rumbas y rituales en New York son circulados
entre familia y otras redes sociales; se
desplieguen fotos de familiares emigrantes en
lugares prominentes en las salas de familias
Cubanas, o en albumes que se sacan y se
muestran a visitas. Tener familiares afuera se
ha convertido de un riesgo hasta un activo.

A veces, hay dos agendas en juego. Hace
unos afios atras, cuando estaba planificando un
viaje a Cuba, Stanley Insua me pidi6 a grabar
cualquier cosa, con su papa Pupy, quien ha vivido
en New York desde 1995, “porque nunca
comunica con nosotros y quiero ver que ese
sinverglienza est4 haciendo. También mi abuela
quiere ver esa cara fea.”” Pupy me invit6 a un
ensayo para la pelicula Calle 54. Varios otros
artistas cubanos estaban presentes, incluyendo
Orlando “Puntilla” Rios (quien emigré en 1980)
y Romén Diaz Anaya (ya mencionado). Cuando
habian terminado el ensayo, Puntilla aprovech6
de mi presenciay el hecho que pronto viajaria a
Cuba para “representarse” (y los otros) a sus
colegas en Cuba. Pensé que yo posiblemente
veria algunos de los musicos renombrados con
quienes él, Roman y Pupy habian trabajado, y

7. Cubanos usan términos de encarifiamiento que serian
insultos dentro de la cultura estadounidense de la clase me-
dia. Un hombre flaco serd “el flaquito”. Muchas veces esos
términos son basados en el color de piel. Dentro de su circu-
lo intimo, se llama Stanley “el negrén”. Se usan insultos
irbnicamente; se refiere a una persona quien ha estado fuera
de contacto como “la descarada”.
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se dirigié hacia ellos. EI presenté todos los
musicos presente, notando los que no eran
cubanos. “Mira,” indicando a Felix Sanabria,
“Aqui tenemos un boricua quien ha estado con
nosotros desde el principio.” Esto fue un signo,
segun él, que la cultura afrocubana estaba
floreciendo y pasando a otras comunidades.
Después llam6 a todos los otros para “decir algo
a tu gente.” La mayoria pronunciaron unas
pocas palabras, casi formulaicas en su mezcla
de saludo y afirmacidn. “Diles a todo el mundo
que estoy bien, que estamos aqui reunido, que
estamos manteniendo la cultura.”

Cuando llegué en la Habana, el video era
mostrado, discutido y disecado. Las personas
comentaron sobre como se vieron sus familiares
y colegas, y evaluaron criticamente la actuacion:
la seleccion de cantos, los pasos de los bailarines,
quien tocaba y como. Se escrudifiaron los
“mensajes” y se comentaron. Videos como este
(y he llevado muchos) se ven repetidamente, y
se circulan a otros quienes son ansiosos para
una vista de sus seres queridos, o sencillamente
curiosos de saber algo de los emigrantes cubanos
en New York.

A veces, la documentalista visitante tiene
gue negociar las agendas divergentes del cubano
en New York quien ha solicitado a grabar un
evento en Cuba, y la gente en Cuba con sus
propios mensajes. En mi primer viaje de inves-
tigacion a Cuba en 1998, José Alberto Casanova,
quien sali6 de Cuba en una balsa en 1994 me
dio una tarea. Me pidid a asistir al cumpleafios
de su mama Mérida, que se celebraba con un
dia entero de fiestay rumba en el patio compar-
tido por varias familias. Cuando llegué, la fiesta
ya estaba en proceso, y Meri y su hija Maritza
se encargd de lo que yo iba a grabar. Primer
una y después la otra me guié por el patio,
diciéndome donde deberia enfocar la camara y
dirigiendo los celebrantes. Eran muy conscientes
de las imagenes que querian mandar a José
Alberto en New York. Intentaron el video como
un aide-memoire y también para picar su
conciencia. Meri queria que su hijo viera las
caras de familiares a quienes él no habia visto
en 4 afios, pero también a dejarle saber que la
vida continuaba sin él. La mayoria de los men-
sajes eran jocosos, y muchas personas empe-
zaron diciendo “Probablemente me has olvidado,
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pero yo soy tu tia [prima, vecino]” y continuaba
diciéndole que todo estaba bien y que le
extrafiaba. Muchos mensajes contenian una nota
de admonicion: cuidate alla en el norte, y debes
Ilamar a tu madre.

Mandando remesas y paquetes en esta
manera es, entonces, un proceso intimo, personal
y corpdreo. Tiene que ver tanto con la formacion
0 el mantenimiento de lazos sociales entre
individuos como con asistencia material. Y los
mensajeros son agentes sociales también.
Remitentes y recipientes tienen la expectativa
que la “mula” no solamente llevara el paquete o
el dinero personalmente, pero que también vaa
sentarse y tomar un café o comer una cena, y
suplir la informacion en la carta o el video con
un acontecimiento por primera mano. Para
sujetos localizados, los que son privilegiados a
viajar son una fuente rica de informacidn sobre
la vida “del otro lado, de all4”. Esos encuentros
se convierten, muchas veces, en una forma de
“etnografia reversa.” Gente en Cuba me
preguntaba cosas intimas y detalladas sobre la
“imponderabilia” de la vida cotidiana. Algunos
son interesados en como yo mismo vivo, algunos
quieren saber como viven “los cubanos” en los
EU, y otros preguntan sobre uno u otro individuo.
Pero sus preguntas frecuentemente son tan
precisas como cualquier encuesta etnogréafica.
¢Cuénto pago para un litro de leche, el alquiler
de mi apartamento, un par de zapatos?
Emigrantes cubanos en New York, por su parte,
quieren cuentas igualmente detalladas de la vida
cotidiana en Cuba. Aunque este reverso de rol
no elimina las relaciones estructurales de
desigualdad, impone otros dindmicos.

Llevar remesas y mandados se convirtio
en una técnica efectiva para trazar los contornos
de los campos sociales transnacionales y
entender su materialidad. Originalmente,
personas en New York me dieron cosas para
Ilevar a Cubay eso me dio referencias en Cuba.
Pero desde el primer viaje, personas en Cuba
me entregaron cosas para llevar a New York, y
asi conoci personas por mediacién de sus
familiares en Cuba. También entendi que no
estaba fuera del proceso que estudiaba, pero
que participaba en crearlo a la misma vez.

Muchas veces cuando doy un video a
alguien, el recipiente quiere verlo conmigo. Esto

me permite a ver la Habana por los ojos de un
cubano viviendo en New York, o al inverso, a
ver como cubanos miran a sus compatriotas
viviendo en los EU. Soy ubicada como
participante en “encifrando” y “descifrando”
estos mensajes mediados. (Hall 1980).

Estos sujetos transnacionales son conec-
tados intimamente pero residen en distintos
mundos Yy tienen sentidos divergentes de sus
obligaciones y situaciones respectivas. Compar-
ten el mismo “habitus” pero sus “mundos
vividos” son distintos y disimilares. Muchas
veces mediar implica decidiendo cual informa-
cion debe ser transmitido, y como navegar el
terreno incierto de los lazos emigrante-patria.
Emigrantes cubanos con frecuencia sienten que
sus familiares tienen expectativas no realistas.
Empiezan a resentir sus demandas, y quejan que
la gente en Cuba no entiende que “aqui la vida
no es facil”, porque aunque se gana mas en New
York, los gastos son mucho mas altos.

Por el otro lado, cubanos sienten que sus
familiares en los EU no tienen una idea clara de
sus dificultades. A veces, una persona me pide
a transmitir una demanda que yo sé que su
familiar no puede o no va a resolver. Sayle Insua
me dio una carta para su papa, pidiéndole dinero
para el primer aniversario de su iniciacion como
santera. Tuve que decidir como iba a presentar
la demanda a Pupy, y que iba a decir a Sayle
cuando me preguntd para la respuesta de su
papa. Si digo que Pupy esta pasando mucho
trabajo en New York, este disminuye su estatus
en los ojos de su familia en Cuba, y promueve
dudas sobre decision de emigrar. Si digo que él
estd muy bien, esto levanta expectativas y
potencialmente resentimiento — ¢Entonces,
porque no manda mas dinero y porque no ha
visitado?

Posiblemente este breve esquicio ha
evocado mas preguntas que ha respondido. Las
“areas grises” y contradicciones sugieren
desafios éticos y metodoldgicos, tanto para
conducir trabajo de campo como para escribir
etnografica. Son exacerbados por las relaciones
de raza, genero, clase y nacionalidad que
contextualizan mis relaciones con mis infor-
mantes y con la cultura afrocubana. Todavia se
ven practicas culturales como la rumba y la
santeria por la lente de ambivalencia racial: son
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construido simultaneamente como raciales
(“cosas de negros”) y entonces marginales, y
curiosidades folcloricizadas. Los que estan
luchando para legitimizar estas practicas, levanta
su estatus y asegura recursos me ven como
defensor —y quizas mas poderosa precisamente
porgue soy “blanca”, “americana” y una “estu-
diosa” y entonces tengo mas acceso a arenas
como la Associacdo Brasileira de Antropoloiga
y las péginas de esta revista. La “etnografica
reversa” ya citado extiende a mis investigaciones
y escritos. Las representaciones que yo y otros
estudioso producimos de cubanos y emigrantes
(y no solo las remesas audiovisuales que he
grabado y llevado) también son parte del discurso
en esta comunidad transnacional.
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