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Através do trabalho de campo em ocupações de moradia 
situadas no centro do Rio de Janeiro, proponho pensar como 
a precariedade – imagens, sentidos, efeitos – é importante 
nessa experiência. O contexto político com a eleição de Lula 
da Silva para presidente foi algo que favoreceu a cena das 
ocupações. Poucos anos depoishouve uma retração: o anúncio 
de um projeto de gentrificação da área, o Porto Maravilha,que 
tornou-se aos poucos uma política de expulsão de camadas 
mais pobres da região. Para os moradores que acompanhei 
isso resultou na piora das condições materiais e das relações 
vivenciadas nos prédios ocupados. Abordo aqui como eles 
buscaram contornar essas políticas de gentrificação. Na última 
seção, a discussão recai sobre algumasdas implicações ético-
metodológicas suscitadas quando o campo da pesquisa é 
caracterizado por situações de precariedade.

Palavras-chave: Ocupações de moradia, pobres, precariedade, et-
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1  Este artigo reúne algumas ideias presentes na tese Escuta Ocu-
pação: arte do contornamento, viração e precariedade, sob a orienta-
ção de Patricia Birman, no PPCIS/UERJ, defendida em 2013 
e traz questões que desenvolvo no pós-doutorado pelo mes-
mo Programa. As primeiras versões desse texto foram apresen-
tadas no Seminário (In)scrituras: sobre marcas e mapas corpo-
rais-espaciais, no PPGAS/MN/UFRJ, e no GT Periferias, da 
ANPOCS. Sou grata aos colegas do Seminário pelo diálogo 
e as parcerias que se seguiram, em especial a Adriana Vianna 
pelo convite e os comentários no GT. As reflexões que se-
guem são alegremente devedoras aos encontros promovidos 
pelo grupo Distúrbio (UERJ/UFRRJ), e à interlocuçãocom 
Patricia Birman. Agradeço também a(o) parecerista pela apre-
ciação e sugestões. 
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Ponto de partida e proposição 

Desde o seu surgimento, a partir de 2004, as ocupações situadas na região central do 
Rio de Janeiro eram vistas pela maior parte de seus moradores como algo transitório e não 
definitivo. Ou, melhor, desde que se tornaram moradores de ocupações autogestionárias 
nesta área da cidade, a maioria dos ocupantes não julgava que isso encerraria os problemas 
relacionados à moradia (é certo que o longo histórico de despejos que os acompanhava 
pesou nessa avaliação). Já a militância envolvida na viabilização dos prédios encarava a 
experiência, de maneira geral, como uma alternativa capaz de assegurar habitação a camadas 
alijadas historicamente desse que éum direito constitucional. Para tanto, foram imóveis 
públicos abandonados os escolhidos para a empreitada. Iniciava-se o primeiro mandato 
presidencial de Luís Inácio da Silva, o Lula, e uma de suas promessas de campanha era que 
em seu governo prédios públicos em desuso seriam transformados em moradia popular.  

E foi desse contexto político favorável que despontaram, entre 2004 e 2008, cinco 
ocupações autogestionárias da área central do Rio de Janeiro: Chiquinha Gonzaga, 
em 2004 (em 2013, através do dispositivo constitucional concessão para uso especial, seus 
moradores tiveram assegurados o uso do imóvel por um período de 99 anos); Zumbi 
dos Palmares, em 2005 (esvaziada no final de 2011); Flor do Asfalto, conhecida como 
a ocupação dos punks, em 2006 (despejada no final de 2011); Quilombo das Guerreiras, 
em 2006 (despejada em 2014); e Machado de Assis, em 2008 (esvaziada em 2012); todas 
localizadas na zona portuária, embora a primeira ocupação se encontre a três quarteirões 
da principal avenida do centro, a Presidente Vargas.2

Vale lembrar que nas ruas contíguas e transversais à R. Barão de São Felix, onde 
estásituada a Chiquinha Gonzaga, desde o final do século XIX, sempre pulularam invasões, 
cortiços, hospedarias a preços módicos (ainda que custosas para a população que as habita). 
Além disso, na região funcionam um restaurante e um Hotel (mencionado por ocupantes 
como o restaurante do Garotinho ou do Betinho; e o Hotel [hotel da Central ou hotel popular])3, 
onde as refeições e os quartos custam 1 real (os dois são mantidos e administrados pelo 
governo do Estado). Para a população pobre esta éuma região pulsante e importante da 
cidade. Camelôs, prostitutas, moradores de áreas metropolitanas, trabalhadores de trens, 
metrôs e ônibus que transitam por estas regiões, mendigos, população de rua, usuários 
de droga, ambulantes os mais variados, entre outros tipos, circulam por ali diariamente, 
compartilhando o mesmo espaço. 

2  A Frente de Luta Popular existiu entre 2000 e 2009, tornando-se conhecida graças às ocupações 
autogestionárias organizadas pelo grupo no centro do Rio. A Frente era composta por universi-
tários e por militantes egressos de outros movimentos, como o coletivo Gregório Bezerra (ligado 
originariamente ao PCB). Outros ainda tinham participado de grupos anarquistas, feministas, afro 
e do movimento estudantil. 

3  Palavras grafadas em itálico referem-se a expressões registradas em meu caderno de campo ou a 
noções devidamente creditadas a seus autores.
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 Por sua vez, a notícia de que um prédio de dez andares havia sido ocupado bem 
próximo à Estação Central do Brasil, no coração do Centro antigo da cidade do Rio de 
Janeiro, repercutiu na região. Moradores e militantes contaram que tal notícia, na época, 
provocou um verdadeiro efeito enxame.4 As pessoas passavam na Chiquinha Gonzaga 
perguntando se havia vaga no prédio e, diante da resposta negativa, indagavam se eles não 
iriam realizar uma nova invasão pelos arredores. A informação que essa ocupação não possuía 
um grupo dirigente, ou que ninguém precisava pagar qualquer tipo de taxa, ou, ainda, que 
não havia um “dono”da mesma, contribuiu positivamente na produção desse efeito enxame.  

A possibilidade de morar no Centro sem pagar taxas era algo destacado com 
frequência pelos ocupantes que, em geral, tinham de se deslocar de regiões distantes da 
cidade (onde são péssimas as condições de transporte) para trabalhar na região central ou 
adjacências. Neste caso, desembolsando de seus ganhos para custear um quarto ou dividir 
algum espaço nas hospedarias ou cortiços da área. Ou ainda, tendo que passar alguns dias 
dormindo na rua e pagar pelo uso de banheiros e depósitos para conseguirem guardar 
seu material de trabalho (carroças, bancas e/ou mercadorias [a maioria trabalhava como 
ambulantes/ camelôs] e burro sem rabo [se ganhavam a vida como catadores]). 

A diferença de perspectiva entre invasores e militância quanto ao sentido das 
ocupações, ao se encontrar com os ventos pouco auspiciosos que tomaram o local (para 
os pobres e outros indesejáveis da região), terminou por engrossar as forças que desejavam 
o desmantelamento dos prédios autogestionários. Os tais ventos chegaram após os 
anúncios de que a cidade e o país receberiam a Copa do Mundo de 2014 e os Jogos 
Olímpicos de 2016, respectivamente. Assim, tal encontro, ou melhor, a “trombada” do 
projeto de moradia popular (as ocupações autogestionárias) com os megaeventos acima 
terminou por estreitar o horizonte dos ocupantes. Minando os planos da militância de 
transformação das ocupações em algo que, além de servir como moradia, agregasse novos 
(micro) movimentos (embora isso tenha ocorrido, em certo grau), e que, da mesma 
forma, propiciasse debates e encontros mais diversos.5

A chegada desses ventos pouco auspiciosos se materializou na cena das ocupações, 
através de um imaginário que assinalamos como paranoide. Os boatos de que o empresário 
Eike Baptista compraria o prédio da ocupação Zumbi dos Palmares e que a apresentadora 
Xuxa Meneghel estaria por trás das pressões que desejavam o esvaziamento da Machado 
de Assis, ou de que o primeiro seria anexado ao edifício vizinho que jápassava por uma 
ampla reforma, de modo que surgisse um grande shopping center, ou, ainda, que o mesmo 
imóvel viria abaixo depois de ser implodido; mais as intervenções drásticas na avenida que 
passava em frente ao imóvel (a via manteve-se interditada à passagem de automóveis por 

4  Efeito enxame faz alusão às seguintes observações e autores: “[…] Enxamear parece indicar que um 
gesto pequeno e local, um gesto dos pequenos, pode adquirir uma enorme força” (Caiafa, on-line);e 
“Um enxame de gafanhotos trazido pelo vento às cinco horas da tarde [...]” (Deleuze; Guattari, 
1997, p. 49). 

5   Como exemplo, uma pauta de sugestões foi tirada visando a redefinição do Plano Diretor da cida-
de (tais encontros aconteceram na ocupação Chiquinha Gonzaga, entre 2005 e 2007). 
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quase dois anos, tendo seu asfalto retirado e um canteiro de obras acontecendo a passos 
de tartaruga), engordaram sobremaneira este imaginário paranoide.6

Igualmente, a entrada de uma Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) no morro da 
Providência, valorizando os imóveis e terrenos situados na região, o que, na sequência, 
contribuiu para promover a entrada do tráfico nos prédios das ocupações; também os 
rumores de que uma parte da calçada da rua Barão de São Felix seria retirada para a 
abertura de uma ampla via para veículos (e que poderia significar a derrubada do prédio 
da ocupação Chiquinha Gonzaga, desde sempre a principal referência nessa cena). Tudo 
isso, por sua vez, entre várias outras narrativas de cunho persecutório, sugeriam quais os 
tipos de dispositivos estatais e governamentais estavam sendo convocados.  

Esse imaginário paranoidese orientava, sobretudo, por disse e me disse, ou, disse e 
desdisse, por rumores, fofocas, informações desencontradas, agentes governamentais que 
apareciam para desaparecer, além de um verdadeiro labirinto de informações sobre quais 
os procedimentos e práticas judiciais deveriam ser tomados. Isso tudo gerou uma atmosfera 
bastante tensa entre ocupantes, militantes, estudantes e apoios articulados em diferentes esferas 
(movimentos sociais locais, Defensoria do Estado, Instituto de Terras [ITERJ] e ONG). Aos 
poucos solapando que este conjunto de personagens continuasse se estabelecendo como 
um contraponto efetivo ao processo de gentrificação que ganhava cada vez mais fôlego e 
pernas. Ao mesmo tempo, todo esse repertório ressoou como um alerta sobre os limites 
presentes nesse horizonte e atéque ponto a ocupação conseguiria avançar. 

Em 2009 a região portuária (que passou a englobar também algumas áreas do centro 
antigo) foi objeto de um projeto por parte da prefeitura nomeado de Porto Maravilha. 
Em seguida, com o apoio do governo federal, e de recursos cedidos através da Caixa 
Econômica Federal, um consórcio público-privado foi inaugurado com vistas a conduzir 
os investimentos na região.  

Desde então alguns conflitos que jáexistiam nos prédios da Machado de Assis 
e Zumbi dos Palmares se intensificaram (o vetor tráfico [de drogas] tornou-se ainda 
mais atuante nesses espaços). Foi nesta ocasião que a pergunta sobre a continuidade das 
ocupações se colocou de forma premente entre moradores, militantes e pesquisadores. E 
a aposta da viabilidade da ocupação como um espaço autônomo (sem um “dono”, um 
movimento ou partido que a dirigisse) e de convivência (o que incluía a capacidade de 
moderar conflitos) foi se esvaindo. A quantidade de queixas referentes à sujeira que invadia 
o prédio da Zumbi dos Palmares e o clima caótico que instalou-se na Machado de Assis, 

6  A ideia de um imaginário paranoide refere-se às observações de Gilles Deleuze a respeito do que 
é designado pela psiquiatria como delírio monomaníaco, passional ou de reinvindicação (e que se 
diferencia do delírio interpretativo, em que cada signo remeteria a outro signo, e este conjunto de 
signos a um significante central). Esse imaginário paranoide, ou esse delírio passional, ou, ainda, 
delírio subjetivo, seria constituído por pontos de subjetivação ou ocasiões exteriores (“que pode 
ser qualquer coisa, pequeno pacote de signos localizados, […], piscar de olho, […], lingerie,sapato, 
rosto que se desvia”), capaz de “mergulhar em uma linha reta” para se “segmentarizar em processos 
sucessivos, com intervalos variáveis”. Por fim, esse mesmo imaginário “seria do plano da ação, mais 
do que da ideia” (Deleuze; Parnet, 1998, p. 126-127).
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assim como as diversas modalidades de boicote às tentativas de organização do prédio da 
Zumbi, absorviam e extenuavam o cotidiano. Somaram-se a isso, os desmandos de um 
ou outro que se dizia do tráfico ou de grupos realmente associados a este, as ameaças de 
vários tipos e de ordens diversas, as brigas e implicâncias entre vizinhos ou entre parentes 
distantes ou próximos, acirradas nesta época, transformando o cotidiano das ocupações 
num verdadeiro inferno – conforme repetiu uma moradora.  

Desse modo, a ideia de que as ocupações poderiam se constituir como coletivos 
horizontalizados, funcionando de modo não representativo, foi aos poucos soterrada, 
talvez possamos dizer, na mesma medida em que os tratores do Consórcio Porto Novo – 
formado pelas empresas Odebrecht, OAS e Carioca – revolviam as ruas da região. 

Seguindo a pista de Vera Telles de que devemos levar a sério as novas configurações 
do trabalho e que, para entendê-las no interior das cidades, é preciso acompanhar não 
apenas as relações ou vetores horizontalizados entre trabalho, cidade e espaço, mas “os 
agenciamentos sociais em torno dos quais desigualdades, controles e dominações se 
processam” (Telles, 2010, p. 115), nossa aposta é de que alguns desses agenciamentos 
relacionados à ideia de precariedade e manejados no contexto das ocupações referidas nos 
ajudam a entender como os mecanismos de governança dos pobres (e de reatualização 
da desigualdade) têm operado numa metrópole como a do Rio de Janeiro. Da mesma 
forma que os pobres não configuram esse plano como simples objetos dessas políticas, 
mas constituem, tencionam e se apropriam, em graus e escalas variadas, dessa composição.

Propomos, para tanto, apresentar algumas passagens de campo em momentos 
diferentes (das ocupações) que nos ajudam a pensar como a precariedade (incluso o 
viver em condições de precarização) e as imagens que podemos associar a este termo 
sofreram gradações e uso dissonantes. Ao mesmo tempo em que são importantes para 
compreender como as práticas do estado e os agentes da prefeitura ganharam outra feição 
quando o processo de gentrificação da região se intensificou.7

Positivar a precariedade 

Nossa perspectiva segue as observações de Giorgio Agamben (2004) de que o 
paradigma dominante da política contemporânea é o campo, e com Michel Agier, que 
favelas e ocupações, entre outros, seriam modalidades de campo,8 onde diferentes regimes 

7   Sobre esse processo ver:Birman; Fernandes; Pierobon (2014).

8  “[...] olhar o campo não como um fato histórico e uma anomalia pertencente ao passado (mesmo 
que, eventualmente, ainda verificável), mas, de algum modo, como a matriz oculta, o nómos do es-
paço político em que ainda vivemos” (Agier, 2009, p. 173). 
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de indeterminação ou de exceção9 operam, resultando na sobreposição e na recorrência 
de modalidades de violência/usurpação em seus espaços. Segundo Agier: onde a “vida 
cotidiana é, por conseguinte, marcada por […] uma violência interna que duplica a 
violência de guerra ou social [...]”(2009, p. 126). 

Serápreciso entender, consequentemente, tanto essa dinâmica quanto problematizar 
os efeitos que essa experiência provoca em termos de narrativa. Da mesma forma, para 
notar a heterogeneidade que atravessa essa modalidade campo e assinalar que esses espaços 
nem estão inscritos no vazio, nem as pessoas envolvidas são personagens passivos e opacos, 
incapazes de se apropriar, em alguma medida, de sua existência, de compor mundo ou de 
produzir modos de resistência (Foucault, 1985, p. 82). Esses modos são engendrados, por sua 
vez, a partir de arranjos, vínculos e agenciamentos cotidianos envolvendo os mais diferentes 
agentes e instituições estatais e nãoestatais (filantrópicos, movimentos, familiares, etc)10.

E se retomamos a máxima de Walter Benjamin de que os vencedores continuam 
vencendo e silenciando os vencidos (Benjamin, 2005), principalmente através da narrativa 
que engendram, nossa aposta éperscrutar quais os ecos presentes nessa mesma narrativa 
capazes de atemorizar sua “paz”. Ou seja, o que não entra nessa “grande” narrativa que 
pode ser rememorado de maneira a produzir outras narrativas mais fragmentárias (e 
fragmentárias no sentido de que se propõem a incluir perspectivas minoritárias ou que 
foram silenciadas). Ora, para pensar alternativas de constituição de resistências “fora do 
Estado” (Butler, 2014), do corpo em si enquanto corpo político em afirmação, em seus 
vestígios e inscrições pela cidade, por exemplo, e pensar essas resistências nos modos de 

9   O termo exceção ou estado de exceção utilizado por Agamben advém da noção homônima e célebre 
de Walter Benjamin que diz: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ no 
qual vivemos é a regra. Precisamos chegar a um conceito de história que dê conta disso. Então sur-
girá, diante de nós, nossa tarefa, a de instaurar o real estado de exceção; e, graças a isso, nossa posição 
na luta contra o fascismo tornar-se-á melhor” (2005, p. 87). O conceito ampliou-se graças à obra 
Homo Sacer (2004),do filósofo italiano Giorgio Agamben. Para ele, a exceção ou estado de exceção, 
está presente nas situações em que a fronteira entre a lei e a não lei são incertas, compondo o que 
chamou de zonas de indeterminação, nas quais as figuras do homo sacer, de uma vida matável, uma vida 
indigna de ser vivida podem despontar (Agamben, 2004, p. 182).

10   Sobre a ideia de um circuito dos pobres ou da população em situação de rua por equipamentos 
estatais, filantrópicos, movimentos sociais e do Terceiro Setor remeto aos trabalhos presentes no 
volume organizado por Rui, Martinez e Feltran (2016), ao trabalho de Mariana Martinez (2014) 
com ênfase no papel da saúde, Daniel De Lucca e a circulação da população em situação de rua na 
cidade de São Paulo, a etnografia de Taniele Rui sobre os usos de drogas e a relação com os espa-
ços públicos (2013), ao dossiê organizado por Vera Telles (2017) para a revista Ponto Urbe, com os 
trabalhos de Deborah Fromm, Tais Magalhães e Fabio Mallart/Taniele Rui. João Biehl (2016) tem 
se dedicado a cartografar os mercados terapêuticos e a judicialização da saúde, e os artigos reunidos 
em Affliction, de Veena Das (2015) são igualmente demonstrativos do quanto é complexa a trama 
envolvendo pobreza, saúde, assistência social, mercados e violência em regiões periféricas. 
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subjetividade, o que significa perseguir a produção de um outro social, ou, noutros termos, 
perseguir modos minoritários de existência.11

Nossa proposição é a de privilegiar a precariedade não como falta ou como algo 
negativo, mas como uma apropriação, em diferentes planos e escalas, pelos interlocutores 
do terreno (moradores das ocupações mencionadas). A precariedade não atuaria apenas no 
registro da vitimização, da submissão ou da cordialidade, de forma a revalidar formas de 
dominação/disciplinarização. Mas consiste numa estratégia para contornar os mecanismos 
de usurpação e violência que atravessam essa cena. Para tanto, seguimos as pistas de Judith 
Butler (2010) quando esta diferencia o viver em condições de precarização (precarity) da 
noção de precariedade (precariouness) ou do viver precário (precarious life). 

A primeira, a precarity, ou o viver em condições de precarização, designa “uma condição 
politicamente induzida, em que certas populações adoecem por falta de redes de apoios 
sociais e econômicos e estão diferencialmente mais expostas aos danos, à violência e à 
morte, se encontrando em grave perigo de doenças, pobreza, fome, deslocamento e de 
exposição àviolência sem nenhuma proteção” (Butler, 2010, p. 46). 

A segunda noção, precariouness ou viver precário, diz respeito a uma condição de 
interdependência “[…] no reconhecimento da vidacomo algo que só se sustenta a partir 
de múltiplas contribuições” (Ferreira, 2015, p. 103). Nas palavras de Butler: “Tanto a 
precariedade, quanto a precarização são conceitos que se interceptam. As vidas são, por 
definição, precárias: podem ser eliminadas de maneira voluntária ou acidental, e sua 
persistência não estágarantida de nenhum modo. Em certo sentido, éum traço de toda 
a vida, e não existe uma concepção de que a vida não seja precária, salvo, todavia, na 
fantasia, e particularmente nas fantasias militares” (2010, p. 46). 

Para dar consistência ao que estou propondo, entraremos finalmente na seara 
etnográfica. Quatro cenas serão apresentadas como uma tentativa de distinguir três tempos 
concernentes às ocupações da área central do Rio de Janeiro (esses três tempos ou 
modos de existência surgem aqui na medida em que acredito que nos ajudam a pensar as 
singularidades constituintes deste tipo de moradia). Embora a narrativa desses momentos 
esteja baseada num recorte cronológico “conservador”, ou seja, compreendido na 
sequência passado-presente-futuro, a ideia é enfatizar os atravessamentos e sobreposições 
inscritos nesse plano.  

Os três tempos que escolhi são uma forma de especificar três aspectos da relação 
entre pobres e/ ou “indesejáveis” e agentes do estado/ políticas para a região portuária/
Centro:  

11   Segundo Deleuze: “Minoria designa primeiro, um estado de fato, isto é, a situação de um grupo 
que, seja qual for o seu número, está excluído da maioria, ou está incluído, mas como uma fração 
subordinada em relação a um padrão de medida que estabelece e fixa a maioria. Pode-se dizer, 
neste sentido, que as mulheres, as crianças [...] são ainda minorias, por mais numerosos que sejam. 
[...]. Mas há, imediatamente, um segundo sentido: [...] cada um constrói sua variação em torno da 
unidade de medida despótica e escapa, de um modo ou de outro, do sistema de poder que fazia 
dele uma parte da maioria” (2010, p. 63-64).  
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- 1º tempo: trago duas cenas que demonstram o quanto os ventos (se não podemos 
dizer favoráveis) não se mostraram impeditivos àpermanência de ocupações e de seus 
“indesejáveis”;  

- 2º tempo: as ameaças de esvaziamento e retirada da população pobre começava a 
acontecer e a possibilidade, sob o ângulo dos ocupantes, de barganhar algo razoável em 
troca, encontrava-se envolto em nuvens; 

- 3º tempo:pode ser apreendido como um momento de intensificação do quadro 
de usurpação/ violência, presente anteriormente. Mesmo com a garantia de moradia via 
judiciário, duas moradoras, depois que veem a ocupação invadida pelo tráfico (que toca 
o terror no local), e dos efeitos diretos e indiretos da gentrificação em suas vidas (para 
pior), estão absolutamente obsessivas para se mudarem da ocupação para apartamentos do 
Minha casa, minha vida construídos num bairro vizinho. 

Precariedade e viração (1º tempo/cena 1) 

Em 2008/2009, Giane, que circula pelo centro com dois filhos, uma menina 
de cinco anos, e um bebêde alguns meses, anda sempre descalça. Chegou na 
ocupação (Machado de Assis, zona portuária) porque um militante e morador 
de outra ocupação a avisou sobre a nova invasão. Os militantes e moradores 
“pioneiros”12 não queriam aceitá-la imediatamente como moradora (o 
prédio era bem maior do que se imaginou, e muitos ocupantes que invadiram 
o edifício meteram o pé na primeira semana). Chamava minha atenção (e de 
outros ocupantes) o fato de Giane, a despeito de sair pela manhã vestindo 
um par de chinelos ou outros calçados que ganhara no dia anterior, retornar 
ao prédio invariavelmente descalça. (Ela também recebia doações de roupas 
que também desapareciam sem deixar vestígio). Para conseguir ser aceita no 
imóvel, nossa heroína não esmoreceu: chegou ao final da manhã e permaneceu 
um dia inteiro prostrada diante da Machado de Assis. O militante responsável 
por trazê-la estava dentro do lugar argumentando a favor de sua entrada pelo 
viés da urgência: deveriam abrir uma exceção porque ela realmente necessitava 
de um lugar. Giane, por sua vez, não se mostrava abalada ou aborrecida com 
a longa espera e estava mesmo – posso talvez dizer – plácida com a situação. 
Aumentando, inclusive, o incômodo (meu e de outros participantes), ao 
resolver esperar a decisão do coletivo sentada exatamente rente (bastante rente, 
aliás) a um filete com uma água fétida que escorria do pátio do prédio para 
o buraco do esgoto da rua. 

Depois de longas horas, após a assembleia da noite, quando a entrada de 
Giane não fora consentida pelo grupo operativo [que organizou a ocupação], o 
militante e morador que havia a chamado para a Machado de Assis decidiu 
abrir o portão contrariando a decisão do operativo. A entrada de Giane, por 
sua vez, foi recebida sob urros e aplausos dos moradores comuns [termo meu].  

Outro artefato/acoplamento fundamental na composição dessa interlocutora 
era um carrinho de bebê que portava em situações fora da ocupação. 

12   Grupo que participou das reuniões para a viabilização e organização da ocupação por cerca de dez 
meses antes da entrada no imóvel. 
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Interessante observar que nem sempre o veículo servia para transportar seu 
bebê (ela possuía uma bebezinha de nove meses). Este mesmo carrinho trazia 
uma grande bolsa de napa, além de outros apetrechos: sacolas plásticas com 
produtos de mercado, sapatos, panos – inclusive a sandália da vez: aquela com 
a qual saía pela manhã e que desparecia no decorrer do dia. 

Se nossa infame (numa apropriação do termo usado por Michel Foucault em A 
vida dos homens infames) era vista como doida, maluca, não bate bem, tem um parafuso a menos 
[expressões nativas], também pode ser reconhecida em uma qualidade fundamental a 
quem está em condição de precariedade: circulava com grande desenvoltura para realizar 
transas13 as mais diversas.14 Nas pistas exploradas por Epele, a aposta é pensarmos a pobreza 
não como escassez, mas como uma positivação dos modos de circular, negociar, cuidar 
e constituir redes que perpassam e embaralham os planos mais diversos: morais, afetivos, 
econômicos; e também os sentidos do viver e do morrer – que assinalamos como uma 
modalidade fundamental à viração. 

As transas de Giane eram inúmeras: possuía um verdadeiro mapa dos pontos de 
entrega de comida no centro da cidade (a melhor e a pior quentinha, idem para o caféda 
manhã); cultivava sua relação com uma madrinha da Baixada Fluminense através de visitas 
semanais ou quinzenais; também o contato com uma assistente social do centro; o contato 
com os meninos (trabalhadores do tráfico de drogas) do morro da Mangueira (que a 
deixaram, quando aconteceu o esvaziamento da ocupação, habitar um imóvel no alto 
do morro sem que precisasse pagar nenhuma taxa). Sem contar os namoros: durante os 
inúmeros encontros pelo Centro, durante a pesquisa de doutorado, mencionava sempre 
alguma estória relacionada a seus namorados, a facilidade com que percorria a rede da 
militância – no caso dela, por andar constantemente preocupada, entre outras coisas, 
em arrumar uma outra ocupação para cair, quando finalmente a prefeitura cumprisse o 
enunciado de que a Machado de Assis seria lacrada.  

Assim, neste existir pela viração, empurrar um carrinho de bebê pela cidade lhe 
abria portas, assegurava a sua subsistência, ativava e ampliava a sua rede de contatos. Andar 
maltrapilha e descalça (e todos os efeitos que isso gerava) operava como um “ganho 

13  Com transas/transar retomo a desconstrução e a polissemia do termo proposta por Maria Epele, em 
Sujetar por la herida (2010), a respeito da drogadição entre pobres em Buenos Aires.

14   Embora os contextos sejam diferentes, a ideia de uma (certa) economia de trocas/intercâmbios (el 
transar) me parece muito oportuna para nos ajudar a compreender a cena das ocupações. Segundo 
Epele: “Ao integrar a incerteza, essa economia de trocas se converte em uma prática e uma teoria 
sobre as armadilhas e as capturas das desordens sistemáticas presentes em contratos e acordos, e nos 
modos em que as desigualdades comprometem e resultam em dependências e sujeições, e de como 
produzem divisões, fraturas, conflitos e violência. […] esta economia dos intercâmbios implica a 
mobilidade e transitividade entre múltiplas posições, desde capturar outros e ser capturado por ou-
tros […]. Nesta mesma dinâmica, o mostrar-se capturado e vulnerável nas transações é ficar exposto 
à vergonha pública, ao bardeo [“navalha”], a humilhação. Esta posição compele, em alguns casos, a 
levar a cabo ações para restituir a dignidade, e que buscam desmentir o fato de serem reconhecidos 
como vítimas” (2010, p.93). 
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secundário”, ao mesmo tempo em que reatualizava a imagem de “pobre coitada” que, 
inevitavelmente, precisava estar inserida nos circuitos da assistência social, da filantropia 
e do movimento de sem-teto da região da Central. Entretanto, em contrapartida, esse 
mesmo deslocamento era decisivo para assegurar sua “autonomia”/deslocamento pela 
cidade, e, igualmente, para que ela não se tornasse um zumbi.15

Precariedade, circulação e redes (1º tempo - cena 2) 

Uma segunda positivação da precariedade pode ser pensada no juízo corrente de que 
nenhum morador vê a ocupação como algo definitivo.16 A passagem a seguir demonstra 
um dos sentidos fortes que a ocupação/invasão possuía, segundo a visão de um morador 
de ocupação e também militante, por exemplo, entre moradores oriundos da rua: 

Eu até acho que as pessoas […] venham para a ocupação para isto mesmo, 
mas [só] depois que as pessoas se instalavam e permaneciam um tempo. […] 
Vi pessoas que moravam parte do tempo na rua e parte do tempo numa 
pousada, tipo: eu fico um ou dois dias numa pousada, fico um tempo na 
hospedaria, dois, três dias na semana, aí então eu tomo banho, me ajeito um 
pouco, dois ou três dias eu durmo na rua. Talvez o dinheiro do cara que é 
camelô, que tem muita situação que você mora na Baixada Fluminense, ou 
morava na zona oeste [...] você vem para o centro, [...] pra vender alguma 
coisa, pra depois ter algum dinheiro, e não dá pra voltar todo dia porque 
senão o dinheiro seria quase todo pra pagar a passagem. Aí o cara começa 
a passar dois, três dias aqui [na ocupação] (acho que é até melhor ele ficar 
logo aqui, não tem família, ou quer as pessoas da família venham também). 
Talvez as pessoas optem por esse negócio: de passar alguns dias na hospedaria 
e outros dias na rua, porque se eu fico na hospedaria hoje, tomei banho, me 
arrumei, se passar uma noite na rua, não sei se vocês notam, não dá muito 
problema. Mas se começar a passar todo dia, um dia, dois, sem tomar banho, 
lá pelo terceiro ou quarto dia... Tinham várias pessoas que viviam assim, 
inclusive o José, o cara nem parece que morou na rua. O cara andava todo 
arrumadinho. Eu tô aqui [na ocupação] pra arrumar meu arroz, meu feijão, e 
pronto. E quando vem a ocupação, você tinha um carrinho pra vender na 
rua, mas aí você tinha que guardar num lugar que tem que pagar, senão os 
outros pegam. Porque é provável que vai aumentar [o preço para guardar 
um carrinho em algum lugar no centro]. Com o Choque de Ordem, eles 
tomaram até galpão inteiro. Então o que acontece: maior procura, gera um 

15   Vários dos ocupantes antes de chegarem à ocupação encontravam-se na rua e, como alguns rela-
taram, eram um zumbi, se imaginamos uma escala da precariedade, era encontrar-se não apenas 
na pior posição quanto às condições materiais de existência mas, principalmente, era descobrir-se 
numa posição mais suscetível à “morte matada” e a outras violências que o estar na rua encerra 
(tendo como referência cidades brasileiras de médio e grande porte). 

16   A sentença dos agentes do judiciário ecoa essa análise quando enuncia que é responsabilidade da 
prefeitura “[…] tomar as medidas cabíveis para que o imóvel não venha a ser invadido em seguida 
após o seu esvaziamento”. In: Tribunal da Justiça Federal. 2ª Região da Seção Judiciária do Rio de 
Janeiro. Processo nº 2005.51.01.007798-0. 
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aumento do preço. Ninguém quer pegar uma bolsa só para guardar. Guarda 
pra você só quem gosta de você, confia em você. […] Enfim, quando chega 
a questão da ocupação o cara vêa probabilidade dele melhorar a situação.17

Este melhorar a situação, contudo, não apagava o longo histórico de despejos 
(ocasionados por diferentes motivos) que marcaram/marcam a trajetória de parte 
significativa das pessoas que participavam da empreitada, muito menos desfez a avaliação 
de que era diminuta a chance delas permanecerem. Repisando a opinião quase que 
hegemônica dos moradores de que não almejavam permanecer o resto da vida numa 
ocupação, como explicitou um jovem ocupante, quando seu prédio havia sido tomado 
por traficantes e os garotos do movimento instalaram uma estica e começaram a tocar o terror 
entre os moradores.  

Nessa perspectiva, a ocupação deveria servir, se a imaginamos como um caso de 
“sucesso”, para conseguir um lugar melhor do que aquele em que estavam quando 
resolveram seguir os ventos “estão invadindo por lá” (Alves; Telles, 2006, p. 327). Portanto, 
é no plano de viração que a ocupação se insere (ou pelo menos esse tipo de ocupação 
autogestionária), mas é uma viração que enseja melhorar as condições de moradia de seus 
habitantes, nestes exemplos, em médio prazo. E foi principalmente quando um horizonte 
tomado por ameaças e ações de desmantelamento das ocupações embaçou a paisagem 
(com a gentrificação da zona portuária), que seus moradores se esmeraram mais ainda por 
discriminar e avaliar as melhores e piores oportunidades (termo repetido muitas vezes pelos 
ocupantes, em diferentes situações).  

Encontrei Giane por acaso no centro e ela conta animadamente que um 
agente da prefeitura chegou à ocupação oferecendo cinco mil reais, caso os 
moradores saíssem o mais rápido do imóvel. Indago-lhe se ela não pensava 
em comprar algo para morar. Para a minha surpresa ela me responde com 
um lacônico não, e emenda a conversa me perguntando se eu sabia sobre a 
nova ocupação que estava para acontecer. Ou se havia vaga nas ocupações 
que eu conhecia, se na Flor do Asfalto dava para ficar – mas ela mesma 
replicou dizendo que havia encontrado um militante e morador da mesma 
Flor do Asfalto que contou que esta seria esvaziada em breve. 

Num outro encontro, também por acaso, Giane reclama sobre a Machado de 
Assis, ressoando alguns motes – que ela andava infernal, caótica, um muquifo, 
uma favela – sobre as condições dessa ocupação, após dois anos de seu início. 
Afinal, três invasões e seus invasores haviam se mudado num curto período 
para a Machado de Assis, o que gerou um clima de muitas brigas e tensões 
diárias. Fato é que o tráfico instalara uma pequena boca no local. Além 
disso, como moradores e militantes contaram, negociava frações do terreno 
batizado de Nárnia, também pertencente à ocupação. Então quando Giane 
me respondeu sobre como andava a Machado de Assis, Ah a ocupação tá 
daquele jeito mesmo que você conhece. Não mudou nada não e ela está para sair. E eu, 

17   Entrevista realizada em outubro de 2012 com um morador e militante da Chiquinha Gonzaga e 
importante interlocutor de campo.
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capturada em sua primeira sentença e mouca para a segunda, tentei completar: 
É, muita gente anda dizendo que não está legal, que o tráfico está mandando, que uma 
cabeçada de gente se mudou para lá… E ela: Ah, não, na verdade, é que eu e meu 
marido estamos brigando demais... 

Já a última assertiva eu escutei bem e serviu para realocar as duas frases num contínuo: 
A ocupação está daquele jeito que você conhece, não mudou nada […]e Eu e meu marido estamos 
brigando demais. Assim, as duas cenas com Giane se conjugam para mostrar a perspectiva 
da precariedade como um elemento primordial que lhe confere alguma autonomia pelo 
Centro da cidade: seja pelas redes e os modos de circulação urdidos, seja pelas várias 
negociações, transas/trocas que acompanham esse quadro. Circulação e nomadismo que 
lembram a máxima de Walter Benjamin: “[…] onde outros encontram muros e montanhas, 
ela vê caminhos por toda a parte”(1979, p. 302). E este é o mote para adentrarmos ao 
segundo momento, o momento onde as tensões se inscreveram de maneira contundente. 

Precariedade e destruição (2º tempo - cena 3)

Militantes de uma ocupação da zona portuária querem que os moradores, 
depois de um ano ocupando o imóvel, deem seus dados para a realização 
de um cadastro por apartamento. Assim, poderiam entrar na Defensoria 
Pública pedindo a concessão de uso sobre o imóvel (cada apartamento/
quarto ficaria associado a um nome). O que significava que os apartamentos 
não poderiam ser negociados ou vendidos. Os moradores não concordam 
em fazer o cadastro. Segundo a análise de um militante a respeito, isso, na 
verdade, seria jáum sinal sobre as dificuldades que a Zumbi dos Palmares iria 
enfrentar [essa fala aconteceu quando a gentrificação18 havia se instalado e os 
rumores de que os moradores queriam negociar o prédio com a prefeitura 
repercutiam amplamente]. 

O militante se referia a inabilidade dos moradores quanto a manterem a 
ocupação e as inúmeras brigas e o grau de violência presentes nessa disputa. 
Um mês antes de esvaziarem a ocupação corre a notícia de que um homem 
fora assassinado dentro do prédio. O rapaz era tido como drogadito e por conta 
do vício havia roubado um fogão de outra moradora. Alguém viu, alguém 
dedurou. Quando ele voltava para a ocupação começaram a porrá-lo. Sua 
irmãtenta interceder. A briga se intensifica e o morador drogadito, por fim, 
éarremessado pela janela e cai na marquise do prédio. O marido da irmãdeste 
éaçougueiro e ao chegar à ocupação parte para cima de alguns moradores. Fere 
quatro, e é colocado para fora. Marcas de sangue permanecem nos andares 
durante a semana. Outros moradores invadem o apartamento do açougueiro, 
retiram as carnes que ele guardava no refrigerador, espalhando-as pelo chão 
do apartamento. Estas permanecem dias no mesmo local, até apodrecerem 
[conforme narraram moradores semanas após o ocorrido]. 

Moradores ligam para a polícia contando sobre a morte do rapaz. O 

18   Uso o termo gentrificação de maneira pontual, para referir às políticas urbanas anunciadas em 
2008 e 2009 e tocadas nos anos seguintes, e, em especial, às políticas ligadas ao projeto Porto Ma-
ravilha, justificadas por preparar a cidade para a Olimpíada, de 2012 e a Copa do Mundo, de 2014. 
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atendente da polícia responde, entretanto, que a polícia não poderáaparecer 
na ocupação porque estavam todos na operação do Complexo do Alemão 
(era novembro de 2010). Por fim, conseguem uma ambulância da SAMU 
(Serviço de atendimento móvel de urgência) para pegarem o corpo. 

Um cartaz afixado por Lídia [de orientação pentecostal e líder entre os 
moradores da chamada transição da ocupação para as mãos da prefeitura] na 
entrada do prédio contém os seguintes dizeres: Por favor, não falte porque já deu 
certo19. 

Walter Benjamin em seu texto O caráter destrutivo (1979 [1931]) distingue dois tipos 
de mulher e homem. Haveria um tipo estojo e outro, de caráter destrutivo20. Esses estilos que 
o filósofo das Passagens desenha, são a nosso ver interessantes para pensar os interlocutores 
em destaque. Nessa perspectiva, as mulheres e homens de caráter destrutivo, ao contrário das 
mulheres e homens estojo, encontram-se sempre em trânsito ou no caminho, ou melhor, 
na encruzilhada: 

O caráter destrutivo não vê nada de duradouro. Mas por isso mesmo vê 
caminhos por toda a parte. Onde outros encontram muros e montanhas, lá, 
também, ele vê um caminho. […]. Como vê caminhos por toda a parte, está 
sempre na encruzilhada. Nenhum momento pode saber o que o próximo o 
trará (Benjamin, 1979 [1931], p. 302).  

Os modos de existência perpassados por tal caráter destrutivo teriam, numa apropriação 
do texto de Benjamin, tanto uma “desconfiança insuperável na marcha das coisas, como 
a disposição para, a cada momento, tomar consciência de que as coisas podem correr 
mal”. Assim, “possuiriam um saber ou uma percepção de que os muros e as montanhas 
[eu incluiria as obstruções] podem se converter em caminhos”21.

E é insistindo nesta visada, de positivarmos a precariedade, e de pensarmos as 
imagens que se desdobram daí, ou seja, de pensarmos a faceta destruição em conexão 
à precariedade, e da destruição nesta pista explorada por Benjamin, do mesmo modo 
é ressoar um horizonte de indeterminação. De forma a assinalar nesta articulação 
precariedade/destruição/indeterminação os sentidos de fuga/circulação/deslocamento. A 
ampliação, portanto, dos caminhos possíveis ou das veredas e atalhos potenciais a partir 

19   Sobre o papel de Lídia e do neopentecostalismo na “transição” da ocupação, ver Birman, 2015.

20   “O carácter destrutivo é o inimigo do homem-estojo. O homem-estojo busca o seu conforto, e a 
sua caixa é a quintessência dele. O interior da caixa é o rasto revestido a veludo que ele deixou no 
mundo. O carácter destrutivo apaga até os vestígios da destruição” (Benjamin, 1979 [1931] p. 302). 

21   Antonio Negri numa apropriação do texto em questão renomeia esses homens de caráter destru-
tivo de “os novos bárbaros”. Diz ele: “Aqueles que são contra, enquanto escapam das coações locais 
e particulares da condição humana, precisam também tentar continuamente construir um novo 
corpo e uma nova vida. Esta é uma transição necessariamente violenta e bárbara, mas, como diz 
Walter Benjamin, é uma barbárie positiva: ‘Barbáries? Exatamente. Afirmamos isto para introduzir 
uma noção nova e positiva de barbárie. O que a pobreza da experiência obriga o bárbaro a fazer? 
Começar de novo, começar de novo’” (Negri, 2001, p. 234-235).  
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da apropriação da população aqui referida. O pequeno fragmento que segue vai nessa 
direção. Afinal, a disputa que se colocava de maneira premente pode ser sintetizada nos 
seguintes termos: como conseguir não protelar mais o desmanche de uma ocupação 
que, por conta das inúmeras pressões que passava, precisava acabar? E era este, afinal, o 
momento, mesmo que tenso, ou infernal, em que as oportunidades poderiam surgir. E era 
preciso não perdê-las22.  

Foi dessa maneira que a instalação do caos numa dessas ocupações da zona portuária 
propiciou que ela saísse do “limbo”, da indeterminação, da situação de uma espera sem 
fim (quanto a uma resposta por parte dos agentes governamentais), da exasperação e 
exaustão subsequentes23. Possibilitando que alternativas despontassem efetivamente para 
os moradores. Nesse sentido, a destruição corporificada pelo assassinato de uma pessoa da 
ocupação por vizinhos, significou mesmo, se podemos usar uma imagem banal: a gota 
que faltava para entornar o caldo.  

Os poucos moradores que ainda restavam indecisos sobre o acordo com a prefeitura, 
os poucos militantes que ainda intercediam pela manutenção da ocupação, a Defensoria 
do Estado que acompanhava o caso, mas que também passava por um processo de 
desmantelamento de seu Núcleo de Habitação, acabaram por sucumbir. O Ministério das 
Cidades fez-se então presente de maneira mais direta, na tentativa de garantir a realização 
dos termos do acordo disponibilizado pela prefeitura24. 

Epílogo: Escritas da violência e implicações 
para a etnografia (3º tempo - cena 4)

 Retorno a campo após cerca de dois anos afastada (realizei umas poucas incursões 
no período em que escrevia a tese). Éuma amiga e pesquisadora – Camila Pierobon – que 
me reintroduz na última das cinco ocupações que resta. No ano passado seus moradores 
tiveram os nomes publicados no Diário Oficial, o que significava a garantia para habitar o 
prédio por 99 anos. Um mês depois desta conquista, a ocupação foi invadida por garotos 
do tráfico fugidos de um morro próximo que estava recebendo uma UPP. Aos poucos o 
tal adensamento de ar (Borges, 2010, p. 23) rouba a cena. Os garotos do tráfico e a grande 
movimentação de uma turba de usuários de drogas na calçada em frente ao edifício, a 

22   Sobre processo semelhante, mas passado na capital paulista, ver a tese de Miagusko (2008).

23   Essas observações se filiam tanto a pesquisa de Alexandre Magalhães (2014) sobre remoções na 
cidade do Rio de Janeiro no contexto dos mega eventos, mencionando os processos de adoeci-
mentodesencadeados por tais ações, quanto às considerações de Adriana Vianna (2014b, 2014a) 
sobre a espera entre familiares que tiveram seus filhos assassinados pela polícia, e a ideia de terror 
nesse cotidiano desenvolvida por Anelise Guterres (2016).

24   As alternativas do acordo eram: uma casa em Cosmos, bairro situado a 60 km do centro, uma in-
denização de R$ 20 mil ou o pagamento pela prefeitura de um aluguel social no valor de R$ 400 
reais, na época, por seis meses, com direito a renovação por igual período, caso os imóveis prome-
tidos no Centro não saíssem, e foi isso o que aconteceu e ainda permanece. 
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cumplicidade da PM, que vira e mexe dispunha a viatura da corporação na entrada, 
também as notícias sobre punições, castigos e mortes confirmavam que a “conquista” ou 
a garantia à habitação, numa região que se transformava intensamente, não significaria o 
fim da estória.

Voltávamos – Camila e eu – após uma semana de um encontro que se mostrou 
para nós extenuante. Estórias de enorme violência foram relatadas de forma 
contínua e por algumas horas. Deise e Janete, principalmente Janete, têm em 
comum o fato de terem criado os seus filhos praticamente sozinhas. Também 
de terem chegado à ocupação fugindo da de alguma situação de conflito de 
cunho familiar. Deise é originária do Rio Grande do Sul e Janete de São Paulo. 
Deise, segundo suas palavras, depois de morar em São Paulo e depois no Rio 
de Janeiro, sendo explorada na casa de parente, terminou morando num cortiço 
no centro da cidade. Janete depois de ter seus filhos envolvidos no tráfico de 
drogas, dois deles tinham já pago cadeia, acusa o irmão, que mora na zona oeste, 
por ter sido indiretamente o responsável pela morte do seu outro rebento25.  

Quando chegamos à casa de Janete, este mesmo irmão estava visitando a 
mãe, que agora mora com Janete. A mãe já idosa foi diagnosticada com 
arteriosclerose (não mais em estado inicial). Também foi diagnosticada com 
câncer de boca. Estas doenças tomam praticamente todo o tempo de Janete, 
que precisa se desdobrar vinte e quatro horas para cuidar da mãe. A mãe desde 
o início do ano mudou-se para a sua casa, pois, segundo as duas (Deise e 
ela), andava muito fraquinha, sem vitaminas, porque o irmão e a mulher do 
irmão levavam a mãe a base do miojo. Esta, quando apareceu na ocupação, 
nas palavras acompanhadas de muitos risos de Deise: Parecia, menina, estar 
de raiban. Essas acusações elas repetiam diante do irmão, ocultando a parte 
acusatória que cabia a ele e a sua esposa. O irmão olhava a tv praticamente 
imóvel e segurava a mão da mãe de modo firme e durante a quase totalidade 
das três horas que restamos no apartamento de Janete. Ela havia feito dois 
bolos, todavia o irmão não aceitou comer. O que chamou ainda mais nossa 
atenção. Depois que ele foi embora ambas desfiaram um longo rosário de 
mazelas e tragédias cotidianas concernentes ao próprio.  

Dizem que o irmão trabalha com milicianos e que ela, Janete, havia dado 
queixa dele por maus tratos em relação à mãe. O processo ainda corre 
porque ela quer que o aluguel que o safado pega, seja dirigido a ela, Janete. 
Afinal, agora ela tem muitas despesas que apenas a aposentadoria da mãe não 
consegue dar conta.  

Janete faz deliciosas coxinhas de batata doce recheadas de frango. Orgulha-
se de mandar bem na cozinha. Orgulha-se de ser muito, mas muito braba, 
quando precisa ser. Mas está muito cansada nesse dia. Diz ter chorado demais 
com a derrota do Brasil e que comeram muitas pizzas e coxinhas durante e 
depois da derrota, primeiro pelo nervosismo, depois para esquecer. Enquanto 
estávamos por lá, coloca a mãe na cama para dormir, e vai ao mercado. 
A mãe dorme pouco e sempre pede para ir ao banheiro principalmente 
na madrugada. Ela outro dia caiu, Janete dormia, era já de manhãe estava 

25  Sobre a trajetória e o cotidiano de Janete na ocupação ver a tese de Pierobon, 2018.
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muito exausta e não viu que a mãe se levantara. Na quarta édia de feira no 
supermercado Rede Economia, a fruta émuito mais barata. Pede-nos para 
ficar com a sua mãe enquanto ela vai rapidamente às compras. Consegue que 
o garoto do tráfico carregue seu carrinho atéo apartamento. Não estánem 
aíse vão dizer que ela éassim com o tráfico [fazendo o gesto de aproximar e 
friccionar os dedos indicadores entre si].  

A fixação atual de nossas interlocutoras, como mencionei, é de conseguirem 
entrar na lista dos apartamentos do Programa Minha Casa, Minha Vida, num 
bairro vizinho. O conjunto residencial localizado na Av. Frei Caneca, reúne 
cerca de mil apartamentos, ali antes funcionava um presídio homônimo, 
esvaziado e implodido para se tornar moradia26. O portal da entrada da 
então cadeia foi preservado e os blocos da frente erguidos bem próximos 
ao monumental muro característico a muitas casas de custódia. Mas a 
preocupação de Janete é se o apartamento também terá as indefectíveis 
baratas – que ela chama de inglesinhas – como há na ocupação [fala apenas 
desse tipo de baratas, ou seriam de outra espécie?]. Além destas, queixa-se que 
a região do futuro imóvel é muito diferente da região da Central. Não tem 
nada próximo, um supermercado, farmácia, ponto de ônibus, nem calçada 
direito! Já Deise conta que ligaria naquela noite mesmo para a mulher que 
estaria articulando com um político a inclusão de seus nomes na lista de 
quem receberá os apartamentos.  

Na despedida marcamos de assistir a final ou a semifinal da Copa de futebol. 
Mas conseguimos retornar apenas na semana posterior ao último jogo. No 
início desse novo encontro Janete faz uma declaração que me surpreende. 
Diz que riram um tanto da gente, de nossas caras, depois das estórias que 
haviam nos contado na outra semana. E que não sabiam se retornaríamos. 
Tal declaração em tom confessional, mas também de galhofa, nos pega de 
surpresa. A espetacularização da violência ganharia traços diferentes neste 
novo encontro: passam a ter um contorno mais concreto e cotidiano. Era 
a filha que havia se envolvido com o tráfico e que como era sapatão, mas 
Janete não conseguia aceitar. Era o filho que morrera após se afogar ou ter 
sido afogado nas pedras da praia do Arpoador, em Ipanema, um dia depois 
que ela havia dado queixa do irmão na delegacia. Ela conta-nos que depois 
disso ficou com tanta raiva do irmão que foi para a rua com os filhos sem 
ter mesmo um lugar para ir e não quis mais voltar para casa (nesta época ela 
e o irmão dividiam um mesmo terreno). Foi então que acabou, por outros 
contatos, chegando à ocupação.  

A última cena que apresentei, quando do retorno à ocupação, colocam algumas 
questões. Como narrar o caráter destrutivo (e situações de violência) de quem precisa se 
apresentar, constantemente, diante dos agentes da governamentalidade e do estado, como 
um “pobre coitado” (o que também é uma estratégia dessa mesma governamentalidade e 
estado para prescreverem a subserviência e cordialidade dos pobres)? Como pensar uma 
narrativa que evoque as linhas de força disruptivas desses mesmos pobres em relação a 

26  Disponível em: <http://www.rj.gov.br/web/seh/exibeconteudo?article-id=1255191>.

http://www.rj.gov.br/web/seh/exibeconteudo?article
http://www.rj.gov.br/web/seh/exibeconteudo?article-id=1255191
http://www.rj.gov.br/web/seh/exibeconteudo?article-id=1255191
http://www.rj.gov.br/web/seh/exibeconteudo?article-id=1255191
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tal política, portanto, uma certa forma de violência e do caráter destrutivo, sem evocar ou 
retomar a criminalização dessa população? 

A revelação da enorme tensão através do assassinato/linchamento de um morador 
foi, sob outro ângulo, uma forma de rebater o dispositivo da crueldade (Ulloa apud Epele, 
2013, p. 15) corporificado tanto pela indefinição quanto aos termos do acordo, quanto 
por pela espera infindável (Vianna, 2015). A ideia de que a ocupação era algo provisório, 
mas que serviria como moeda de barganha na vida da viração, estava mesmo ameaçada 
pelas retroescavadeiras, guardas municipais, pelo asfalto remexido e pela presença do 
tráfico que se instalara na ocupação bem próxima dali. 

As palavras lixo, esgoto e merda, e as estórias que as enredavam, quase sempre associadas 
ao prédio, além de repetidas muitas vezes e por diferentes moradores, indicavam que as 
dificuldades quanto à convivência eram de uma ordem disruptiva – os excrementos, como 
sabemos, se constituem num interdito poderoso em várias sociedades, e igualmente, no 
cotidiano das ocupações. 

Como contar uma estória quando ela desconstrói o modo de cordialidade e de 
subserviência dos pobres com o seu destino? O que significa irromper com as narrativas 
hegemônicas sobre esses mesmos pobres e rememorar (Benjamin apud Gagnebin, 1999, p. 
17) as inumeráveis formas de violência e de silenciamento vigentes em diferentes planos 
e escalas na sociedade brasileira sem exotizar esse cotidiano? Portanto, tornar a violência e 
a precariedadefatos extemporâneos e externos à vida social (como são majoritariamente 
vistos). No caso da penúltima cena, talvez possamos pensar que a morte ocorrida também 
pode ser considerada uma tentativa para fazer com que o acordo proposto entre prefeitura 
e moradores se concretizasse e para que a fragilidade (então insuportável) do contexto 
gerado pela espera sem fim e na indeterminação finalmente se dissipasse.  

Ou seja, se não épossível falar das paranoias, ameaças e das várias formas de 
usurpação e violência que percorrem as cenas narradas, como pensar em um processo de 
rememoração, de escrita e de esquecimento (para que outros despontem)? Pensar que esses 
secos que atravessam a escuta (o “engolir a seco”), os engasgos na garganta, os apertos 
no coração e embrulhos nas vísceras, a necessidade de longos períodos de sono para se 
recompor das incursões a campo, precisam ser incorporadas à discussão (Vianna, 2014). 
Não para dizer que nós, antropólogos e pesquisadores, olha como somos tão próximos e 
humanitários, empáticos ou engajados, mas porque a partir dessa escuta, e na incorporação 
dessa linguagem insubstituível (Ricouer, 1959, p. 74) e que ele remeteu a imagem de mal 
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enquanto contaminação, desvio, insurreição, perambulação, perdiçãose possa elaborar um 
espaço transicional ou intermediário (Winnicott, 1975)27.

Para tanto apresentamos uma breve conversa entre o espaço transicional e 
intermediário de Winnicott e alguns apontamentos da antropóloga indiana Veena Das 
situa suas pesquisas nas margens do estado (em minúsculo mesmo)28. Lugares nas margens, 
lugares em que se vive (Winnicott, 1975), intermediários e transicionais, lugares da precariouness, 
constituídos de múltiplas contribuições e vínculos, perpassados recorrentemente por 
situações de exceção.

Dessa feita, a pesquisa como porção desse espaço intermediário e de lugar em que se 
vive produzida na convivência com esses sofrimentos todos, atravessada pelas tentativas de 
torná-lo novamente habitável, quando já não parece mais ser, sem que a saída seja uma 
forma de evasão, mas justamente de descida ao ordinário (Das, 2007). Desta maneira, pode-
se tomar o texto como um espaço para o insubstituíveldos interlocutores e do pesquisador, 
mas também como um espaço onde o silêncio perpetrado às narrativas dos vencidos da 
história pode ser rememorado e, portanto, torne-se audível. Que seja transmitido e, nessa 
transmissão, uma outra história do presente ganhe passagem. 

Veena Das chama atenção para o fato de que, na ética da responsabilidade política 
do antropólogo, dois movimentos são importantes: tanto registrar aquilo que o discurso 
oficial quer apagar – e nisto talvez não estejamos muito longe de uma racionalidade 
iluminista sobre o valor da “verdade” – quanto o registrar os modos como as pessoas 
retomam suas vidas cotidianas e rotinas desfeitas:

Não há aqui pretensão alguma de um grandioso projeto de recuperação, mas, 
simplesmente, a pergunta sobre como podem realizar-se as tarefas cotidianas 
de sobreviver – ter um teto para cobrir-se, ser capaz de mandar seus filhos 
para a escola, ser capaz de realizar o trabalho de todos os dias sem o temor 
constante de ser atacado. Descobri que a reconstrução do eu não se localizava 
a sombra de um passado fantasmático, mas no contexto de tornar habitável a 
cotidianidade (Das, 2007, p. 160).

Haveria como que uma dimensão de cura neste “segurar” ou constituir “holding” 
(Winnicott, 1991) do pesquisador que acompanha seus interlocutores no trabalho 

27   Winnicott enfatizou a ideia de espaços limiares, que rompem com a separação dentro e o fora, o 
eu e o outro (em Winnicott, a mãe [*ou quem exerce a maternagem] e o bebê); esses espaços, por 
sua vez, não seriam efeito da fusão entre os dois “mas um desdobramento das relações fusionais do 
estado de dependência”, nos termos que tratamos anteriormente, da interdependência/condição 
da precariouness entre os seres. Marcado, portanto, por objetos que ele chamou de transicionais 
(que ajudam ao processo de separação entre bebê e mãe, vida/perdas): objetos reconhecidos como 
o paninho com o cheiro da mãe, o ursinho sujo e babado. Esses objetos não se restringem a um 
momento etário (a primeira infância), Winnicott inclui, e isso é que está nos interessando, a criati-
vidade, a arte, a cultura, religião, etc., como ambientes passíveis, sob certas condições, de propiciar, 
no decorrer do viver, a invenção de objetos e espaços transicionais (1975). 

28  Algumas das reflexões dessa seção encontram-se na comunicação Dimensões políticas do sensível em 
Veena Das (Fernandes; Ferreira, 2015).
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cotidiano de sobreviver à violência, ao sofrimento e às dores. Esta qualidade da cura como 
a de uma presença capaz de sustentar uma situação no tempo, “reunindo” diferentes 
fragmentos das experiências. Nesta perspectiva, uma qualidade de presença e atenção 
compreendida“como um ficar aí [...]” (Oury apud Ferreira, 2015, p.207), um regime 
cognitivo baseado em registros da ordem do pré-pático: sensações e percepções que não 
estão ainda formalizados, “e é nesse plano que podemos ter um ‘contato’[...]” (Oury, s/d).

Uma textura das relações, conforme o vocabulário usado por Das, que não é algo 
transcendental, mas parte do cultivo de uma sensibilidade que se faz na descida à vida 
ordinária. No qual o hábito pode ser o local do cultivo e não apenas da repetição mecânica. 
É neste sentido que para a antropóloga de Affliction há um trabalho do tempo que é próprio 
do antropólogo que seria este “deixar-se marcar pelo conhecimento do outro” (Das, 
2007, p. 17). E que sejamos não apenas pesquisadores ávidos por informações sobre o 
que nos levou a campo, em busca de um sentido definitivo, ou preenchendo as lacunas 
e significando as estranhezas e incômodos, mas segurando o que isso tudo é capaz de 
reverberar em nós, na pesquisa e nos modos de narrá-la. 
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Images of precariousness, governance of the 
poor and ethnographic implications

Abstract
Through field work on housing occupations located in the center of Rio de Janeiro, I propose to 
think how precariousness - images, senses, effects - is important in this experience. The political 
context with the election of Lula da Silva as president favored the occupation movement. A 
few years after there was a retraction: the announcement of a gentrification project of the area, 
Porto Maravilha, which has gradually become a policy of expulsion of the poor from the region. 
For the residents I observed this has resulted in a worsening of the material conditions and the 
experienced relations in occupied buildings. I approach how they sought to circumvent these 
gentrification policies. On the last section, the discussion falls on some of the ethical implications 
raised when the field of research is characterized by precarious situations.

Keywords: Popular housing, poor, precarity, ethnography. 

Imágenes de la precariedad, gobierno de los 
pobres e implicaciones etnográficas

Resumen
A través del trabajo de campo en las ocupaciones de viviendas en régimen de autogestión, situados 
en el centro antiguo de la ciudad de Río de Janeiro, propongo pensar como la precariedad – sus 
imágenes, sentidos, efectos – fueron y son importantes en esta experiencia. El contexto político 
con la elección de Lula da Silva como presidente era algo alimenta positivamente este escenario. 
Unos años más tarde, sin embargo, hubo un movimiento contrario: el anuncio de un área del 
proyecto gentrificación (“Porto Maravilha”) se convirtió en la expulsión gradual de políticas 
y/o amenazas de expulsión, de origen más pobre que vivía en ciertas áreas. Para los residentes 
de las ocupaciones que le siguió dio lugar a un empeoramiento de las condiciones materiales 
y de interrelación de los edificios. Abordo aquí como ellos buscaron eludir esas políticas de 
gentrificación. En la última sección, la discusión recae sobre algunas de las implicaciones ético-
metodológicas suscitadas cuando el campo de la investigación se caracteriza por situaciones de 
precariedad.

Palabras-clave: Ocupaciones de vivienda, pobres, precariedad,etnografía. 
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