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América prismática: temas em comparação
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Resumo: Utilizando da comparação, talvez heteróclita, de autores e lugares diferentes,
discute-se México e Brasil como narrativas que não devem ser reduzidas a uma só
perspectiva. Historicamente, a violência das relações entre os grupos sociais, as
desigualdades e as diferentes formas de apropriação do espaço, os problemas ambientais,
as experiências pessoais deslizantes são tratadas na análise de narrativas coloniais e pós-
coloniais. T omo o cinema produzido no Brasil e no México como um tipo especial de
etnografia, que permite discutir questões sobre a fractalidade da experiência nesses países,
compondo sociedades prismáticas.
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1. Estou assim assumindo a discussão desenvolvida por
Gilberto Freyre (1987), Sérgio Buarque de Holanda (1989)
e Richard Morse (1988) que, por caminhos diversos,
apontam a herança ibérica como marca distintiva para o
que se convencionou chamar de América Latina ou Ibero-
América.

A tentativa de comparação que aqui se
esboça trata de um campo de semelhanças, a
América, um conjunto comum que se pretende
articulador e significativo para entender e
compreender Brasil e México como lugares
construídos.  Mais precisamente, apesar de
discussões em contrário, é comum o emprego
dos termos “América Latina” ou “Ibero-
América”. Conservo essa terminologia, pois
acredito que é operante socialmente.  Se, em
algumas ocasiões, no lugar de “Latina”,
emprego a expressão “Ibero-América” é por
considerar que existe uma continuidade
específica com relação a certas tradições
histórico-intelectuais da  península ibérica.1

Vários poderiam ser os caminhos para
conhecer, por meio da comparação desses
lugares. Poder-se-ia partir da elaboração de
quadros cronológicos alicerçados numa certa

historiografia oficial/ocidental que constrói
afirmações do tipo: a América foi descoberta
em; a primeira cidade construída na América
foi; durante o século XVI cerca de tantos
europeus dirigiram-se ao novo continente etc.
Não desmerecendo esse tipo de exercício que
pode ser eficaz para perceber tendências,
ocorrências similares, casos distintos, além da
construção de quadros sinóticos, devemos ter
claro os seus limites e seu aspecto político. Uma
certa domesticação do tempo, um destaque por
demais sectário de uma determinada noção de
um lado dos acontecimentos, uma abordagem
restritiva. No entanto, se há algum benefício na
construção de quadros dessa categoria é o de
perceber que, por trás da ordem de disposição
dos eventos – contados tendo em vista uma
perspectiva sociohistórica específica, é certo –
, pode-se depreender de leituras a contrapelo
matizes, cores, figuras que indicam outras
formas de ver o movimento complexo e
incomensurável dos acontecimentos. Já que
falamos de acontecimentos, convém primeiro
discutir o que vem a ser um acontecimento.
Sabemos que o evento, já em sua narração, é
construído com base em certos fragmentos
dados culturalmente: o que percebo como um
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2. A esse respeito, cumpre lembrar a discussão que Marshall
Sahlins (1999) faz sobre a chegada do Capitão Cook ao
Havaí, de como a apreensão da mesma ocorrência diferiu
segundo os protagonistas envolvidos, a ponto de podermos
indagar se seria a mesma ocorrência. Se a apreensão consti-
tui a ocorrência, então não se trataria aqui, exatamente, do
objeto prismático, já referido, de uma espécie de uma ocor-
rência múltipla? A chegada dos ingleses ao Havaí significa
vários acontecimentos, dependendo de quem fala.

dado é vislumbrado de modo diferente se
encarado de outro ponto, de outro ângulo. As
maneiras pelas quais as pessoas definem e
entendem os eventos são significativas porque
dizem respeito a um processo constituído pelas
suas experiências culturais.2 Nesses termos,
cabe procurar apreender o acontecimento como
um objeto prismático  que é construído
discursivamente. Talvez seja preciso dizer que
um acontecimento só se faz como tal em relação
a um ângulo ou perspectiva; um acontecimento
será sempre um acontecimento para, que se dá
apenas se assumimos uma perspectiva. Isto é,
a perspectiva constitui o acontecimento.

Portanto, não vou buscar os temas para
comparação na cronologia, tampouco vou tratar
de discutir informações estatísticas sobre a
economia e aspectos da vida nessas sociedades,
seus respectivos Índices de Desenvolvimento
Humano, Produtos Internos Brutos, suas taxas
de natalidade e mortalidade, o montante de suas
dívidas externas. Considero que, para planeja-
dores, para certos tipos de enfoques políticos,
para um determinado entendimento do que
sejam relações entre nações na atualidade, tais
dados possam ter lá sua finalidade. Interessa-
me falar de outro ponto.

Noções e temas

A quantificação da vida encobre, na
diversidade das informações, as complexas
tramas dos modos pelos quais as pessoas
pensam a si e a suas existências, seus mundos.
Refiro-me a outros aspectos que são, como
disse, prismáticos e devem ser buscados por meio
de várias perspectivas. Uma delas é a que se
pode depreender do chamado campo das
idéias. São as idéias compondo os imaginários
de grupos, sociedades, momentos, enfoques que
indicam o mosaico onde vivemos e vivenciamos
este mundo. Não há uma narrativa coerente que

dê conta da multiplicidade do mosaico composto
por objetos prismáticos.

O trabalho com essas idéias diz respeito à
comparação do que se denominam nações, no
entanto, não é exatamente sobre identidades
gerais e genéricas de que falo. Interessa reter
desses paralelos que se pode construir com base
nos discursos que engendram idéias-nação o que
Homi K. Bhabha chama de “localidade da
cultura”:

Essa localidade está mais em torno da
temporalidade do que sobre a historicidade:
uma forma de vida que é mais complexa que
“comunidade”, mais simbólica que “socie-
dade”, mais conotativa que “país”, menos
patriótica que patrie, mais retórica que a razão
de Estado, mais mitológica que a ideologia,
menos homogênea que a hegemonia, menos
centrada que o cidadão, mais coletiva que “o
sujeito”, mais psíquica do que a civilidade, mais
híbrida na articulação de diferenças e identi-
ficações culturais do que pode ser representado
em qualquer estruturação hierárquica ou binária
do antagonismo social. (1998, p. 199)

Estou chamando de campo das idéias/
imaginário temas recorrentes na construção
desses “lugares construídos” e de seus
entrelugares. Refiro-me às formas como, por
meio dos contatos entre diferentes grupos e
modos de pensar/viver o mundo, as pessoas
representam-se. Tais temas são pincelados de
modo sintético de diferentes discursos, diferentes
temporalidades, diferentes intencionalidades.
Não comparo os autores/textos em si, mas
certos aspectos que explicitam matizes,
tendências que podem aproximar por parale-
lismos algumas questões, como certas dicoto-
mias que parecem percorrer tempos e autores.
Penso nos pares novo/velho, moderno/tradicio-
nal, civilizado/primitivo, conhecido/desconhecido,
puro/mestiço etc., que se encontram nas discus-
sões sobre a gênese das Américas e sobre as
formações de México e Brasil, nas discussões
a respeito do que vem a ser a cultura mexicana
e a brasileira (e de que forma essas supostas
unidades inserem-se numa suposta unidade
maior, a América Latina, e relacionam-se,
através dessa inserção).
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3. Em 1537, a bula do Papa Paulo III afirmava que os índios
eram possuidores de alma.

4. Seria interessante comparar as colocações de Sepulveda
(cf. a introdução de Eduardo Galeano a Las Casas, 2001)
com o Discurso da servidão voluntária, de La Boétie (1999),
como dois discursos da mesma época que apontam para
direções opostas quanto às justificativas da tirania.

Essas dicotomias participam de processos
socioidentitários, como fios que são conti-
nuamente trançados e que resultam em quadros
mais amplos. Há um risco em reter apenas o
aspecto dual dessas representações, que pode
nos levar a deixar em segundo plano as
diferenças múltiplas que compõem o mosaico.
Quais os sujeitos imaginados pelas discussões
sobre as origens da América, sobre a formação
dos Estados-nações americanos? Quais os
sujeitos imaginados que se depreendem dos
filmes realizados nos países dessa parte do
mundo? Algumas respostas podem ser dadas
na discussão a respeito das idéias sobre nossos
mitos de origens, nossas histórias e memórias,
tal como são produzidos contemporaneamente,
e aí talvez se possa inserir o cinema.

As dicotomias estão presentes na fala dos
colonizadores, no pensamento de intelectuais que
buscaram entender a nação, nos lugares-comuns
por meio dos quais as pessoas, por sentido de
pertencimento, pensam-se como coletividade.
Operam como símbolos-mestres relacionados
com esperanças e temores, aspirações e repulsas
que envolvem, em relações, os grupos implica-
dos. São, enfim, relativas a construções de identi-
dades, segundo suturas oblíquas e ambivalentes.

Encontros

Comento aqui questões que foram abor-
dadas tanto sobre a etapa colonial na história
ocidental, como sobre debates e proposições que
destaco na contemporaneidade, incluindo aí o
cinema. A temática geral é a do encontro entre
povos, historicidades, experiências culturais
distintas.

Como que derivadas e transformadas das
discussões travadas nos séculos XV e XVI,
questões sobre a humanidade dos índios, sua
propensão à selvageria, seu ser refratário à ação
civilizadora e cristã percorrem diversas preo-
cupações. Para os que afirmam sua humani-
dade,3 há uma condenação dos atos da con-
quista; para os que os veêm como selvagens
desprovidos de alma, há uma contínua justifi-
cativa para a violência praticada. Refiro-me, a

título de exemplo, à polêmica entre Bartolomé
de Las Casas, defensor dos direitos dos índios,
e Juan Gines Sepulveda,4 apologista da
dominação dos mais fortes – os homens adultos
europeus, é claro – sobre todos os mais fracos,
e nesta categoria incluía os índios, as mulheres
e as crianças. Esses debates culminaram numa
ação judicial nos anos de 1547 e 1550 na
Espanha. A decisão do juiz Francisco de Vitória
deu razão a Las Casas, recomendando que os
índios não poderiam ser considerados “escravos
legítimos”. Ademais, a violência da conquista já
tinha massacrado tantos habitantes do novo
continente que, de modo cartorial (como ibéricos
que são os espanhóis), os termos conquista e
conquistadores foram proibidos em 1556.

A posição de Las Casas, que conviveu com
os índios, pode ilustrar algo das dificuldades de
se traçar apenas um veio nas relações entre
conquistadores e conquistados. Já no caso da
América portuguesa, temos as visões dos padres
jesuítas, que expressam as polêmicas sobre os
índios.

Delinearia dois tipos de visões: a que
apregoa a maleabilidade dos “naturais da terra”
aos ensinamentos cristãos e a que aponta para
a impossibilidade da conversão. Há uma
ambivalência entre esses dois tipos, que não
simplesmente se opõem em todos os casos. Há
concepções que os consideram seres absoluta-
mente inferiores, animais curiosos cuja selva-
geria justificava todas as violências. Seres quase
não humanos de tão incapazes de viver e
conhecer a fé cristã, e que deveriam ser salvos;
é nesse dever de salvação que se situa a
ambivalência. Dada a propalada “inconstância
da alma selvagem”, tão apontada pelos
missionários jesuítas, por exemplo, era neces-
sária a intervenção missionária forte e perspicaz.
Nesses termos, cabe mencionar os impasses dos
missionários jesuítas em território da Coroa
portuguesa. A imoralidade, para o europeu, das
maneiras nativas de tocar a vida, de se comportar
diante do sagrado, em relação a outros seres,
seu modo peculiar de relacionar-se, tudo



28

SOUZA, MARIA LUIZA RODRIGUES. América prismática: temas em comparação.

5. Os trechos relativos a Anchieta e a Antonio Vieira foram
citados por Eduardo Viveiros de Castro em artigo sobre a
visão da catequese jesuítica em relação à dinâmica dos
Tupinambá (1992).

conduzia ao espanto. Podemos dar como
exemplo os relatos iniciais da conquista, nos
depoimentos de José de Anchieta e Antonio
Vieira. Cada um fala sobre a “alma selvagem”,
revelando aspectos da servidão necessária para
a completa cooptação do gentio pela doutrinação
cristã. Na concepção de Anchieta os índios
“[n]ão estão sujeitos a nenhum rei ou chefe e
só têm nalguma estima aqueles que fizeram
algum feito digno de homem forte. Por isso
freqüentemente, quando os julgamos ganhos,
recalcitram, porque não há quem os obrigue pela
força a obedecer [...]” (Anchieta, II, p. 114).5
Já Antônio Vieira verifica a impossibilidade da
missão, dada a dificuldade de “moldar” os da
terra:

Há outras nações, pelo contrário – e estas são
as do Brasil –, que recebem tudo o que lhes
ensinam com grande docilidade e facilidade,
sem argumentar, sem replicar, sem duvidar, sem
resistir; mas são estátuas de murta que, em
levantando a mão e a tesoura o jardineiro, logo
perdem a nova figura, e tornam à bruteza antiga
e natural, e a ser mato como dantes eram.

A América é, para o olhar europeu, dúbia,
porque reúne a utopia (bons selvagens, homens
da natureza etc) com o incontrolável, o que se
furta ao molde cristão, o que escapa à ordem
colonial: os canibais, os nativos sem lei, sem rei,
sem fé... Perfeitos e felizes, ainda não corrom-
pidos pelos vícios da cobiça e da servidão, são
os habitantes do Novo Mundo. Esse “bom
selvagem” mais servia para repensar os
problemas das sociedades européias que para
entender os homens e mulheres das Américas.
Tais idéias vão surgir ora mais explicitamente,
ora de modo indireto nas discussões relativas à
servidão, à utopia e à desigualdade entre os
homens. Como exemplo, cito o texto A utopia,
no qual o personagem criado por Thomas More
para falar de Utopia, ilha que pode ser associada
ao novo continente, é Rafael Hitlodeu, português
que acompanhou Américo Vespúcio em suas
viagens. A América é o lugar da utopia que, por

sua vez, serve de exemplo para criticar e discutir
por comparação os problemas da sociedade
européia.

Civilizados e primitivos

A dicotomia civilizado/primitivo continuou
a percorrer os imaginários, o pensamento
intelectual, tanto na Europa quanto entre os
americanos. É continuamente reformulada e fez
parte das questões levantadas pela nascente
antropologia no século XIX, nos trabalhos da
corrente que se convencionou chamar de
evolucionismo unilinear. Permanece como pano
de fundo hoje no senso comum, quando se refere
às populações indígenas das Américas. É
referida quando se discute a relação entre
pensamento mítico e pensamento científico,
sociedades com e sem Estado, com história e
sem ela, com escrita e sem escrita etc.

Os contatos entre a Europa – Velho Mundo
– e a América transformaram radicalmente a
geografia e a geopolítica mundiais. Tudo se passa
como se dois conjuntos heterogêneos e
complexos tenham iniciado relações constantes,
pautadas sobretudo pela violência e desigualdade
– numa palavra: assimetria. Uma visão sobre
as maneiras como se deram essas relações é a
que supervaloriza a conquista européia em
detrimento das formas de resistência dos povos
pré-colombianos. A violência operada nas
diversas zonas de contato durante os séculos
XV e XVI ofusca a visão sobre as reações dos
povos nativos, as trocas realizadas. De qualquer
modo, estamos tratando do confronto de dois
mundos que, sinteticamente, podem ser vistos
como antitéticos. Grosso modo, as visões de
mundo em confronto são tidas, em geral, como
irredutivelmente diferentes. Diferentes noções
sobre tempo e espaço; relações diversas quanto
ao continuum natureza–humanidade–sobrena-
tureza; concepções antagônicas sobre o estatuto
do humano etc.

O par primitivo/civilizado percorre a
reflexão a respeito das diferenças anatômicas
entre os seres humanos.  O encontro de seres
humanos, tão diferentes do ponto de vista físico
e tão diversos em suas formas de vida social,
fez a intelectualidade européia procurar explicar
essas diferenças em diversos campos e expres-
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sões do saber (teológico, filosófico, biológico
etc). Seriam as diferenças fruto do meio
ambiente ou da esfera biológica? Ou se deveriam
a predestinações de ordem sobrenatural? Uma
das principais respostas foi se constituindo por
meio da idéia de raça: as sociedades são
diferentes porque formadas por raças desiguais.
Além das influências do meio, “as gentes”
encontradas pertenceriam a conjuntos raciais –
há uma ênfase numa suposta diferença de ordem
biológico-evolutiva –, distintos daquele do
europeu. Índios, africanos, asiáticos etc.
pertenceriam a grupos raciais diferentes e mais
primitivos que os brancos europeus. Grosso
modo, poderiam ser dispostos numa linha
ascendente que vai do mais primitivo (porque
supostamente mais ligado à animalidade) ao
mais civilizado: os negros na base, os amarelos
no meio e os brancos acima de todos. Quanto
aos índios, há uma ambigüidade: ora são
colocados abaixo dos negros, ora acima.
Durante a colonização brasileira, eram chama-
dos de “negros da terra” e, dado seu suposto
primitivismo, deveriam servir à empresa colonial,
à Coroa como escravos.

Uma outra consciência sobre o planeta vai
sendo construída pela Europa a partir do século
XV e XVI, desencadeando, junto com os
processos de conquista, processos de conheci-
mento, nos quais o chamado exotismo das
paisagens e dos seres encontrados no “Novo
Mundo” vai sendo composto, explicado, descor-
tinado, decomposto, discutido, recomposto.
Procura-se coletar, sistematizar e classificar a
natureza e os humanos, ou tratar essas esferas
como pertencentes ao mesmo domínio: o da
natureza exótica e exuberante. A acumulação
desses saberes, geradora de um conjunto de
conhecimentos científicos, é reveladora de uma
certa ambigüidade entre ciência e exotismo, que
ora parecem se opor, ora se alimentar. Nessas
tentativas de classificação, inferioridade/
superioridade, primitivo/civilizado são temas
operantes. Um exemplo (mencionado por Mary
Louise Pratt) é o de Lineu, que, em 1758,
classifica o homo sapiens em seis variedades,
que a autora apresenta da seguinte forma:

a) Homem selvagem. Quadrúpede, mudo,
peludo.

b) Americano. Cor de cobre, colérico, ereto.
Cabelo negro, liso, espesso; narinas largas;
semblante rude; barba rala; obstinado, alegre,
livre. Pinta-se com finas linhas vermelhas. Guia-
se por costumes.

c) Europeu. Claro, sangüíneo, musculoso;
cabelo louro, castanho, ondulado; olhos azuis;
delicado, perspicaz, inventivo. Coberto por
vestes justas. Governado por leis.

d) Asiático. Escuro, melancólico, rígido;
cabelos negros; olhos escuros; severo,
orgulhoso, cobiçoso. Coberto por vestimentas
soltas. Governado por opiniões.

e) Africano. Negro, fleumático, relaxado.
Cabelos negros, crespos; pele acetinada; nariz
achatado, lábios túmidos; engenhoso, indo-
lente, negligente. Unta-se com gordura. Gover-
nado pelo capricho. (1999, p. 68)

Desdobramentos

Tais debates vão percorrer o pensamento
europeu por vários séculos e foram bastante
estudados e discutidos. Ressalto que as tensões
implícitas nesses debates, transformadas pelas
complexas experiências históricas, ainda
perduram em discursos contemporâneos
diversos, como alguns jornalísticos e televisivos
e até mesmo nos círculos intelectuais. Noções
de primitivismo e civilização, selvageria e
exoticidade permaneceram nos variados
discursos sobre as diferenças entre os seres
humanos e percorreram séculos. Muitas
teorizações tributárias dessas noções e sentidos
foram desenvolvidas, tanto na Europa como nas
Américas, e culminaram no estabelecimento das
idéias evolucionistas, assim como no determi-
nismo biológico e nas concepções racistas.

Como exemplo, dentre outros, da perma-
nência de um tipo de pensamento preso ao
evolucionismo no que se refere à visão sobre as
sociedades indígenas, destaco Gilberto Freyre.
Esse autor dedicou sua obra e seus escritos
principais a entender e descrever o Brasil, a
cultura brasileira. Logo no início do capítulo II
de Casa grande & senzala, para explicar o
desequilíbrio provocado entre os indígenas da
América pela chegada dos europeus, nos diz:
“Principia a degradação da raça atrasada ao
contato da adiantada” (1987, p. 125). Continua
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mais abaixo ao explicar as diferenças entre os
povos nativos da América; afirma que os
portugueses encontraram “uma das populações
mais rasteiras do continente” (p. 125). As
justificativas de Freyre para o início da
importação de escravos da África também
corroboram o aspecto evolucionista de seu
entendimento sobre as raças. Para ele, os índios
não se “adaptaram” ao trabalho constante na
lavoura em virtude de sua fraqueza e falta de
vigor; já os negros “puderam ser melhor
utilizados” porque constituíam uma “raça mais
vigorosa” e mais familiarizada com a agricultura
– coisa que os índios desconheceriam. Segundo
Gilberto Freyre, os negros estavam melhor
preparados para o trabalho nas lavouras.  Não
cabe discutir neste trabalho o uso feito pelo autor
dos conceitos de “raça” e “cultura”, tampouco
sua visão sobre como se processou a escravidão.
Quero chamar a atenção para uma certa
permanência da dicotomia primitivo/civilizado
que foi e ainda é significativa para as explicações
sobre quem somos e como somos, sobre nossa
história colonial e posterior.

As relações entre segmentos dos dois
mundos fazem com que seja simplista falar numa
só direção de forças, apesar dos resultados
danosos para os índios de uma maneira geral.
Os momentos da conquista não se esgotam nos
períodos da colonização oficial propriamente.
Antes, perpassam e percorrem vários momentos
posteriores. De certo modo, não escapamos das
tensões impostas pela colonização. Os países
colonizados sofrem conseqüências diretas das
injunções politico-econômicas hegemônicas,
como é o caso do Brasil e do México, sem levar
em conta que continuamos a viver numa espécie
de regime de trocas materiais e simbólicas
desiguais. Como se trata de ocorrências
históricas que envolvem diferentes grupos
humanos em relação, estou me apropriando do
que Mary Louise Pratt denomina zonas de
contato. Essas zonas referem-se ao

espaço de encontros coloniais, no qual as
pessoas geográfica e historicamente separadas
entram em contato umas com as outras e
estabelecem relações contínuas, geralmente
associadas a circunstâncias de coerção,
desigualdade radical e obstinada. (1992, p. 31)

No contato do Novo com o Velho Mundo,
as idéias e experiências trocam-se, mesclam-
se, dando sentidos distintos ao que a Europa –
variada, heterogênea, não-monolítica como pode
parecer, ressalte-se – pensava de si mesma.
Provocam modificações no pensar das socie-
dades pré-colombianas/nativo-americanas.
Essas novas sínteses fazem-se a partir de
analogias, semelhanças e diferenças baseadas
em domínios de saber de ambos os grupos de
sociedades. Essas diferentes sociedades vão
construindo modos de explicar os eventos, os
“parceiros”, a dominação. Interessa reter que,
nessas tentativas de explicação, há sincretismos
de todos os lados. São essas formas e formações
sincréticas que possibilitam hibridismos de toda
sorte: línguas somadas e recriadas – a síntese
tupi–português e a indigenização do espanhol,
por exemplo. Crenças religiosas são reformu-
ladas, relidas, a alquimia da alimentação é
enriquecida, genes são trocados, modos de viver/
conviver tecem-se de formas originais. Mas não
se trata de processos sincréticos simétricos. São,
antes, constituídos na assimetria da conquista
colonial(ista). Não quero privilegiar uma visão
miscigenante como resultado do encontro
violento de dois mundos. Chamo, contudo, a
atenção para as criações e recriações nessas
“zonas de contato”.

Um mundo diferente vai se constituindo a
partir da conquista do continente americano. A
formatação é de molde europeu: trata-se do que
se poderia chamar de ocidentalização
europeizante do mundo. Os conteúdos vão
sendo construídos com base nos encontros,
dando às formas, às artes plásticas, à literatura,
ao cinema, por exemplo, temáticas construídas
localmente.

Quais seriam as apreensões dessas tensões,
dessas formas de pensar a diferença pelo
cinema? Qual a representação de índios, bran-
cos e negros? Há um predomínio da imagem de
uma nação de brancos? Se há, por quê? Nesse
sentido, menciono um filme brasileiro que, a seu
modo, também discute temáticas derivadas das
tensões apontadas acima. O filme Croni-
camente inviável, de Sérgio Bianchi (1999), que
traz para sua narrativa os discursos amplamente
disseminados sobre a qual dos grupos humanos
que formam a nação brasileira caberia a
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responsabilidade pela “nossa identidade”. Tal
discussão, no filme, dá-se num debate televisivo
entre um índio e dois representantes brancos de
diferentes regiões do país que reivindicam esse
papel. Outro momento é o trabalho “social” de
uma das protagonistas para a “formação
profissional” de índios, numa organização dirigida
por ela. A personagem justifica sua “boa ação”
dizendo que era uma forma de “agradecer” pelo
que os índios nos deram.

Dois outros filmes recentes vão tratar das
tensões relativas ao encontro destes mundos.
A visualização da experiência de Hans Staden
é reelaborada cinematograficamente num filme
homônimo. Uma parte das relações e reações
desse europeu que se perdeu entre os índios da
costa brasileira, na região de Ubatuba, estado
de São Paulo, ficou documentada com seus
desenhos. Agora, é o cinema desenvolvendo
essa documentação e apresentando, porque
informado de outros materiais relacionados, uma
visão mais relativa, menos impregnada da
parcialidade do protagonista. A vida numa
imaginada aldeia Tupinambá dos quinhentos,
suas relações com portugueses e franceses são
captadas nas imagens por meio de uma
reelaboração da documentação legada por Hans
Staden. Outro filme que trata das experiências
dos colonizadores portugueses nos aglomerados
do litoral paulista é Desmundo (2003), baseado
na obra de Ana Miranda. Trata-se de um filme
sobre a vida de portugueses no litoral, seus
trabalhos e a empresa escravizadora indígena,
de um lado, e, de outro, o drama das meninas
que eram importadas de Portugal para serem
“leiloadas” entre os europeus a fim de se
tornarem suas esposas legítimas, porque brancas,
européias. Desse modo, contribuía-se para
impedir as relações em pecado entre brancos e
as negras da terra, e se estaria ajudando a
povoar essas terras com sangue europeu.

Cidades: aglomerados coloniais
e megalópolis contemporâneas

Neste ensaio, aproprio-me da discussão –
e transformando-a em alguma medida –
desenvolvida por Magnus Mörner sobre a
problemática dos estudos comparativos, ou seja,
a de que:

La comparación no tiene teoria própia, tampoco
herramientas analíticas específicas. Los
‘enfoques’ o ‘perspectivas’ comparativas son
más bien formas de acercamiento que nos
permiten considerar un fenómeno histórico
dentro de un contexto más amplio que aquel de
donde emerge. (1994, p. 374-375)

Assim, imaginar a convivência nas cidades
e aglomerações coloniais pode fornecer material
para pensarmos questões da nossa atualidade.
Exercício dessa ordem é praticado por Serge
Gruzinski, sobre a cidade da Nova Espanha. Sua
noção de cidade fractal elucida tanto aquela
convivência que foi comum a outras expe-
riências coloniais, como lança luz, por analogia,
sobre a vida nas megalópolis do séc. XXI.
Podemos pôr em paralelo sua descrição da
Cidade do México – Tenochtitlán, em 1525 –
com a Cidade do México ou mesmo com a São
Paulo atuais. Primeiro a experiência colonial da
e na Cidade do México dos quinhentos, que

é uma aglomeração simultaneamente em ruínas
e em construção, sem que se possam distinguir
os escombros dos canteiros [...] México 1525 é
a origo mundi e não mais o umbilicus mundi; é
a tradução urbanística de uma formação social
e cultural completamente singular: a sociedade
fractal. Embrionária, inacabada, incerta quanto
a seu futuro, essa estranha formação é o
produto da justaposição brutal de duas
sociedades arrebentadas: os invasores, grupo
predominantemente europeu, instável, cotidia-
namente mergulhado no desconhecido e no
imprevisível; os vencidos que sobrevivem em
conjuntos mutilados, dizimados pela guerra e
pelas epidemias. (1993, p. 78)

A violência das relações entre os grupos,
as desigualdades e as diferentes formas de
apropriação do espaço urbano, os problemas
ambientais atuais podem ser colocados em
paralelo com as imagens traçadas por Gruzinski
(1993). Guardadas as proporções, algo de
“fractal” também vemos hoje na Cidade do
México ou em São Paulo, assim como em outras
cidades contemporâneas. Podemos colocar lado
a lado tais imagens de modo a evidenciar a
fractalidade tanto numa experiência como
noutra. Também nas grandes cidades como São
Paulo, Rio de Janeiro ou Cidade do México
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6. Por analogia, podemos pensar nessas brigas de cachorros
como uma modalidade (envolvendo certos segmentos da
sociedade mexicana) correlata à das brigas de galo interpre-
tadas por Clifford Geertz (1978) na sociedade balinesa.

vemos a construção e a reconstrução incessante
de espaços, canteiros de obras contínuos;
trânsito de pessoas de diferentes origens que
falam diferentes idiomas; as incertezas da vida,
do trabalho, das relações. Diásporas constantes:
migrações provocadas pelo desemprego, pelos
desastres ambientais. Cidades inchadas que
reúnem multidões perdidas quanto a suas pers-
pectivas e que se aliam a diferentes construções
identitárias. Diferentes narradores do espaço
urbano. Trata-se mais da idéia de um mosaico
– cujas descontinuidades são irredutíveis, não
havendo uma big picture a não ser como
dominação e silenciamento – do que de buscar
uma perspectiva homogeneizante. Nas palavras
de Homi Bhabha a questão fica ainda mais clara:

What if the nature of historical experience
produces tiles that have incommensurable,
jagged dimensions? What if different social
experiences occupy disjunt spaces and
divergent time-lines? What if the “big picture”
of national culture has always dominated and
silenced the anxious, split truths and double
destinies of those who are minoritized and
marginalized by the iniquities of modern
society? (1994, p. 216)

Narrativas que se sobrepõem, como no
filme mexicano Amores perros (2000), no qual
o desenrolar da trama fala-nos de alguns
relances dessa fractalidade. De um lado, há as
dificuldades de dois jovens: sem dinheiro, sem
trabalho, sem namorada, numa palavra, imersos
na solidão da grande cidade. De outro, a atração
exercida sobre eles pelos recursos para a
sobrevivência de que lançam mão outros
personagens. Tais recursos são o roubo e o
assalto e também as brigas de cachorro.6 A
história dos dois vai se desenrolando num
crescente de violência e de comunicações
truncadas, enquanto vão se entrelaçando outras
histórias. Uma modelo de sucesso que sofre um
acidente de carro, ficando impossibilitada de
trabalhar. Seu amante que abandona a família
de classe média para viver com ela. Um mendigo

que cuida de cães abandonados e é um matador
de aluguel, que virá a ser contratado por um
empresário que deseja matar o sócio e irmão.
Como campo fundante, onde tudo se passa, a
Cidade do México, hoje.

Em O homem que virou suco (1979),
narra-se a vida de descobertas e desencontros
de um migrante nordestino na grande cidade. O
filme vai mostrando a própria cidade e as
maneiras de resistir e continuar vivendo nela,
encontradas pelo protagonista. Já em O invasor
(2001), a periferia é personificada por um
matador de aluguel, contratado por dois sócios
que querem assassinar um terceiro. A maneira
como a vida dos sócios vai ficando entrelaçada
com a do matador apresenta outros lados da
existência das pessoas na cidade de São Paulo
e mostra mundos que acabam tendo que se
comunicar pelas vias “não habituais”.

Nas cidades do México colonial ou da
atualidade, nos aglomerados da colônia
portuguesa e nas cidades do Brasil atual, a
fractalidade das relações, das formas e das
narrativas parece perdurar. Nesses objetos
prismáticos, vários lugares da América e do
mundo convivem. Vários lugares próximos e
distantes. O que seria, então, comparar Brasil e
México como objetos prismáticos constituídos
de formas híbridas e sincréticas? Nesses termos,
como captar as idéias, os imaginários desses
objetos prismáticos que são os locais urbanos e,
em certa medida, os não-urbanos de hoje? Como
perceber e dar conta dos vários instantes, dos
inúmeros atos, das complexas narrativas que se
sobrepõem? São os moradores das periferias
os novos “primitivos” na convivência amedron-
tada dos “civilizados” dos condomínios fechados,
dos edifícios de segurança máxima, dos carros
blindados, todos convivendo também com vários
outros “nativos” e “não-nativos”? Todos vivendo
e relacionando-se em “uma aglomeração
simultânea em ruínas e em construção”, como
nos fala Gruzinski. Como dar conta das múltiplas
definições de uns sobre os outros e das diversas
maneiras de ver e viver que geram narrativas
fugidias como objetos prismáticos? As tentativas
de apreensão por analogia e comparação
constroem-se por meio de coordenadas que
formam um discurso hibridizante. O cinema,
dentre outros discursos, pode ser visto como um
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dos aspectos do prisma, do fractal. O cinema
aparece como um dos “entrelugares” da
contemporaneidade e pode expressar o modo
pelo qual culturas – em todas as suas ambiva-
lências – se reconhecem e se estranham por
intermédio de suas projeções de alteridade.

Abstract: Using the perhaps unusual comparison of
authors and places, I argue about Mexico and Brazil as
narratives that must not be reduced to a single perspective.
Historically, the violence of the relations between diff erent
social groups, the inequalities and the different forms of
appropriation of space, the environmental problems, the
sliding personal experiences, are analyzed from colonial
to postcolonial narratives, including contemporary cinema
produced in Brazil and the Mexico, taken as a special
type of ethnography, that poses questions on the fractality
of the experience in these countries, composing prismatic
societies.

Keywords: history; anthropology; Americas; cinema.
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