DE ILHADE SAPOSAILHADAFANTASIA:
RETERRITORIALIZACAO E IDENTIDADE NEGRA

Ari Lima*
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WHAT IS THIS?
Camen Ales™

You know those days
When you don't feel good
Ant everything looks so sad

When you get up from your bed
Using your left foot
Not knowing what to do with your life

* Prof. substituto do Depto. de Antropologia e Etnologia da UFBA. Doutorando em
Antropologia Social na UnB.

** Esta cangdo faz parte do disco Brasileiro (BMG Ariola), produzido em 1992, por Sergio
Mendes, musico brasileiro radicado nos Estados Unidos. Nesta época, What is this?
integrava o repertorio da banda Vai Quem Vem, que antecedeu e inspirou a formagéo da
banda Timbalada. Como se pode ver, desde esse primeiro momento, um particular
discurso sobre o lugar j& vinha sendo eshogado.
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So you return to bed
And decide to pay a visit
For the places you’ve never seen before

And so you walk, walk

You walk and walk and walk and walk

When you look around

You’re in a place you’ve

Never seen before, before, before

Hearing a sound sound

Who makes you think you’re in heaven, in heaven

And so you ask, ask

Ask and | answer brothers

And so you ask, ask me

What is this?

Don’t you know? This is Vai Quem Vem, my brother
Don’t you know? This is the musicandeal

Para a comunidade do Candeal Pequeno

Varios criticos contemporaneos tém apontado para o carater ndo
substantivo de toda e qualquer categoria identitaria (BHABHA, 1998;
BuTLER, 1992; CARVALHO, 1994; DrRewAL, 1992; GiLRoY, 2001; HALL, 1996;
Matory, 1999; Meemsg, 2001; PinHo, 1998-1999; Saip, 1990; SecaTo,
1995; Srivak, 1994 etc.). A despeito da especificidade das abordagens e
objetos de reflexdo, a opinido desses autores e autoras coincide quando
apontam a circunstancialidade, o carater transitivo e a perspectiva histo-
rica dessas categorias. Além disso, observam também como representa-
cOes identitarias particulares se encontram normalmente interceptadas
por varias outras. Desse modo, uma construcdo identitaria pode
representar mais do que uma experiéncia ou histéria comum, necessaria-
mente ndo &, através do tempo, auto-identificada como a mesma, unificada
e internamente coerente (BuTLeEr, 1992). Implica posicdes de
enunciagdo, ou seja, quem fala e a pessoa de quem se fala nunca séo
idénticos, nunca estdo exatamente no mesmo lugar, sdo uma “producdo”
que nunca se completa, que esta sempre em processo e é sempre
constituida interna e ndo externamente a representacdo (HALL, 1996).

Na pesquisa de mestrado que fundamenta este artigo, 0 processo
de construgdo de identidade negra e juvenil € o tema central. Naquela
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oportunidade, tomei como caso a banda Timbalada, formagéo musical
surgida em Salvador, Bahia, no ano de 1992. Interessei-me em refletir
sobre o impacto de uma producdo musical negra sobre jovens negros
num contexto racializado. Observava como a musica rearticulava um
discurso sobre o mito da democracia racial, sobre a Bahia, mobilizava a
consciéncia racial atrelada a uma consciéncia corporal e conferia a cultura
negra valor simbélico, mas também econdmico (ALves,1995). Ao
concentrar basicamente a atengdo na elaboragdo de uma cultura juvenil
por parte de jovens timbaleiros, os musicos da banda, e na importancia
da masica para refletir sobre relaces raciais e etnicidade, embora tenha
anotado dados sobre o lugar, o Candeal Pequeno, espago encravado no
bairro de Brotas em Salvador, e também sobre a comunidade que deu
suporte a banda, conferi menor importancia a esses dados. Na verdade,
enquanto observava ensaios e conversava com musicos da banda,
circulava pelo Candeal Pequeno, conversava com os moradores, ouvia
seus relatos sobre a historia e o cotidiano do Candeal antes e depois do
surgimento da Timbalada. Hoje, os que estes mesmos dados me revelam
é 0 quanto a identidade negra e juvenil dos timbaleiros esteve
circunstancialmente marcada, refletia um carater transitivo e a
historicidade de um espagco social que parecia ndo ter histdria.

No que diz respeito a relacdo entre identidade negra e espago,
Jacques d’Adesky (1997) observa que o sentimento de pertencimento
étnico e racial pode até prescindir de uma referéncia territorial fisica,
entretanto supBe que um grupo social qualquer se defina por um lago
material ou representacdes coletivas que tomam forma num espaco, logo
este ndo é somente fisico, mas também o lugar, o territério' onde podem
estar em jogo interesses econdmicos, lugar de relagdes socioculturais e
politicas. O espaco, afirma ainda este autor, € uma estrutura a priori
gue modula, transforma e conflitua as interac6es e relagdes sociais. Ao
ser recortado em diferentes partes, 0 espaco representa ordenacdo e
hierarquizagdo dos grupos, de suas posi¢cdes enquanto produtores e
consumidores. A representacdo do espaco, portanto, esta sempre
carregada de intencionalidade, e o transito dos individuos pelos espagos
revela a descontinuidade de relagdes e personalidade. Haveria entéo,
desse modo, “maneiras de fazer” — o caminhar, o falar, o olhar, o intervir
num espago — que permitem aos sujeitos se reapropriar do espaco como
territorio e reterritorializar-se (CerTeau, 2001). Portanto, ao retomar meus
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dados de campo, lanco um olhar sobre o lugar, 0 Candeal Pequeno, nestes
termos. Privilegio em relacdo a “raca” e a identidade negra sua
interceptacdo pelo lugar como territério.

A terra das candeias

Uma das caracteristicas marcantes dos bairros mais antigos de
Salvador é, no entorno de um nticleo central de povoamento e urbanizacéo,
encontrarmos uma infinidade de outros subnucleos interdependentes.
Brotas, por exemplo, é um antigo bairro de classe média que tem esse
perfil. Situado num dos mais altos pontos da cidade, cortado por uma
avenida principal, a D. Jodo VI, encontramos nas extremidades dessa
avenida e em todo seu percurso, transversal a ela, varios subnucleos tais
como Matatu de Brotas, Engenho Velho de Brotas, Acupe de Brotas,
Cosme de Farias, Candeal de Brotas (Candeal Grande e Candeal
Pequeno), Campinas de Brotas, entre outros. Em todos eles, pobreza,
precéria urbanizacdo, deficitario sistema de transportes, predominancia
de economia informal escorrem pelas encostas, combinam e se
confundem com uma grande incidéncia populacional de negros, violéncia
e estigmatizagéo.

No Candeal Pequeno, sempre encontrava pessoas na rua. Criangas
corriam de um lugar para outro, brincavam. Homens de meia idade
comumente rodeavam uma mesa de domind enquanto bebiam uma
cerveja ou uma cachaca nos botecos. Adolescentes perambulavam pelas
ruas de bermuda, sem camisa, conversavam em grupo nas esquinas. As
mulheres circulavam com os filhos menores, conversavam entre si na
porta das residéncias, observavam da janela, enquanto trabalhavam e
cuidavam do lar, quem passava e chegava no local. Independentemente
de género, faixa etéria, a “figura de Brau”,? a farra do final de semana
passado, o ultimo show da Timbalada, as aventuras dos timbaleiros fora
e dentro de Salvador, quanto ganharam numa Gltima viagem ou numa
Gltima apresentacdo local, as recentes aquisi¢des materiais, além de
masica, eram temas provaveis das conversas.

Existia um tema que ndo era fregliente, mas era opinido técita.
Qualquer um se sentia autorizado a falar sobre e afirmar que o Candeal
era 0 melhor lugar do mundo. Outro tema mais restrito e intrigante era a
informacdo que o Candeal foi propriedade de uma familia de negros
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africanos livres, os quais teriam vindo para a Bahia com posses em busca
de parentes expatriados. Alguns moradores locais, inclusive, eram
apontados e se auto-reconheciam como descendentes diretos desses
africanos peregrinos. Ou seja, descobri que a comunidade do Candeal
Pequeno tinha um mito de origem que a conectava diretamente com a
Africa. Ao mesmo tempo, antes do sucesso da banda Timbalada, descobri
também que o Candeal sem urbanizacdo, habitado por pobres semi-
alfabetizados, por jovens negros a deriva, “gente feia e “desordeira”, foi
estigmatizado como Ilha de Sapos pelos “estrangeiros” do bairro de
Brotas que viviam na se¢do nobre do bairro até que, depois do sucesso
da Timbalada no verdo de 1992 e a espetaculariza¢do do cotidiano e dos
personagens locais, de Ilha de Sapos, o Candeal Pequeno se transformou
em llha da Fantasia, como bem definiu Ayres Denis, um dos meus
informantes.

Segundo contavam alguns antigos moradores do Candeal, ha muitos
anos existira no local, em abundancia, uma planta chamada candeia.
Essa planta estava por toda parte e crescia para todos os lados. Dai ter-
se-iam originado os nomes Candeal Grande e Candeal Pequeno, morros
justapostos, porém posses de proprietarios diferentes. Restringi minha
pesquisa etnografica ao Candeal Pequeno, uma vez que foi nessa area
onde surgiu e atuava a Timbalada. Nado uso, em relagdo ao Candeal
Pequeno, nomes de ruas, nimero de imdveis, visto que raramente estes
apareciam nas falas dos informantes. O mapa local e o sistema de
localizacdo se faziam tomando como referéncia “o pé ou o alto do morro”
(“l4 em cima”, “la em baixo”), “a casa da mae de Carlinhos Brown”, a
antiga “quadra da OAS”, onde musicos da Timbalada, na ocasido da
minha pesquisa, ensaiavam, o Bartuque de Ayres — bar do jovem negro
Ayres Denis, onde se concentravam timbaleiros e visitantes do Candeal.

A identidade estigmatizada de llha de Sapos circulava e as vezes
ganhava reforco na propria comunidade do Candeal; por outro lado, boa
parte dos informantes que entrevistei ou com guem conversei
informalmente desconhecia pormenores sobre a origem mitica do Candeal
Pequeno. Os mais jovens revelavam total desconhecimento do fato; os
mais velhos, porém moradores recentes no local, geralmente respondiam
gue “ja tinham ouvido falar nisso”, mas ndo sabiam quase nada sobre o
assunto. Outros, ultrapassando os quarenta anos, nascidos ou moradores
do Candeal desde a infancia, conheciam razoavelmente a histdria, mas
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respondiam de modo vago, sinuoso, chegavam mesmo a sonegar
informacdo. Os provaveis descendentes dos africanos peregrinos, que
seriam 0s mais bem informados sobre o assunto, se recusaram a me
receber. Apresentava a seguinte pergunta para 0s moradores:

Pergunta (P) — A senhora (o senhor, vocé) ja ouviu falar que as
terras do Candeal pertenceram a uma familia antiga de africanos?

Resposta (R) — Eu conheci D. Francisca Romana. Tinha seu Manoel,
ainda tem sobrando D. Didi e D. Senhora.

P — E essa Francisca Romana?

R - Dizem que ela era descendente de escravo. Sei que ela erauma
negona assim forte, que usava aqueles trajes assim das antigas,
aquelas saias...

P — Eles tinham algum tipo de pratica religiosa?

R —Areligido que eles cultuavam aqui era 0 Candomblé. Todo final
de ano, eles faziam a festa de Ogum, que é o padroeiro do Candeal.
Era uma festa muita bonita, muito bonita mesmo. Eles comegavam
na semana de Natal [...]. Encerrava com a missa do primeiro de
janeiro, tinha café e mesa de doce. Quando a coisa ndo deu mais pra
ser como antes, 0s mais velhos foi morrendo, eles nunca deixaram
de celebrar a missa de Ogum. Esse ano Carlinhos [Brown] tentou
resgatar um pouco. Teve a missa, durante o dia ele distribuiu
queimado, pipoca pras criancas, acarajé e a Timbalada tocou la em
cima [...]. Eles rezavam Santo Antbnio. Quase todas as pessoas
aqui rezavam Santo Antonio. Era uma época muito alegre. Vocé saia
de uma casa pra outra e era aquela coisa do licor, do mugunza, da
canjica, do samba de roda. (Entrevista com Madalena Gongalves
dos Santos, 48 anos)

Em outras entrevistas, os nomes de D. Didi e D. Senhora, irmas,
reapareceram. Descobri o endereco delas, tentei entrevista-las, mas elas
se recusaram a me atender. Procurei, entdo, outros moradores idosos no
Candeal. Descobri D. Guiomar e D. Leonor Alves, irmds, parentes de
D. Didi e D. Senhora, ambas na faixa dos 70 anos, ltcidas, mas incapazes
de fornecer dados precisos sobre essa histéria. D. Guiomar contou que
antepassados seus, bisavés, geraram trés filhas: Francisca, Celestina e
Maria. Ela e sua irma sdo netas de Maria. Os pais das trés irmas é que
teriam sido os primeiros proprietarios das terras do Candeal Pequeno.
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Africanos livres, teriam trazido também da Costa d’ Africa uma pedra
de Ogum.® Essa pedra seria guardada “a sete chaves” pelos
remanescentes. “Ogum é muito respeitado aqui, até pelas criancas. A
casa dele é sem teto.”

P — Os pais da senhora nasceram aqui, D. Leonor?

R — Meu pai, eu nunca procurei saber de onde veio. Mas minha mée
desde a infancia que ela residiu aqui. Esta roga era da minha vo, das
trés irmas.

P — Como a avé da senhora adquiriu estas terras?

R — Eu também ndo sei dizer. Eram trés rocas, ai ela vendeu as
outras e ficou s6 com essa.

P — Essas rogas iam até onde?

R — Até 14 em baixo, vizinha da Timbalada. Minha vo teve seis
filhos. Trés homens e trés mulheres. Meu tio mais velho foi que
plantou esta roga toda.

P — O tio da senhora s6 usou a terra pra plantar?

R — Tinha pouca casa. Ele plantou aqui tudo quanto era fruta.
Pedagos enormes de bananeira, carambola, mangueira, canela,
sapoti, pé de jambo, araticum, fruta de conde, laranjeira...

P — E ele cuidava dessas terras sozinho?

R — Ele plantou s6. Mas depois teve a separagdo, minha v6 ndo era
s, tinha as irmas. Se fez as estradas e se cortou muita coisa.

P — E as terras que ficaram com a familia da senhora, se fez o qué?

R — A maioria ja tava arrendada. Mas naquele tempo tava tudo de
graca, ninguém enriqueceu com a venda. Aqui mesmo morava meus
pais, morreu, fiquei aqui mesmo.

Proxima as humildes casas de D. Guiomar e D. Leonor, encontrei
0 que seria a casa de Ogum. Era uma area cercada, com um espaco
vazio na entrada, no fundo avistava-se uma construcdo baixa, pintada de
branco. Naquela ocasido, margo de 95, havia muitas bandeirolas pendu-
radas de um lado a outro, provavelmente resquicios da festa de Ogum do
primeiro de janeiro. L& dentro, estaria a pedra de Ogum. Filhos e sobrinhos
de D. Guiomar e D. Leonor confirmaram as informacdes que elas deram,

Sociedade e Cultura, v. 4, n. 2, jul./dez. 2001, p. 45-66 51

*



N T[] - [N 71

porém néo acrescentaram nenhum novo dado mais preciso. Costumavam
dizer que ali “dificil esse que ndo é parente”. Sobre religido se evitava
falar, mas era um tema inevitavel. D. Leonor dizia que sempre foi muito
catolica, ndo vivia sem ir a igreja rezar para Deus e Jesus Cristo.

Ao invés de um passado remoto, preferiam falar mais efusivamente
de uma infancia pobre, mas alegre, em que se brincava no mato, se
matava a fome com a abundancia das espécies frutiferas. Um dado
importante é que a memdria dos informantes de diferentes geragdes,
mas principalmente dos mais antigos, tinha como referéncia recorrente o
calendario das festas populares de Salvador. Era nessas circunstancias
gue se faziam os maiores deslocamentos, quando entdo, acompanhados
dos pais, 0s mais jovens se confrontavam com a cidade propriamente
dita. Nessas ocasides, a festa era um momento solene, seu aspecto
religioso, bastante enfatizado, era motivo de mobilizacdo e congregacgéo
de todos. Para as geracGes mais novas, festas populares proporcionaram
deslocamentos, tornaram-se lembrancas solenes, mas o aspecto religioso
guase ndo tinha importancia.

Na busca de dados sobre o mito de origem do Candeal Pequeno,
surgiu também a informacédo de que no Candeal teria existido também
um quilombo, reflgio de negros pertencentes as fazendas das imediagdes:

R — Eu sei que aqui tinha era senzala, hd muitos anos aonde tem
essas casas de bardes [a casa dos “barfes” ficava num outro morro
defronte ao Candeal]. Tinha uma senhora fazenda, tinha tacho,
tinha correntdes, tenho certeza que ai mataram muito escravo.
(Entrevista com Idalia Alves Soares, 41 anos)

Com excecdo dos descendentes dos provaveis fundadores do
Candeal, uma primeira geracdo de moradores entrevistados, todos com
mais de quarenta anos, revelaram ter migrado para o local. Alguns vieram
de cidades do interior do Estado, a maioria se transferiu de outros bairros
populares e negros onde morava de aluguel. Essa transferéncia se dava
por intermédio da mediacdo de um parente ou de um amigo intimo que ja
morava ou conhecia o local e alertava para a oportunidade de concretizar
um bom negécio. De acordo com o que contaram os informantes, ha
quarenta anos, o Candeal era praticamente mata fechada, com poucas
residéncias. Migrar para essa area significava realizar o sonho da casa
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prépria. O sistema de aquisicdo era primeiro pagar um arrendamento e
mais tarde adquirir a posse do terreno, comprando-o da familia dos
“descendentes dos africanos”.

P- Como a senhora chegou aqui?

R — Eu vim pr’aqui com a familia. Eu tinha cinco anos quando eu
vim morar aqui. Eu lembro que era época de carnaval.
P — A mudanca pra ca foi opgdo?

R — Foi opcéo, porque na época meu pai morava de aluguel e ai ele
conseguiu arrendar este terreno aqui, depois foi que comprou. Ele
ficou um bom periodo pagando arrendamento.

P — Todo mundo que morava aqui pagava arrendamento?

R - Era, todo mundo. Os donos, era uma familia muito grande e
cada qual tinha seu pedago e arrendava. Depois foi morrendo os
mais velhos e ai os que ficaram com suas herangas foi vendendo.
(Entrevista com Madalena Gongalves dos Santos, 48 anos)

A llha de Sapos

Durante meu trabalho etnogréafico no Candeal Pequeno, além de
conversas informais e observacgdo, realizei vinte entrevistas com
moradores. Desse total, 20% revelou freglientar cultos e fazer parte de
igrejas protestantes. Os 80% restantes se definiram como catdlicos.
Diferentemente dos protestantes, os catdlicos freqlientavam a igreja muito
esporadicamente. Assumiam essa religido sem a conviccdo do crente
fiel e convicto. Ou seja, esbogavam um sentimento religioso cristao, porém
ndo demonstravam apego as praticas formais do catolicismo. Cerca de
80% dos moradores entrevistados ndo ultrapassaram o antigo primeiro
grau. Desse total, apenas 12% concluiram esse primeiro nivel da carreira
escolar. Nesse subgrupo, a idade minima era quarenta anos. Apenas
20% do total de entrevistados concluiu o antigo segundo grau em escolas
plblicas. Nesse subgrupo, ninguém tinha mais de 35 anos. A ampla
desigualdade no tempo de permanéncia na escola entre os dois subgrupos,
ndo correspondiam grandes diferencas nas formas de inser¢do no
mercado de trabalho e no nivel de renda. Apenas 5% do total de entrevis-
tados trabalhava com carteira assinada. O restante era trabalhador
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autdbnomo (donos de bares e pequenos armazéns) ou dependia da renda
de um outro membro da familia. Em média, a renda familiar, indepen-
dentemente do grau de escolaridade e tipo de emprego, ndo ultrapassava
quatro salarios minimos.

O lazer no Candeal era o bate-papo, o jogo de domind, o futebol, a
cerveja em casa com 0S amigos ou nos bares locais, o0 pagode em um
bairro vizinho, televisdo e a mdsica baiana tocada nas radios, ja que quase
nunca compravam discos. Nao havia grandes expectativas por um futuro
melhor. A formacdo escolar criava alguma expectativa, mas, de um modo
geral, ndo significava mudancas radicais no cotidiano dos entrevistados.
Para eles, pareciam remotas as chances de conseguir um bom emprego,
concluir um curso universitario ou adquirir um padrdo de vida de um
profissional liberal. Costumavam, entdo, entregar a vida a Deus, a sorte.

Sobre cor/raca* e identidade étnica, apenas 5% do total corres-
ponde a “brancos”. Os 95% restantes correspondem a “pretos”, “more-

nos”, “escurinhos” e “negdes”.

P — Em termos de cor, como o senhor se classifica?

R — Moreno. Eu adoro a minha cor. Porque o filho de fulano é
branco, eu sou moreno, ndo tem nada a ver rapaz, ali é obra de
natureza. Ele acha que ele é branco, eu sou moreno, eu gosto da
minha cor. Apesar que tem uma discriminag&o ai, que tem mania de
chamar a gente de preto. Quando tem qualquer bagunca, as vezes
ndo é nem nada por isso, mas eles tem essa colocacdo: “ah, isso sO
sai de preto!”. Cé vé falar isso, né? Sempre o branco tem essa
mania. Eu acho besteira falar isso, acho que o ser humano, o sangue
¢ a mesma coisa. As vezes, den’do dnibus, quando vé um cara
falando alto, brincando, sambando, fazendo sambao... “ai, isso s6
sai de preto”. Eu fico assim rapaz... (Entrevista com Florisvando
Jorge, 38 anos)

Bucolico, o Candeal aparecia nos relatos como um lugar no passado
com muitas espécies frutiferas, muito mato, poucas casas e muitos bichos
soltos. Cachorros, lagartos, cobras, sapos e até jacarés. N&o tinha agua,
ndo tinha luz. De fora para dentro, carregava o estigma da violéncia, da
marginalidade. “Fazia medo.” Carros ndo entravam no local, os taxistas
se recusavam a conduzir um passageiro até o Candeal. Além disso,
excetuando alguns momentos festivos, como a festa de Ogum que deixou
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de ter a mesma animacdo de outrora, o tédio acompanhava o dia-a-dia
dos moradores.

R — Muita gente botava apelido aqui embaixo, Ilha do Sapo,
Sapolandia, mais ou menos uns dez anos atras. A gente subia, ai 0
pessoal dizia: “os menino da llha do Sapo”, o pessoal fazia gozacéo,
o0 pessoal da rua principal, da D. Jodo VI, discriminava mesmo,
achavam que aqui moravam marginais. (Entrevista com Ayres Denis,
28 anos)

R — O Candeal antes ndo tinha nada. Vocé ficava aqui semana e
mais semana e ndo tinha nada. O pessoal num vinha aqui no Candeal.
Aqui em baixo chamava llha do Sapo. Os cara laem cima dizia: “néo
vou pra llha do Sapo ndo”. Uns cara aqui jogava capoeira e eles
tinha medo dos capoeirista. O Candeal era morto, depois quando
comecou a Vai Quem Vem [banda também criada pelo musico
Carlinhos Brown precursora e inspiradora da Timbalada] comecgou
a vim reporter, ai comecou a mudar, todo mundo vinha aqui, mas
vinha com medo assim. Depois da Timbalada é que comegou a vim
mesmo o povao sem medo. Mas antes? “Ah, vai ter um negécio la
na Ilha do Sapo... quem vai? V6 ndo rapaz”. (Entrevista com André
@ Luis Silva Rocha, 21 anos)

Com suas ladeiras ingremes, esgotos a céu aberto, casas humildes,
Umidas e sem reboco, sem escolas, farmécias e posto de salde, o Candeal
era considerado por todos os nativos um paraiso, “um lugar bom,
tranquilo”, onde *os vizinhos aparentados sdo maravilhosos, o que pega
mais. Onde tudo de bom e ruim aconteceu e s6 se sai com o chamado de
Deus”. Mas existiam também os moradores mais novos que nao eram
aparentados. Isto se expressava muitas vezes como um dos novos
problemas ou desvantagens do Candeal.

R — A Unica desvantagem que eu acho aqui € o tipo das pessoas
que vieram morar agora na avenida que seu Francisco criou ai [houve
no Candeal um sitio de um senhor chamado Francisco. Nesse sitio,
ele construiu um conjunto de casas simples, padronizadas, no
caminho que dava acesso a quadra da OAS, area onde estava sendo
construido um novo condominio de classe média]. Ele foi alugando
e sabe que casa de aluguel mora muita gente boa e muita gente
ruim. Muitos moram agora nessa invasao ai, onde tem essas casa
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de bardo ai. E essa invasdo trouxe muita gente ruim pra ca. Aqui
também as coisas sdo muito longe. A gente quer ir num mercado,
numa farmacia, vocé ta passando mal, um meio de transporte pra
vocé se locomover ndo tem. (Teresinha Rodrigues, 33 anos)

A llha da Fantasia

Como llha da Fantasia, o Candeal Pequeno ndo conseguiu
escapar da aura de exotismo, romantismo e mistificacdo que envolve a
pobreza e a cultura negra na Bahia. No climax do verdo de 1992, quando
a imprensa e a classe média escolarizada, branca ou embranquecida de
Salvador ja haviam descoberto a Timbalada e o Candeal Pequeno, o
deslocamento fisico e simbdlico destes no Candeal se tornou mais uma
evidéncia do curioso e revelador “espirito baiano”. O leitor que consultar
os cadernos de cultura dos jornais da época vai encontrar jornalistas e
freqlientadores enfatizando o prazer ndo s6 da musica, mas da “descoberta
dos diferentes”, “da mistura de gente de todas as idades, de jeitos diversos
de viver”, ou a énfase de que no Candeal Pequeno, por meio da Timbalada,
tinhamos “uma integracdo entre opostos que se complementavam”.
Opostos estes claramente identificados, por jornalistas e freqiientadores,
como sendo, por um lado, turistas e a classe média (branca e escolarizada)
de bairros nobres que consumiam cultura negra, bebidas, alimentos e,
por que ndo, corpos negros (Lima,1997) e, por outro lado, vendedores
ambulantes, “musicos viscerais” semi-alfabetizados, negros e a
comunidade do Candeal “ansiosa a cada final de semana pelo contato e
pelo encontro”.

Para a maioria dos moradores entrevistados, o orgulho de pertencer
ao local nunca foi tdo exacerbado. A chegada e o sucesso da Timbalada
trouxeram mudancas significativas para o Candeal. Os moradores
passaram a ver de perto artistas nacionais e estrangeiros, identificar
vizinhos, estabelecimentos comerciais e residéncias conhecidas em fotos
nos cadernos de cultura dos jornais locais, em imagens das emissoras de
TV, apontar musicos conhecidos nas capas de revistas de circulacdo
nacional. Isto, sem divida, contribuiu para uma trégua com as “galeras”
dos bairros vizinhos.
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Seu bairro de uma hora pra outra ficar assim conhecido, falado pra
porra, a gente tinha gosto, né, rapaz. “Vocé mora onde?” “Rapaz, eu
moro no Candeal, onde toca a Timbalada.” “Vocé mora l4 é véi?” “E.
Moro pertinho da casa de Carlinhos Brown.” Ainda tirava onda.
“Porra, sou doido pra ir no Candeal, pra ver a Timbalada...” “Pode
ir 14, cé ir 1a pode me procurar, ninguém lhe bole.” Agora os cara de
fora toca aqui, Ihe vé& aqui. “N&o aquele cara mora no Candeal.”
\ejo os cara direto, os cara ndo me faz nada, cé vai ni outro lugar o
cara: “Colé irméo!” Uma banda s6 de &rea vocé ndo vai ter outros
conhecimentos em outro lugar. (Entrevista com André Luis Silva
Rocha, 21 anos)

A Timbalada trouxe alegria para o Candeal, de fato; por um breve
periodo, fez circular mais dinheiro e poder simbolico (Bourbieu,1989).
Dinamizou o pequeno comércio local. Baianas de acarajé, vendedores
ambulantes, as vezes vindos de outros bairros para 0s ensaios-show da
Timbalada nas tardes de domingo, improvisavam e abarrotavam caixas
de isopor com cervejas, refrigerantes, batidas (um tipo de bebida caseira
de frutas) e agua gelada, a fim de aumentar o orcamento do més. A
Pracatum assim como a GG Producdes, na ocasido, respectivamente,
empresa produtora da Timbalada e empresa produtora do musico
Carlinhos Brown, empregaram alguns residentes do Candeal. E o que
era antes Ilha de Sapos se transformou em llha da Fantasia, com
seus artistas, seus pontos turisticos e atracoes locais.

R — Antes quando vocé pegava um taxi que dizia que vinha pra’qui,
os taxistas sempre tinham um porém, mas hoje? As vezes, basta
vocé dizer eu quero ir pro Candeal, onde ensaia a Timbalada, eles
vém sem porém. (Entrevista com Madalena Gongalves dos Santos,
48 anos)

Reterritorializagdo e identidade negra

Jé afirmei em outro lugar como a representacdo da diferenca
identitaria da Timbalada e de seu mentor, 0 musico Carlinhos Brown,
esteve definitivamente interceptada pela localiza¢do de um territério de
origem em Salvador, o Candeal Pequeno, reapropriado como esséncia
do que chamei de um discurso etnomusical (Lima, 2001). Nas falas
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publicas, nas composi¢des dos timbaleiros e do préprio Carlinhos Brown,
por meio de tropos literéarios particulares e diacriticos, o Candeal Pequeno
é narrado como tradicdo uniforme, continua, como comunidade imaginada
(ANDERsON,1989), sendo nacional ou regional, cujo carater substantivo
pudesse ser conferido pela “raca” ou pela direta ascendéncia africana,
ao menos relativamente a uma outra forte nocdo de comunidade
imaginada, qual seja, uma “idéia de Bahia”.® Neste caso, o discurso sobre
0 Candeal Pequeno ndo questiona discursos de poder e autoridade racial
no Brasil ou na Bahia, mas ¢ articulado no sentido de mobilizar a transitiva
tradicdo africana na Bahia.

A proposito, J. Lorand Matory (1999, p. 57) observa que, fundamen-
talmente, o debate no Ocidente sobre a defini¢do territorial da nacéo
considera a comunidade nacional como uma fundacdo nova, menos
objetiva do que imaginada, compartilhada independentemente de
distancias geograficas e sociais que separaram os diversos cidaddos.
Por outro lado, afirma ainda Matory, muitos autores compreendem o
nascimento de comunidades culturais, econémicas, politicas e sociais
transnacionais como algo relativamente recente, moderno, determinado
desde um eixo Norte-Sul, ou seja, um fluxo humano e de capital que
partiu sempre da Europa ou Américas brancas para o resto do mundo.
Matory questiona essa abordagem, lembra que varias formas de dispersao
foram precondicGes ou parceiros contemporaneos do desenvolvimento
da nacdo territorial de Anderson. Argumenta também que um fluxo
importante, humano e de capital, se deu por um eixo Sul-Sul.

Nesse dialogo, a agency do Sul — e mesmo, digamos, do extremo
Sul (isto &, dos africanos raptados) — evidencia-se claramente. [...]
Modificando a tese de Anderson, argumento que a nacao territorial
nas Américas emergiu ndo de um dialogo isolado com a Europa,
mas também de um didlogo com as nacBes transatlanticas e
supraterritoriais geradas pela colonizacdo africana desses conti-
nentes. E, ao contrario da tese de Appadurai (1996), tais unidades
supraterritoriais prefiguram ndo o fim, mas o comego da nagéo
territorial. De fato, o didlogo com a nacéo diasporica forma a base
da nagdo territorial americana, africana e européia. [...] [Portanto,
ao contrario do que se costuma argumentar, houve] condicGes de
plausibilidade cultural de qualquer “tradi¢do inventada” e, segundo,
0s interesses, 0 consentimento e a contribui¢do das outras classes
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que produzem a “tradicdo”. O que me parece evidente no caso da
identidade youruba é a agency — ou intencionalidade e agdo estraté-
gica bem-sucedida — dos oprimidos e sua sabedoria cosmopolita.
Os viajantes afro-brasileiros conseguiram investir poder em suas
novas formas de solidariedade transregionais e transoceanicas
(MaTory, 1999, p. 58; 60-61).

No caso do Candeal Pequeno, ndo havia critica politica e racial
elaborada, porém havia a consciéncia, ao menos esboc¢ada, da pobreza,
da discriminac&o e opressao racial. Tinhamos também a narrativa mitica
do transito Sul-Sul, Africa—-Candeal e, 0 que me parece muito importante,
a narrativa do transito Recdncavo Baiano-Salvador-Candeal Pequeno
e a agéncia de aportes da tradi¢do: “Isso aqui era tudo mato e bicho”.
“Dificil esse aqui que ndo é parente.” “A missa de Ogum é uma missa
antiga que sempre foi feita pelos fundadores do Candeal.” Mesmo que
considere suas variagdes, de qualquer forma, o contetido dessas falas se
repetia e se apresentava freqlientemente no discurso que os moradores
do Candeal elaboravam sobre o lugar. De fato, ndo eram todos capazes
de organizar os elementos que compunham a meméaria oral local, entre-
tanto, quem n&do podia executar tal tarefa, aceitava-a como lhe era
repassada por uma voz mais antiga e/ou legitimada, cujo poder de falar
fora conquistado pela experiéncia acumulada ou por respeito adquirido.

Existiam no Candeal uma idéia e um sentimento de comunidade.
Por um lado, esse sentimento se materializava pela percepgdo de que
estavam todos submetidos as mesmas condicdes de vida, a trajetdrias
pessoais que nao variavam muito. Quem ascendia ou melhorava um pouco
o nivel de vida, “ndo se julgava”, “continuava a mesma pessoa”. Carlinhos
Brown podia aparecer como referencial maximo nesse sentido.

P — E verdade que s vezes vocé troca caché por beneficio no
bairro?

R - Claro, com o maior prazer, eu me amarro. Mas nao é qualquer um
que tem esse interesse ou essa Vvisdo. Porque ja poderia ter feito
muitas coisas, mas ndo fazem. Vo tomar um susto, porque eu vou
rebocar o Candeal inteiro. Ndo vai ajudar? Problema de quem néo
quiser.

P — Rebocar as casas?
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R — Sim, as casas, para melhorar o ambiente. N&o é rebocar pra ficar
bonitinho, pra pintar e parecer o Pelourinho, ndo. Mas é pra gente
ter o prazer de voltar as nossas casas. A gente vai em shoppings de
luxo, entra em lobbies de hotéis e, quando volta pra casa, olha e
comeca a ter vergonha de si mesmo, por néo ter esse alcance e isso
indica o que chamamos de marginalidade. Vocé chegar no seu
ambiente e vé que vocé esta excluido, esta exposto a ratos, por
exemplo, que sua casa ndo tem portas. E uma questdo de vocé
chegar no seu cantinho e deixar tudo arrumado, ter as suas coisas.
As tribos e aldeias sdo assim, s&o belas. Precisamos ter a disciplina
que tem o interiorano e que perdemos. (Entrevista concedida a
Leda Albernaz, do jornal A Tarde)

Naquele momento, o Candeal se via também diante de um
paradoxo. Ao mesmo tempo que Carlinhos Brown e timbaleiros ultrapas-
savam fronteiras, se tornavam cosmopolitas, procuravam fortalecer 0s
lacos comunitarios. A idéia de uma comunidade continua e uniforme era
quase todo o tempo suscitada por meio da remissdo a lagos comuns de
sangue ou simpaticos, da memaoria comum daqueles que cresceram juntos,
brincaram juntos, envelheceram juntos e compartilhavam lembrangas do
tempo dos africanos, do mato alto, dos bichos soltos, das festas locais, do
culto a Ogum e a Santo Anténio. A comunidade do Candeal Pequeno se
configurava, portanto, como uma constru¢do simbolica tanto quanto
estrutural. L& estavam constituidas relagdes sociais que eram repositdrios
de significados para seus membros, ndo eram mecanicas ligacdes.
“Community exists in the minds of this members, and should not be
confused with geographic or sociographic assertions of ‘fact”” (CoHen,
1988, p. 98).

A comunidade reelaborou uma histéria sobre o Candeal para ser
contada a midia e aos pesquisadores. Essa historia fragmentada no tempo,
vaga, ndo documentada, recuperada, permitiu aos moradores narrar a
sua prépria histéria, normalmente ausente dos anais historiograficos. “O
Candeal evoluiu e ninguém pode viver s6 pensando num passado de luz
de candeeiro e fogdo de lenha.” Essa histdria, mais do que contada,
seletiva, foi reelaborada por meio da festa e da masica. Quem afinal ja
teria visto a pedra de Ogum? Quem afinal teria assegurada sua
procedéncia da Costa d’Africa? Quem poderia realmente confirmar a
reterritorializacdo africana no Candeal? Mas, de fato, a resposta a estas
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guestdes parecia pouca importar para 0os moradores. Importava sim que
a missa de Ogum fosse mantida, que fossem remanejadas a alegria e a
comocdo coletiva que tanto a comemoracao das datas do santo e do
Orixa quanto as serestas dos musicos locais, a luz da lua, proporcionaram.

Embora tenha previamente incluido os temas parentesco e religido
no roteiro das entrevistas, acredito que eles teriam aparecido
independentemente disso. Meus informantes, de uma ou outra maneira,
sempre abordavam esses temas. Ndo era meu objetivo estabelecer um
sistema das relagdes de parentesco no Candeal ou desvendar formas
religiosas, entretanto, desconfiava que parentesco e religido fossem
elementos importantes para entender o complexo de relagdes do contexto
e espaco social no qual pretendia imergir. A despeito do argumento de
gue ha um declinio da organizacao familiar e uma perda do impacto da
religido nas sociedades modernas, imaginava, e confirmei isso no Candeal,
que as relagdes de parentesco e a religido, num contexto racializado e
materialmente precario, remanejadas, permaneciam importantes. A historia
reivindicada pela comunidade do Candeal Pequeno realizava necessa-
riamente a incursdo numa tradicdo religiosa. Essa incursdo exigiu um
remanejamento dos lacos de parentesco. Desse modo, se no passado
remoto isto ocorreu pela justaposicdo de Ogum a Santo Antbnio, nesse
passado recente Carlinhos Brown, educado numa familia de negros
protestantes, referéncia comunitaria, remaneja novamente lagos ao se
converter a tradigdo religiosa afro-baiana e assumir, no ano de 1995, a
tarefa de resgatar a tradicdo da festa de Ogum, mobilizando seus
familiares e timbaleiros nessa tarefa que era originalmente atribuicdo
dos fundadores do local.

Desse modo, tradicdo religiosa, sangue, musica e territorio
vinculados, no Candeal, se tornaram motivo de agregagédo, mas produto
de uma atitude reflexiva, engendrada. O uso do timbau, instrumento
musical muito aparentado ao atabaque, instrumento sagrado do
Candomblé que convoca os deuses, como vedete da Timbalada e
motivacdo para criacdo musical foi um dado novo que aponta para a
atitude reflexiva, para a agéncia em relagao a tradi¢do. Por outro lado,
guando fracassavam projetos de inserc¢do na vida moderna por meio da
escolarizagdo minima, do trabalho assalariado, da carreira de artista, a
comunidade, o discurso comunitario reapareciam fortalecidos para, por
intermédio das rotinas da tradicdo, compensar as frustracOes, fazer crer
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gue existia um destino, que as coisas iriam seguir, que “o que tiver que
ser sera”.

Assim, o tempo e 0 espaco reapropriados pelos moradores do
Candeal sdo um territério mitico, cristalizado na memoria oral, e/ou um
territorio do corpo “relacionado com o espaco pessoal, como o proprio
corpo e o espacgo adjacente — esta € uma delimitagdo invisivel do espago
gue acompanha o individuo, sendo capaz de se expandir ou contrair-se
de acordo com a situacéo e caracterizando-se, portanto, pela flexibilidade”
(SoprE, 1988, p. 37). Concluindo, acredito que o Candeal também é um
territorio afro-baiano que elegeu como maior patriménio a musica negra,
instrumento marginal de apropriacdo de cidadania, instaurador de
mecanismos de inser¢do na sociedade mais ampla pela simplificacéo ou
pelo ‘enrijecimento étnico’, por fluxos e refluxos de conteudos éticos,
estéticos, politicos e culturais (GiLroy, 2001).

Abstract
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Notas

1. Aindasobre anocéo de territorio, Muniz Sodré (1988) compreende “territorio”
como um espago material ou subjetivo no qual um grupo social acumula e
transmite bens fisicos, simbolicos, memoria ou competéncia técnica.
Osmundo de Araujo Pinho (1998-1999) fala em “territérios” que se realizam
como materializagfes de um tipo fluido, transitério e circunstancial de
identidades, cristalizados na pratica mesma de sua territorializacdo. Este
autor chama tal materializagao de evento-territorio, marcado pela distribuicao
de riqueza, poder e origem racial.

2. Estaeraaforma a que normalmente ouvi vérias vezes o musico Carlinhos
Brown, criador da banda, ser referido.

3. Roger Bastide (1985) afirma que, originalmente, em diversas regides do
continente africano, das quais teriam sido transladados africanos para o
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Brasil, o culto aos deuses era determinado por lacos de descendéncia e
casamento. Desse modo, cada aldeia, cada cidade, cada grupo étnico
conhecia e cultuava um nimero restrito de deuses, havendo muitas variagoes
geograficas nos mitos, nos ritos e no culto a eles. Ainda segundo Bastide,
em Africa, Ogum era deus do ferro; assim, presidia a agricultura, a caca e a
guerra, atividades que usam esse elemento. No Brasil, prevaleceu a
representacdo do Ogum guerreiro, cortador de cabecas, brutal, briguento e
altaneiro. Ogum, portanto, se tornou aquele que segue na frente e inventa
as armas para a luta. Essa imagem, afirma Bastide, teria sido muito Gtil na
revolta contra o trabalho servil e contra o senhor branco. Pierre \erger
(1997), por sua vez, fala de Ogum, na Africa, como um dos mais antigos
deuses, como um temivel guerreiro que brigava sem cessar contra os reinos
vizinhos, como o “Rei de Iré”, que, por razdes ignoradas, nunca teve direito
a usar uma coroa. No Candeal Pequeno, coincidentemente o culto a Ogum
esta associado a descendéncia dos provaveis desbravadores dessa area.
Sincretizado com Santo Antbnio, era indiretamente festejado, no més de
junho, mesmo pelos moradores que nao tinham lagos consangiiineos com
0s desbravadores do Candeal.

Em relagdo a nogao de raca, absorvo a posicdo de Antonio Sérgio Guimarées,
para quem “‘raga’ é um conceito que ndo corresponde a nenhuma realidade
natural. Trata-se, ao contrario, de um conceito que denota tdo-somente uma
forma de classificacéo social, baseada numa atitude negativa frente a certos
grupos sociais, e informada por uma nogao especifica de natureza, como
algo endodeterminado. A realidade das ragas limita-se, portanto, a0 mundo
social” e, no caso do Brasil, ndo poderia, sem problemas, ser substituida
pela nogdo de cor. “Ora, a nogao nativa de ‘cor’ é falsa, pois s6 é possivel
conceber-se a ‘cor’ como um fendmeno natural se supusermos que a
aparéncia fisica e os tragos fenotipicos sdo fatos objetivos, bioldgicos, e
neutros com referéncia aos valores que orientam a nossa percepcao. E desse
modo que a ‘cor’, no Brasil, funciona como uma imagem figurada de ‘raga’.
Quando os estudiosos incorporam ao seu discurso a cor, como critério para
referir-se a grupos “‘objetivos’, eles estdo se recusando a perceber o racismo
brasileiro. Suas conclusdes ndo podem deixar de ser formais, circulares e
superficiais: sem regras claras de descendéncia ndo haveria ‘racas’, mas
apenas cor. [...] Em suma, alguém sé pode ter cor e ser classificado num
grupo de cor se existir uma ideologia em que a cor das pessoas tenha algum
significado. Isto €, as pessoas tém cor apenas no interior de ideologias
raciais” (GuiMARAEs, 1999, p. 9;43-44).

Mais tarde, a Ilha da Fantasia e sua fantasia se reconfiguraram. A Timbalada
gravou varios discos, viajou bastante pelo Brasil e pelo mundo. Ser
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timbaleiro, independentemente de um territério de origem, passou a
representar ser do Candeal, ser candialesco (Lima, 1997). Devido as pressdes
de alguns moradores incomodados com o “barulho da mdsica”, com o
vandalismo e a violéncia de freqlientadores estranhos, foram interrompidos
0s ensaios ou “servigo de animacdo popular”, como preferiam definir os
timbaleiros, que ocorriam na rua, aos domingos. Os ensaios da Timbalada
passaram entdo a acontecer num espaco fechado, caro, o Ghetto Square,
que restringiu a participacéo da comunidade local. Por outro lado, Carlinhos
Brown, o mentor da Timbalada, elaborou programas de reurbanizacéo e
educacdo musical para atender a comunidade do Candeal. Isto implicou
angariar recursos junto a érgaos internacionais, empresas privadas e o poder
politico baiano hegeménico. A Timbalada, seu mentor Carlinhos Brown e o
Candeal associaram, dessa forma, suas imagens ao establishment politico-
cultural e racial local.

Osmundo de Araujo Pinho fala de “idéia de Bahia” como “um objeto cultural
multifacetado, que ‘existe’ apenas nas formas de seu uso. Sedimentado e
agenciado pelo concerto de um determinado nimero de agentes
identificaveis, sob 0 ambiente especifico e definido do autoritarismo politico
e da discriminacdo racial operantes no Brasil por todo este século, realiza-se
como estrutura cultural de poder, na forma de uma ideologia sofisticada e
persuasiva, de apelo popular e organicamente articulado a construcéo de
um imaginario nacional e com uma dinamica de produgao analoga a producéo
da consciéncia nacional discutida, por exemplo, por Benedict Anderson”
(PinHO, 1998-1999, p. 258-259).
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