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Pensei em aproveitar a ocasião desta palestra para refletir sobre os 
saberes queer e sobre as condições de sua produção. Quero usar uma 

experiência que continuo tendo com os saberes GLBTQ (gay, lésbico, 
bissexual, transgênero e queer) para acentuar a necessidade contínua de 
construir formas institucionais estáveis que possam garantir o desenvol-
vimento, a preservação e a transmissão de tais conhecimentos. Este é o 
déjà vu ao qual meu título se refere: quanto mais exploro esses conheci-
mentos queer, mais descubro o quanto já esquecemos, redescobrimos e 
prontamente esquecemos de novo. Eu mesma já tentei reinventar a roda 
em diversas ocasiões. Quero refletir aqui sobre as razões pelas quais isso 
tem acontecido com essa irritante regularidade. Um dos principais pro-
blemas é que ainda não temos recursos organizacionais suficientes para 
tornar mais rotineira a conservação de saberes previamente alcançados 
e a sua transmissão para as novas gerações. 

Portanto, se vocês me permitem, vou bancar o Sr. Peabody e os 
convidarei à minha máquina do tempo pessoal.2 Estamos por volta de 
1970 e eu sou uma baby dyke3 novinha em folha. A primeira coisa que 
quero fazer é seduzir o objeto de meu desejo; a segunda, ler um bom 
romance lésbico. Tendo pouca sorte em meu primeiro projeto, dirijo-
-me à biblioteca da Universidade de Michigan e procuro por “lesbia-
nismo” [lesbianism] em seu catálogo físico (isso foi antes do advento dos 

1. Este texto foi produzido primeiramente para uma fala da autora na Twelfth Annual David 
R. Kessler Lecture, realizada na City University of New York, no Graduate Center, em 5 de 
dezembro de 2003, tendo sido publicado originalmente no CLAGS News v. 14, n. 2, p. 6-10, 
2004, e posteriormente, com alterações, no livro Deviations: a Gayle Rubin Reader, de 2011. 
O presente texto foi traduzido – a partir da versão mais recente do artigo – por Paula Nogueira 
Pires Batista (PPGAS/UFG) e Roberto Murilo Xavier Reis (PPGAS/UFG), e teve a tradução revisada 
por Glauco B. Ferreira (PPGAS/UFSC; FCS/UFG) e Carlos Eduardo Henning (FCS/PPGAS/UFG), 
que incluiu esta nota, bem como as de número 2, 3, 5, 6, 7, 12 e 13. Por fim, agradecemos a 
Gayle Rubin e sua publisher pela autorização dada a Carlos Eduardo Henning para traduzir este 
texto para o português e publicá-lo, assim como um segundo artigo da autora, o qual deverá 
ser traduzido e publicado a posteriori. 

2. Sr. Peabody é um personagem de desenho animado exibido nos EUA entre o fim dos anos 
1950 e o início dos 1960. O personagem – um cachorro extraordinariamente inteligente 
– possui um roll de grandes feitos: é um magnata dos negócios, um inventor, cientista e 
ganhador de um Nobel. O Sr. Peabody adota um filho humano e com ele vive diversas 
aventuras a partir da criação de uma máquina do tempo, a qual permite que ambos sejam 
testemunhas oculares de diversos momentos históricos importantes ao redor do mundo. 
Tais viagens, no entanto, incorriam no risco de alterar os acontecimentos do passado, 
modificando, como consequência, também o presente. 

3. Considerando o desafio de traduzir categorias relativas a gênero e sexualidade de um 
contexto sóciocultural e linguístico a outro – assim como toda a inescapável dose de 
“traição” que incorre desse desafio –, dyke poderia ser compreendida em língua portuguesa, 
no Brasil, como próxima à expressão “sapatão” ou “sapa” (esta, uma versão reduzida da 
expressão anterior). Já baby dyke, portanto, remeteria a algo como “sapatão/sapa bebê” ou 
alguém recém-inserida no universo lésbico da época. Para maiores análises sobre a categoria 
dyke, assim como butch, femme e baby dykes, consultar o artigo “Of catamites and kings: 
reflections on butch, gender, and boundaries.” (Rubin, Gayle. Deviations: a Gayle Rubin 
reader. Durham & London: Duke University Press, 2011).
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catálogos computadorizados). Havia duas entradas 
sob o assunto “lésbica”. Uma delas era para o livro 
The well of loneliness, de Radclyffe Hall. A outra era 
para um livro de Jess Stern, intitulado The grapevine, 
uma semissensacional história sobre a Daughters of 
Bilitis (DOB), organização de direitos lésbicos com 
base em São Francisco, fundada no período inicial 
do ativismo homófilo, em meados da década de 
1950.4 Eu ainda não sabia, nessa época, que a DOB 
havia produzido uma pequena revista intitulada The 
Ladder, nem que a The Ladder continuava a ser produ-
zida, ainda que não pela DOB. 

Considerando que a biblioteca da Universida-
de de Michigan era (e ainda é) uma das melhores da 
América do Norte, concluí que havia pouquíssimos 
escritos sobre o tema e, portanto, havia uma gritante 
necessidade de uma bibliografia lésbica. Decidi, en-
tão, produzir uma revisão bibliográfica sobre o assun-
to para meu trabalho de conclusão de curso5 e passei 
os meses seguintes envolvida em tentar localizar toda 
e qualquer fonte escrita sobre lesbianismo.

O primeiro passo foi investigar, no balcão de re-
ferência da biblioteca, o porquê de haver tão poucas 
menções sobre lesbianismo e perguntar se alguém te-
ria sugestões para encontrar mais referências. Depa-
rei-me com olhares inexpressivos. Mas, ao longo das 
semanas seguintes, enquanto pesquisava nos cartões 
do catálogo da biblioteca, comecei a sentir uma pre-
sença às minhas costas. Essa presença era a de uma 
discreta bibliotecária que trabalhava nas referências 
catalogadas, sussurrando que eu poderia me interes-
sar pela seção de mulheres filantropas ou pelos livros 
sobre mulheres na prisão.

 Os livros sobre filantropia eram, de fato, cheios 
de histórias sobre mulheres ricas e bissexuais expe-
rimentando romances pelo lado feminino do regis-
tro social. A literatura sobre encarceramento estava 
cheia de relatos de paixões nas prisões, escritos por 
assistentes sociais de classe média escandalizados com 
as vidas erótica das mulheres sob sua supervisão, a 
maioria pobre e de classe trabalhadora (cujas ligações 
inter-raciais provocavam uma especial consternação 
nesses autores). 

Entretanto, minha grande descoberta de pesqui-
sa ocorreu acidentalmente, em uma visita a Boston. 
Deparei-me com uma cópia da revista The Ladder 
em uma pequena livraria perto da Harvard Square. 
Imediatamente escrevi uma carta para a The Ladder, 
explicando que estava trabalhando em uma revisão 

4. Para Daughters of Bilitis, ver Gallo, Different daughters. 

5. O trabalho ao qual a autora se refere é uma senior honor thesis na graduação. De modo a aproximar tal noção do público em língua 
portuguesa, no Brasil, decidimos traduzi-la como “trabalho de final de curso”.

6. Barbara Grier (1933-2011) foi uma escritora e editora lésbica norte-americana que se tornou notória, entre outras questões, por ter fundado 
a Naiad Press, editora que publicava títulos de temática lésbica em contraposição à literatura lésbica de estilo pulp fiction, que até então era 
escrita e publicada, majoritariamente, por homens. Grier foi conhecida, também, por ter sido uma das editoras e autoras da revista The Ladder, 
fundada na década de 1950 e voltada ao público lésbico nos EUA.

bibliográfica sobre literatura lésbica e perguntando 
se alguém ali poderia me auxiliar. O editor era um 
tal de Gene Damon, que era, obviamente, Barbara 
Grier.6 Ela respondeu com uma afiada reprimenda, 
informando-me que tal revisão bibliográfica já exis-
tia. Era a The lesbian in literature, de Gene Damon 
(pseudônimo de Grier) e Lee Stuart, publicada em 
1967.

Também fui devidamente castigada por minha 
ignorância sobre o livro anterior de Jeannette Foster, 
Sex variant women in literature (1956). A poderosa má-
quina de escrever de Grier poderia ter tirado o couro 
de um rinoceronte e seguramente tirou um pouco 
do fôlego do meu entusiasmo juvenil. Fico feliz em 
relatar que, depois deste primeiro encontro desafia-
dor, Barbara cedeu, compartilhando generosamente 
seu extraordinário e detalhado conhecimento sobre 
as riquezas ocultas dos textos lésbicos. Contudo, o 
ponto central desta história é o quão difícil era, em 
torno de 1970, encontrar tais publicações. O trabalho 
de revisão já fora feito, mas encontrar tais publicações 
era algo em grande medida inacessível. Os mecanis-
mos para o compartilhamento sistemático e a aquisi-
ção do saber lésbico eram, na melhor das hipóteses, 
rudimentares.

Depois de saber que já existiam bibliografias 
lésbicas, voltei ao balcão de referências para saber se 
poderia acessá-las por meio de empréstimos entre bi-
bliotecas. Alguns dias depois, um desses bibliotecá-
rios, provavelmente queer, conduziu-me a outro portal 
para o mundo secreto dos estudos e saberes LGBTQ. 
Ele sugeriu que eu subisse até a seção de Coleções 
Especiais e perguntasse pela Coleção Labadie [Labadie 
Collection]. Uma vez que o acervo da Coleção Laba-
die era catalogado separadamente, ele não aparecia 
no catálogo principal. Mas o bibliotecário achava que 
alguns dos materiais que eu procurava estariam com 
alguns dos livros raros, no sétimo andar. Segui esta 
trilha escadas acima até a mesa de Ed Weber.

A Coleção Labadie foi fundada em 1911, por um 
anarquista de Detroit chamado Joseph Labadie. A co-
leção era inicialmente focada em escritos anarquistas, 
mas gradualmente foi expandida, de modo a incluir 
literaturas relacionadas a protestos sociais, especial-
mente aqueles considerados “extremistas”. Quando 
Ed Weber foi contratado como curador, em 1960, 
ele começou a colecionar publicações homófilas e 
materiais gays. Como resultado, a Labadie tornou-
-se um dos maiores repositórios de publicações de 
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cunho homossexual no país, em uma época em que 
a maioria das bibliotecas públicas e universitárias os 
descartavam como se fossem lixo pornográfico. No 
fim das contas, quase tudo que eu procurava estava, 
de fato, no andar de cima, na Labadie, um “país das 
maravilhas” dos estudos e conhecimentos homófilos. 
A coleção tinha de um tudo: The lesbian in literature, 
de Damon e Stuart; Sex variant women in literature, de 
Foster; alguma bibliografia anterior compilada por 
Marion Zimmer Bradley, e uma quase completa tira-
gem da The Ladder.

Eu praticamente me mudei para a Coleção Laba-
die pelo restante da minha graduação, com o intuito 
de devorar esses documentos. Ainda me surpreende 
o quanto essas mulheres conheciam sobre história 
lésbica e o quão difícil foi, para mim, descobrir o 
que elas sabiam. Naquela época, eu estava bastante 
alheia às publicações gays masculinas, então acabei 
não explorando as coleções (igualmente impressio-
nantes) da Labadie de publicações como a Mattachine 
Review, One e One Institute Quartely.7 Porém, desco-
bri mais tarde, quando meus interesses se ampliaram, 
que a Labadie também continha imensas compilações 
de história gay, bibliografias, análises sociais e crítica 
política.

Eu também não estava ciente de que meus pró-
prios interesses faziam parte de uma grande onda de 
estudos acadêmicos que emergia do movimento de 
liberação gay. Só compreendi em retrospecto o quan-
to a minha coorte construiu sua atuação a partir de 
um caminho que já fora traçado por nossos prede-
cessores homófilos, mesmo que muitas vezes nós os 
rejeitemos por sua ostensiva falta de sofisticação teó-
rica ou de precisão terminológica. Enquanto prepa-
rava esse texto, enviei e-mails a vários de meus anti-
gos amigos que também faziam pesquisas em torno 
de temáticas gay na mesma época, e perguntei como 
eles haviam encontrado uma direção e suas fontes de 
referência. Todos admitiram um débito significativo 
com o campo de estudos e saberes homófilos, com os 
arquivos das organizações ativistas da época e com as 
coleções particulares.

Não é uma surpresa, portanto, que muito do ma-
terial para o primeiro livro de John D’Emilio produ-
zido sobre o movimento homófilo tenha vindo de 
publicações como a Mattachine Review e a The Ladder, 
bem como dos arquivos da Mattachine Society, em sua 
seção de Nova Iorque. Mas é interessante ressaltar os 
locais onde John encontrou tais arquivos e fontes do-
cumentais. Muitos dos documentos que ele consul-
tou foram acumulados e preservados por indivíduos, 

7. As três publicações emergiram em distintos momentos do movimento homófilo norte-americano dos anos 1950. A revista One, fundada 
em 1953, é considerada por vários(as) pesquisadores(as) como a primeira revista, nos Estados Unidos, a se declarar homosexual, em um 
contexto macartista altamente persecutório das temáticas homossexuais. O One Institute Quarterly, vinculado à One, era um periódico voltado 
à publicação de investigações acadêmicas sobre o estudo da homossexualidade. A Mattachine Review, por sua vez, fundada em 1955, trouxe 
consigo um acento assimilacionista e menos radical, que era próprio de um expressivo setor do movimento homófilo da época.

principalmente Jim Kepner, em seu apartamento em 
Los Angeles, e Don Lucas, em sua garagem em São 
Francisco. 

John também consultou os arquivos verticais no 
Instituto Kinsey e visitou Ann Arbor para utilizar os 
periódicos da Coleção Labadie. Para o seu magistral 
livro Gay american history (1976), Jonathan Ned Katz 
também se baseou fortemente na generosa bibliogra-
fia produzida por essa primeira imprensa homófila. 
Quando questionei Jonathan sobre como tinha con-
seguido os seus mapas da mina, ele mencionou The 
lesbian in literature, a Mattachine Review, a One e diver-
sas bibliografias de temática gay masculina, especial-
mente aquelas de Noel Garde.

O e-mail de Jonathan me fez ter vontade de olhar 
mais de perto para o acervo de Garde, e eu já havia 
decidido, na preparação desta palestra, passar algum 
tempo com essas antigas publicações homófilas. Eu 
estava, por acaso, de volta a Michigan e pronta para 
retornar à minha paixão dos tempos da graduação, de 
modo a tentar espremer mais alguns insights das vozes 
de estudiosos queer do passado. Perdi muito da signifi-
cância dessas vozes, há trinta anos, devido a uma falta 
de contextualização.

Leio esses textos de maneira diferente agora, 
porque sei muito mais hoje do que sabia então e pos-
so filtrá-los pelas lentes dos trabalhos de pessoas como 
Jonathan Katz, John D’Emilio, Allan Bérubé, Jim 
Steakley, Estelle Freedman, William Eskridge (entre 
outros). Há certos temas comuns e assuntos que se 
repetem. Um indivíduo que lesse atentamente a The 
Ladder, One, Mattachine Review e One Institute Quar-
terly teria tido um firme domínio de questões impor-
tantes, casos legais, relatórios governamentais e polê-
micas que afetaram a vida gay nos anos 1950 e 1960.

Revisões bibliográficas eram uma obsessão cen-
tral compartilhada. Além da revisão detalhada e cui-
dadosa de Jeannette Foster, feita por Marion Zimmer 
Bradley em sua publicação de maio de 1957, a The 
Ladder incluía também a coluna bibliográfica regu-
lar de Bradley chamada “Lesbiana”. Barbara Grier 
eventualmente assumiu essa coluna, cujos conteúdos 
proporcionaram muito do material utilizado para The 
lesbian in literature. 

De modo similar, a Mattachine Review, em 1957, 
começou a série Bibliografias sobre Sujeitos Homos-
sexuais. Em 1959, Noel Garde publicou The homose-
xual in literature, anunciado como uma “revisão bi-
bliográfica cronológica de cerca de 700 a.C. a 1958”, 
e, em 1964, a Vantage Press publicou seu livro From 
Jonathan to Gide: the homosexual in history. Na época 
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de sua publicação, Garde e o compêndio de Damon/
Stuart eram o estado da arte na bibliografia gay. En-
quanto o meu “eu” mais jovem teria criticado este 
tipo de trabalho pelo seu fracasso em interrogar a 
categoria “homossexual”, agora entendo esses textos 
como realizações consideráveis. Além disso, tais com-
pilações tornaram possível a aplicação do armamento 
teórico da história social, da antropologia cultural e 
da sociologia urbana do fim dos anos 1960 aos temas 
GLBTQ’s.

Mas quais eram as suas fontes? Como pesquisa-
dores como Garde e Grier descobriram o que eles sa-
biam? Ambos eram obviamente apaixonados em seu 
zelo bibliográfico e ambos foram capazes de construir 
os seus estudos a partir de trabalhos prévios. Grier e 
Bradley valeram-se fortemente da obra de Jeannette 
Foster. Foster, por sua vez, era uma bibliotecária 
especializada que trabalhou no Instituto Kinsey de 
1948 até 1952.8 Ela era, portanto, capaz de utilizar a 
incomparável coleção acumulada por Kinsey. Foster 
seguiu muitas pistas, mas é nítido, em suas próprias 
citações, que ela também escavou cuidadosamente 
os textos de sexologia de Havelock Ellis e Magnus 
Hirschfeld, assim como os escritos contemporâneos 
de John Addington Symonds e Edward Carpenter. 
Em vários aspectos, o livro de Foster é uma espécie 
de texto de articulação conectando a geração homó-
fila às acumulações prévias dos conhecimentos queer 
geradas entre fins do século XIX e início do XX.

De modo similar, o livro de 1951 de Donald 
Webster Cory, The homosexual in America, é uma das 
principais vias de articulação entre a literatura pro-
duzida antes da Primeira Guerra Mundial e a coor-
te de intelectuais homófilos do período posterior à 
Segunda Guerra Mundial. Noel Garde reconhece 
explicitamente as referências a Cory, assim como a 
bibliografia produzida pela seção de Nova Iorque da 
Mattachine Society. O livro The homosexual in Ameri-
ca possui vários aspectos problemáticos, mas a obra 
também definiu uma agenda para muitos dos estudos 
homófilos que ela precedeu e prefigurou.9

Cory incluiu todos os mais importantes docu-
mentos do governo norte-americano referentes à 
homossexualidade, incluindo O emprego de homos-
sexuais e outros pervertidos sexuais no governo e as re-
gulamentações da Administração de Veteranos, que 
lidavam com os militares desonrosamente dispensa-
dos das Forças Armadas devido à homossexualidade. 
O livro The homosexual in America também listou as 
legislações regulando as atividades homossexuais em 
todos os 48 estados, à época. A própria bibliografia 
de Cory e sua lista de fontes permanecem notáveis, 

8. Para a biografia de Foster, ver Passet, Sex variant woman. 

9. Jeffrey Escoffier foi quem primeiro me alertou para a significância do livro de Cory. 

e ele incluiu nela, como um apêndice especial, uma 
lista de romances e dramas relacionados à homosse-
xualidade. Foster também leu, utilizou e citou Cory, 
e suspeito que as bibliografias impressas na Mattachine 
Review começaram por uma atualização do trabalho 
de Cory.

Cory, por sua vez, extraiu uma parte considerá-
vel do seu material de outra grande camada sedimen-
tar de conhecimento queer, aquela que se acumulou 
na Grã-Bretanha e na Europa continental no fim do 
século XIX e início do XX. Nomeio com frequência 
essa camada de “sexologia do final do século XIX”, 
mas essa denominação não faz jus às formas comple-
xas pelas quais os sexólogos credenciados como mé-
dicos, os intelectuais homossexuais estigmatizados 
e a maioria dos membros anônimos, porém ativos, 
das florescentes comunidades queer se engajaram em 
um complicado tango de comunicação e de publica-
ção, como está detalhado no brilhante trabalho de 
Harry Oosterhuis sobre Richard von Krafft-Ebing 
(Oosterhuis, 2000).

Talvez seja melhor pensar nesse enorme conjun-
to de obras como uma fusão entre os textos médicos 
e os escritos de intelectuais homossexuais (ou “inver-
tidos” [invert]), que mesclou materiais de fontes polê-
micas de modo a articular as críticas iniciais a respeito 
de injustiças sexuais e perseguições. Essas fontes in-
cluíam biografias de homossexuais famosos, material 
obtido a partir de clássicos em grego e em latim, tes-
temunhos pessoais sobre os efeitos da chantagem e da 
privação sexual, relatórios etnográficos, dados sobre 
o comportamento animal, observações sobre a vida 
comunitária homossexual e algumas das primeiras 
compilações modernas de bibliografias queer. 

Tomado como um todo, o corpo de trabalhos 
a que chamamos sexologia é um empreendimento 
intensamente colaborativo entre médicos e “perver-
tidos” (perverts). Ele resultou em uma massiva con-
solidação de um enorme estrato de conhecimentos 
queer – às vezes fecundamente escavado, outras vezes 
ignorado, descartado ou esquecido. Mas uma coisa 
se tornou abundantemente clara: assim como minha 
coorte vinculada aos movimentos de liberação gay 
produziu suas obras a partir de publicações e fontes 
de arquivo reunidas por nossos predecessores ime-
diatos, os pesquisadores da era homófila basearam-se 
em estratos anteriores, particularmente os de cunho 
“sexológico”.

Dentre os mais importantes sexólogos estavam 
Richard von Krafft-Ebing, Havelock Ellis e Magnus 
Hirschfeld. As polêmicas-chave incluíam os escritos 
de Karl Heinrich Ulrichs, Edward Carpenter e John 
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Addington Symonds.10 Magnus Hirschfeld era, como 
Ellis e Krafft-Ebbing, um médico formado. Ele era 
também um brilhante polemista, alguém cuja própria 
homossexualidade era por vezes usada para minar a 
sua autoridade médica. Ulrichs e Carpenter, por sua 
vez, não possuíam credenciais médicas, embora fos-
sem citados em peso em textos médicos. 

O papel de Symonds é especialmente complexo. 
Seu nome foi removido do livro Sexual inversion por 
exigência de seus herdeiros, mas ele teve uma consi-
derável contribuição nas informações históricas e em 
muitas das análises que atribuímos a Ellis (Bristow, 
1998). O trabalho do próprio Symonds contém re-
visões incisivas de literatura médica, na qual, por 
sua vez, ele também é comumente citado (Symonds,  
1896).

O tomo de mil páginas de Magnus Hirschfeld, 
The homosexuality of men and women (1914), é emble-
mático das conquistas desse período. Hirschfeld tinha 
como intenção construir um relato completo de todos 
os tópicos conhecidos sobre homossexualidade. Ele 
incorporou os trabalhos de outros médicos sexólo-
gos, assim como de escritores leigos como Symonds, 
Carpenter e Ulrichs, bem como a sua própria pes-
quisa inicial. A segunda parte do livro, chamada 
“A homossexualidade de homens e mulheres como 
ocorrência sociológica”, é particularmente instigante. 
Ela inclui os resultados de um dos primeiros surveys 
estatísticos sobre homossexuais, assim como capítulos 
sobre homossexualidade em diferentes classes sociais 
e em diferentes países. 

O livro de Hirschfeld também contém um rela-
tório extraordinário a respeito da vida urbana gay no 
início do século XX. Por sua vez, John Addington 
Symonds destacou que a paixão homossexual “vibra 
em nossas grandes cidades. Seu pulso pode ser senti-
do em Londres, Paris, Berlim, Viena, não menos do 
que em Constantinopla, Nápoles, Teerã e Moscou” 
(Symonds, 1896, p. 2). Hirschfeld segue detalhando 
a sociologia dessa pulsação no capítulo sobre a vida 
comunitária e os locais de encontro de homens e 
mulheres homossexuais (principalmente em Berlim), 
incluindo círculos de amigos, clubes privados, clubes 
políticos, clubes de esportes e uma complexa rede de 
bares que atendiam a diferente subgrupos da popula-
ção em questão. 

Ele documentou o uso homossexual de teatros 
públicos, um conjunto de saunas frequentadas por 
homossexuais, bailes drag [drag balls] tanto para ho-
mens como para mulheres, os hotéis e hospedarias 

10. Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis; Ellis, Sexual inversion; Hirschfeld, The homosexuality of men and women; Ulrichs, The riddle of 
“man-manly” love; Carpenter, The intermediate sex; Symonds, A problem in greek ethics e A problem in modern ethics. Excelentes trabalhos 
sobre Ulrichs, Krafft-Ebing e Hirschfeld foram incluídos na esplêndida coleção editada por Vernon Rosario, Science and Homosexualities. 
Veja também a edição crítica de Sexual inversion, de Crozier; Bland e Doan, Sexology and culture e Sexology uncensored. Biografias incluem 
Kennedy, Ulrichs; Rowbotham, Edward Carpenter; Wolff, Magnus Hirschfeld; Grosskurth, Havelock Ellis e The woeful victorian. Outros 
trabalhos sobre Hirschfeld incluem Steakley, The homosexual emancipation movement in Germany e Mancini, Magnus Hirschfeld.

preferidos por homossexuais, as paqueras e encontros 
eróticos [cruising] em banheiros e parques públicos, 
assim como o uso de anúncios pessoais para achar 
parceiros (Hirschfeld, 2000, p. 776-803). E a signifi-
cância dessa subcultura citadina é mostrada, ele nota, 
pelos “muitos que raramente foram capazes de remo-
ver suas máscaras, e que se sentem aqui tal como se 
estivessem libertos. As pessoas têm visto os homosse-
xuais provenientes das províncias pisarem nesses ba-
res pela primeira vez e violentamente irromperem em 
lágrimas de emoção” (p. 785). 

Hirschfeld também dedicou um espaço consi-
derável para abordar as vitimizações sociais e legais, 
assim como as perseguições e os processos contra ho-
mossexuais. Ele incluiu uma história detalhada do 
movimento organizado contrário a essas persegui-
ções, assim como uma lista de legislações hostis aos 
gays ao redor do mundo.

O significado intelectual de Hirschfeld é fre-
quentemente subestimado, como uma consequência 
da escassez de traduções confiáveis de sua magnífica 
obra (Steakley, 1997, p. 133-134). Alguns trechos de 
The homosexuality of men and women foram traduzi-
dos por Henry Gerber e publicados no One Institute 
Quarterly, no inicio dos anos 1960, mas uma tradução 
completa, de Michael Lombardi-Nash, só foi dispo-
nibilizada a partir dos anos 2000. Eu não havia lido 
The homosexuality of men and women quando tive meu 
primeiro encontro com The homosexual in America. 
Agora, tendo lido ambos, posso ver o parentesco en-
tre eles.

Cory leu Hirschfeld em alemão e pôde se ba-
sear nas compilações bibliográficas de Hirschfeld, 
assim como em seus dados históricos e táticas retó-
ricas. Cory debateu o que chamou de “movimento 
Hirschfeld” e “movimento Carpenter”, no final do 
século XIX e início do XX, lamentando que não 
houvesse nada similar desde os seus declínios. Ele, 
provavelmente, não teria como saber que uma grande 
retomada desse ativismo viria à tona, nem que suas 
elaborações quanto ao corpus de conhecimento do 
período anterior à Primeira Guerra Mundial seriam 
posteriormente refinadas e ampliadas por um emer-
gente grupo de pesquisadores homófilos.

A camada de conhecimentos queer gerada entre 
fins dos anos 1880 até os anos 1920, principalmente na 
Inglaterra e na Europa continental, tem continuado a 
inspirar novos trabalhos, conforme estudiosos escavam 
as suas fontes a serviço de projetos mais contemporâ-
neos. Por exemplo, a fase inicial do trabalho de Jeffrey 
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Weeks – especialmente o seu livro Coming out: a his-
tory of homosexual politics in Britain (1977) –, de vá-
rias formas, é uma extensa meditação sobre as obras de 
Havelock Ellis, Edward Carpenter e John Addington 
Symonds, moldada por um considerável conhecimen-
to da obra de Krafft-Ebing. 

Por sua vez, o livro História da sexualidade: an 
introduction, de Foucault, é em grande medida 
uma brilhante leitura da obra de Krafft-Ebing e da 
psiquiatria francesa de fins do século XIX. O trabalho 
de Lisa Duggan sobre o caso Alice Mitchell e a biogra-
fia de Krafft-Ebing escrita por Harry Oosterhuis tor-
nam possíveis leituras completamente inovadoras da 
sexologia da época. Não obstante, acredito que tanto 
os textos sexológicos como o corpus de obras homó-
filas estão subutilizados e poderiam ainda produzir 
umas mil dissertações e teses.

É esse o sentido dos saberes queer em camadas 
sedimentadas, que busquei transmitir com o título de 
minha palestra esta noite. No registro geológico, cer-
tos estratos são ricos em fósseis; em parte, devido às 
condições que produzem formas exuberantes de vida, 
e, em parte, por causa das condições que favorecem a 
sua preservação em forma fóssil. 

De maneira similar, parece haver períodos nos 
quais certas condições sociais e políticas favoreceram 
a abundante proliferação de saberes queer, enquanto 
outras condições, por sua vez, ditam a sua preservação 
ou destruição. E depende das gerações que se suce-
dem assegurar que essas formações sedimentares se-
jam identificadas, escavadas, catalogadas e utilizadas 
para produzir novos saberes. Infelizmente, devido à 
falta de mecanismos estruturais duráveis para assegu-
rar a transferência de saberes queer, eles acabam sendo, 
ao invés disso, frequentemente perdidos, enterrados 
ou esquecidos.

Por exemplo, é difícil dar aulas a partir de re-
ferências que só estão disponibilizadas em apostilas 
fotocopiadas ou em coleções especiais de acesso res-
trito. A maior parte dos livros aos quais me referi 
nesta noite estão esgotados ou são difíceis de encon-
trar. Muitos deles estiveram disponíveis, brevemente, 
em edições reimpressas durante os anos 1970, como 
consequência da série de 1975 da Arno Press: Homo-
sexuality: lesbians and gay men in society, history and 
literature. Essas edições reimpressas de textos de re-
ferência primária estiveram entre as mais importantes 
conquistas da onda pioneira de estudiosos associados 
ao movimento de liberação gay. 

A série consistia em 54 livros e 2 periódicos, in-
cluídos aí as primeiras revisões bibliográficas homó-
filas de Damon, Stuart, Bradley e Garde; muitos do-
cumentos-chave do governo dos EUA relacionados 

11. O catálogo da Arno Series – Homosexuality: lesbians and gay men in society, history, and literature – é um documento de pesquisa digno de 
nota. Jonathan Katz foi o editor-geral; Louis Crompton, Barbara Gittings, James Steakley e Dolores Noll integraram o corpo editorial; e J. Michael 
Siegelaub foi o pesquisador assistente.

à homossexualidade; reimpressões de livros impor-
tantes de Edward Carpenter, Xavier Mayne, Natalie 
Barney, Earl Lind, Mercedes de Acosta, Blair Niles, 
Renée Vivien e Donald Webster Cory; clássicos lés-
bicos e romances de estilo pulp; textos do movimen-
to pelos direitos gays na Alemanha; e reimpressões 
de edições completas da The Ladder e da Mattachine 
Review.11 

Essa série extraordinária estava adiantada em 
três décadas. Infelizmente, ela também está esgotada 
e as edições Arno são praticamente tão raras quan-
to as originais. Tanto o livro Psychopathia sexualis, de 
Krafft-Ebing, quanto o Sexual inversion, de Havellock 
Ellis, foram relançados recentemente em edições de 
bolso mais baratas, mas quando tentei encomendá-
-las, para que fossem utilizadas em minhas disciplinas 
acadêmicas nesse ano, elas já estavam, mais uma vez, 
inalcançáveis.

Quero utilizar esta breve revisão para pôr em 
relevo alguns pontos. O primeiro é a amnésia que 
prevalece sobre o passado dos estudos queer. Eu fico 
continuamente chocada com a afirmação de que os 
estudos GLBTQ só teriam começado em algum mo-
mento dos anos 1990. E escolhi a metáfora da geo-
logia porque ela nos ajuda a pensar sobre quadros 
temporais mais longos e a retirar o foco somente do 
presente. Em tempo geológico, o presente é um pis-
car de olhos. 

O nosso sentido do que é importante quanto aos 
saberes queer acadêmicos não deveria ser distorcido 
pelo glitter do momento, pelo que está na moda e pelo 
que é mais novo. Quero que nós pensemos sobre os 
processos mais longos que ajudaram a dar forma ao 
presente e nos quais o presente está fortemente enrai-
zado. Qualquer projeto de estudos acadêmicos pode 
se beneficiar de um acúmulo de conhecimentos que 
podem ser avaliados, validados, criticados, atualiza-
dos, polidos, aperfeiçoados ou utilizados de modo a 
fornecer novos percursos a ser investigados. Nós pre-
cisamos estar mais conscientes da importância de in-
cluir referências e materiais mais antigos aos cânones 
contemporâneos dos estudos queer.

Entretanto, as causas dessa memória limitada são 
mais estruturais do que estilísticas e são produzidas 
menos por decisões curriculares do que por impe-
dimentos institucionais. Meu principal argumento é 
que precisamos atuar mais para superar as deficiên-
cias institucionais que dificultam nosso acesso aos 
conhecimentos mais antigos. Devemos continuar a 
desenvolver estruturas organizacionais que garantam 
a conservação, a transmissão e o desenvolvimento de 
saberes queer. 
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Como uma disciplina, os estudos GLBTQ estão 
institucionalizados de modo ainda muito rudimentar 
nas universidades, e esse é um grande desafio para a 
continuidade de sua viabilidade. Claramente, há uma 
institucionalização muito maior agora do que havia 
uma década atrás, como demonstrado por eventos tais 
como essa série de palestras e a existência de institui-
ções como o CLAGS.12 Mas o número de departa-
mentos de estudos GLBTQ é minúsculo, em compa-
ração ao número de departamentos, por exemplo, de 
sociologia ou ciência política. 

As infraestruturas de conhecimento requerem 
espaço físico e estruturas organizacionais duráveis 
– escritórios, prédios, bibliotecas, arquivos, departa-
mentos, programas, centros, linhas de pesquisa, um 
corpo de professores e pesquisadores, postos para fun-
cionários administrativos, verbas e salários. Nós de-
vemos trabalhar para acumular mais desses recursos e 
construir melhores burocracias.

Muitos de nós instintivamente recuamos dian-
te da ideia de burocratização e a consideramos desa-
gradável. A burocracia tem muitos pontos negativos, 
incluindo o marasmo, o tédio, procedimentos sem 
sentido e burocratas mesquinhos. Burocracias, qua-
se por natureza, não possuem entusiasmo, glamour ou 
carisma. Nós, com frequência, vivemos em prol de 
intensidades fugazes e momentos eletrizantes, assim 
como celebramos a marginalidade como uma forma 
de aspiração permanente. 

Mas se a burocracia e a rotinização têm seus cus-
tos, também os tem a marginalidade e o carisma. A 
marginalidade e suas excitações momentâneas são in-
trinsecamente frágeis, evanescentes e instáveis. Parte 
da razão pela qual a nossa memória é falha quanto aos 
estratos mais antigo dos saberes queer é que as institui-
ções e organizações que os produziram não existem 
mais. A vida queer é repleta de exemplos de explosões 
fabulosas que deixaram pouco ou nenhum traço de-
tectável, ou cujos restos, em termos de documentos e 
artefatos, nunca foram sistematicamente reunidos ou 
adequadamente conservados.

Aqueles de vocês que me conhecem vão enten-
der a ambivalência com que relembro uma dessas ins-
tituições desaparecidas: a figura da “comunidade de 
mulheres” que surgiu do feminismo e lesbianismo ra-
dical nos anos 1970. Ao final dos anos 1970, existiam 
dezenas de jornais feministas e lésbicos, pelo menos 
uma dúzia de revistas acadêmicas, várias editoras fe-
ministas prósperas e uma rede de comunidades locais 
com um significativo território público. 

Em San Francisco, muito desse território de mu-
lheres se concentrava ao longo da Valencia Street, 

12. CLAGS – Center for LGBTQ Studies – é um dos primeiros centros universitários de pesquisas voltadas a temáticas LGBTQ nos Estados Unidos. 
Fundado em 1991, na cidade de Nova Iorque, dedica-se ao estudo de assuntos históricos, culturais e políticos concernentes a indivíduos e 
comunidades lésbicas, gays, bissexuais, transgêneros e queers. Mais informações em: <http://clags.org>. 

13. Mais informações em: <https://womensbuilding.org>.

onde havia bares lésbicos, cafeterias feministas, li-
vrarias de mulheres e diversos coletivos e estabeleci-
mentos comerciais de mulheres. Havia agrupamentos 
similares na região oeste de Massachusetts, na cida-
de de Iowa e pelo restante da Baía de São Francisco, 
bem como na cidade de Oakland. Hoje em dia não 
há mais quase nada remanescente daquele mundo. A 
maior parte dos jornais, revistas acadêmicas, livrarias, 
cafeterias e estabelecimentos desapareceram, apesar 
de haver alguns poucos sobreviventes teimosos, como 
a Lesbian Connection. 

Existem razões complicadas para o colapso dessas 
comunidades, mas uma delas foi a fragilidade infra-
estrutural. Em São Francisco, por exemplo, a maioria 
das lojas era alugada na parte da frente de prédios 
e situada ao longo de um conjunto de outros negó-
cios, tendo um baixo custo de aluguel. Quando os 
aluguéis comerciais começaram a decolar, essas lojas 
foram obrigadas a se retirar desses locais. O único re-
manescente dessa vibrante comunidade de mulheres 
de outrora é o Women’s Building e a única razão pela 
qual ele ainda está lá é porque o prédio foi comprado 
e não alugado.13 Mas o ambiente de um prédio é caro 
para ser adquirido e desafiador para ser mantido. A 
estabilidade exige recursos intensivos. 

Populações queer têm uma super abundância de 
marginalização e uma insuficiência de estabilidade. 
Max Weber observou que a burocracia, quando ple-
namente estabelecida, está entre as estruturas sociais 
mais difíceis de destruir (Gerth; Mills, 1958, p. 228). 
Isso pode ser uma maldição. Mas nós poderíamos 
usar algo dessa estabilidade, e os recursos necessários 
para sustentá-la, nos estudos queer. 

Novos quadros teóricos, novos dados e novas 
descobertas vão sempre forçar o repensar de nossas 
premissas e suposições. Devemos contar com rebe-
liões periódicas, assim como reformas e levantes, 
de modo a trazer novos ares e renovação. Mas, para 
parafrasear Marx e Marshall Berman, tudo o que é 
sólido pode se desmanchar no ar, em um simples ba-
timento cardíaco, e para distorcer Santayana, aqueles 
que fracassam em garantir a transmissão de suas his-
tórias estão fadados a perdê-las.
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