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O presente artigo procura explorar os dilemas vivenciados por moradores de um con-

junto habitacional periférico numa cidade do interior do estado de São Paulo. A dis-

cussão parte da perspectiva da expansão do mercado criminal em conexão com a am-

pliação dos riscos decorrentes disso, sobretudo, para os jovens moradores do conjunto 

habitacional. Por meio de uma etnografia, o estudo aborda as interações violentas 

entre jovens vinculados ao mercado ilegal das drogas e a polícia. A preocupação do 

artigo é identificar os conflitos, a violência letal e as estratégias de sobrevivência dos 

moradores do conjunto a partir de sua inserção no mercado informal e ilegal, e averi-

guar os padrões de resolução de conflitos no interior do chamado tribunal do crime.
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Introdução

Os utopianos choram amargamente sobre os louros de uma vitória 
sangrenta; envergonham-se mesmo, considerando absurdo comprar 
as mais brilhantes vantagens ao preço do sangue humano. Para 
eles, o mais belo título de glória é o de ter vencido o inimigo à 
força de habilidade e artifício. É então quando celebram os triunfos 
públicos e erguem os troféus, como após uma ação heroica.

Thomas Morus 
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O presente artigo apresenta resultados preliminares 
de uma etnografia realizada num conjunto 

habitacional da periferia de uma cidade média do 
interior do estado de São Paulo. A etnografia visa 
mostrar as novas dinâmicas do mercado criminal 
que estão emergindo no contexto brasileiro 
contemporâneo. Estas dinâmicas se inserem no mesmo 
contexto em que antigos e novos empreendimentos 
imobiliários populares reconfiguram a paisagem 
urbana e as demandas tradicionais por justiça, e em 
que os direitos parecem recuar diante de uma nova 
realidade social. Uma realidade  baseada no convívio 
tenso entre as instituições da justiça e as novas 
formas de articulação do crime, sobretudo a partir 
da presença do Primeiro Comando da Capital (PCC) 
nas comunidades periféricas. Uma aliança perversa 
começa a se configurar na gestão de locais onde 
convivem atores e instituições com interesses diversos. 
Nesta aliança, o espaço local é sempre explorado com 
base na valorização das velhas e novas mercadorias 
políticas que estão à disposição nas comunidades 
periféricas. Neste contexto, a ação atrabiliária da 
polícia e a presença perversa do crime são redesenhadas 
na medida em que, embora o controle territorial 
ainda seja prevalente no mercado das drogas, vai-se 
verificando, aos poucos, uma mudança nas fronteiras 
entre o legal e o ilegal, entre o legítimo e o ilegítimo, 
entre o poder estatal e a nova institucionalidade. Com 
essa mudança, vão sendo incluídos e ao mesmo tempo 
excluídos moradores, demandas e percepções sobre 
a experiência urbana num contexto de capitalismo 
flexível.1

A compreensão da presença do crime e da 
violência na sociedade brasileira contemporânea 
aponta para a incompletude do monopólio estatal 
sobre o controle da violência legitimada. Já foi 
constatado que, no Brasil, o Estado não se constitui 
plenamente como garantidor da ordem social e 
jurídica, sendo, em muitos casos, o primeiro agente a 
desrespeitar os princípios básicos do Estado de Direito 
(Adorno, 2002; Pinheiro, 2001). Esse referencial 
indica a deslegitimação dos direitos humanos no que 
diz respeito ao criminoso e ao “combate” da chamada 
violência urbana. Caldeira (2001), ao formular a tese 
das respostas privadas às demandas por segurança no 
Brasil, indica uma disjunção dos princípios formais 
que regem a política estatal. O autor denuncia uma 
efetivação parcial dos direitos sociais e dos princípios 
concretos das garantias legais e institucionais no 

campo do exercício dos direitos civis. No Brasil, 
estes últimos ainda estão longe de ser garantidos para 
parte substancial dos moradores das periferias, onde a 
violência ainda é o mediador universal dos conflitos.2

Silva (2004), ao contrário, acentua que a violência 
compartilha o espaço social com os padrões de uma 
sociabilidade aceita como não problemática. Neste 
caso, não se trata de uma substituição, mas de uma 
convivência de preceitos mutuamente correlacionados. 
Assim, as instituições da ordem convivem com as 
novas institucionalidades impostas pela violência 
urbana sem que nenhuma consiga uma posição que 
desestruture a outra. “Na medida em que o princípio 
que estrutura as relações sociais é a força, não há 
espaço para a distinção entre as esferas da política, 
da economia e da moral” (Santos, 2004, p. 61-62). 
As comunidades periféricas, neste sentido, indicam o 
nascimento de um novo padrão de sociabilidade, uma 
vez que passam a inserir-se como participantes “de 
uma ordem estatal e, paralelamente, da sociabilidade 
violenta” (p. 74-78).

Diante desse quadro, a etnografia realizada 
procura descrever o cotidiano do conjunto habitacional 
monitorado, as forças locais e supralocais que atuam 
neste cotidiano e as novas modalidades políticas que 
vêm emergindo ali. O artigo enfatiza, sobretudo, as 
interações violentas entre polícia e comunidade, mas 
também a gestão das ações consideradas ilegais pelo 
PCC, principalmente no caso dos chamados tribunais 
do crime.

A disseminação da droga no interior do estado de 
São Paulo abriu uma alternativa de renda e de poder 
disponível para os jovens, passando a constituir uma via 
legítima de acesso aos bens de consumo, à valorização 
da imagem pessoal e à capacidade de colocar limites 
à ação policial arbitrária. Vários estudos mostram isto, 
além de se perceber a ampliação das apreensões de 
jovens em razão do envolvimento com drogas em todo 
o estado de São Paulo (Teixeira, 2012). A pesquisa 
iniciou-se com a preocupação de investigar a situação 
da letalidade provocada pela ação policial no conjunto 
habitacional estudado. De partida, percebe-se que o 
conceito de letalidade, tal como usado nas estatísticas 
e nos documentos oficiais, precisa ser reconsiderado. 
O conceito de “mortes em decorrência de intervenção 
policial” legitima a ação da polícia.3 Além disso, a 
letalidade não inclui outros processos letais em que 
tomam parte a polícia e as instâncias alternativas de 
poder, como milícias e grupos de extermínio. Em 

1. Evidentemente, esta discussão deve constituir um debate global sobre a formação do estado e a simultânea constituição das fronteiras e sobre 
a porosidade, indefinição e redefinição crescentes dessas últimas (Das; Poole, 2008). 

2. Este debate não se distancia muito das noções de cidadania dos deveres (Zaluar, 1991) e de cidadania regulada (Santos, 1979).

3. Trata-se aqui de realizar uma desconstrução, como fez Lembruber (2002) quando mostrou que o sistema de justiça criminal não pode resolver 
o problema da criminalidade, nem serve como instrumento eficaz de controle social. O aumento das taxas de encarceramento não reduz as taxas 
de crimes, e a guerra contra as drogas também não é eficaz para conter o mercado e o consumo.
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termos mais precisos, as violências não são colocadas 
como pertencendo ao quadro geral de um dispositivo 
letal no Brasil, como as chacinas, desaparecimentos, 
corpos achados, execuções sumárias etc. 

O quadro da letalidade pode ser ampliado, 
portanto. O conceito de “vitimização policial” 
também é problemático, pois coloca claramente o 
policial como vítima da ação letal. A letalidade, na 
perspectiva oficial, circunscreve as mortes às situações 
de perseguições após roubos e sequestros, confrontos e 
troca de tiros, bem como à “guerra contra as drogas”. 
Ou seja, a letalidade oficial torna-se uma construção 
jurídica em que prevalece a perspectiva da polícia, que 
considera como seu direito e dever de ofício matar o 
oponente que coloca em risco a sociedade.4 

Para esta definição de letalidade, as mortes de 
policiais e de não policiais são construídas como 
sendo parte do mesmo evento, faces da mesma moeda. 
No entanto, sabe-se, pelos dados de pesquisas, que a 
morte de um não policial não tem necessariamente 
correspondência com a morte de um policial (Cano, 
1997; Lima, 2011). São fenômenos independentes 
que requerem uma investigação e compreensão. Se, 
por um lado, a letalidade é parte da estratégia militar 
de combate ao crime, por outro, a morte não é um 
fenômeno aleatório. Os mortos têm identidade 
étnico-racial, idade e gênero. Os mortos pertencem a 
determinado espaço geográfico e compõem um grupo 
que é objeto de uma gestão biopolítica (Foucault, 
1985). Assim, a letalidade não parece ser tanto uma 
questão de ordem jurídica, mas, antes, um problema 
de gestão de corpos e de trajetórias, e, neste sentido, 
é parte de um dispositivo letal mais complexo de 
gestão geral das punições. Mais ainda, as mortes pela 
polícia, enquanto autorizadas por esse dispositivo, 
não são puníveis no sentido jurídico, pois não são 
necessariamente consideradas homicídios: os jovens 
das periferias são matáveis porque estão em situação 
de exceção (Agamben, 2004a). 

Nesta direção, é importante pensar no sentido do 
discurso comumente acionado pelas mídias sobre as 
mortes nos espaços de exceção: “o bandido morreu”; 
“a polícia interveio e os bandidos morreram”; “houve 
troca de tiros e os bandidos morreram”; “quem 
reagiu morreu” ou “quem não reagiu está vivo”. Na 
perspectiva teórica, o termo bandido já faz referência 
ao “bando”, ao expulso da órbita jurídica, à fronteira 
entre legal e ilegal, à indiferenciação entre direito e 
norma, ao “estado de exceção” (Agamben, 2004a). 
Tem-se aqui um discurso justificador segundo o qual 
o “bandido” mereceu morrer porque ameaçava a 
ordem social. E mais: a expressão revela a ideia mais 

profunda de que “ser bandido já é um passo para a 
morte”, o bandido já está morto, portanto sua morte 
não é crime. A ação letal da polícia está justificada 
no interior mesmo da ordem legal, sendo, portanto, 
constitutiva dela, da mesma maneira que a morte dos 
cidadãos torna-se objeto de constituição soberana do 
Estado (Foucault, 1999). 

Trata-se, assim, de uma configuração moderna 
do homo sacer, aquele que pode ser assassinado, mas 
não é digno de ser sacrificado em um rito religioso. 
Sua vida, portanto, não encontra proteção político-
-jurídica nem religiosa (Agamben, 2004a). Sua 
morte não é passível de punição. Esta consciência da 
impunidade gera a indiferença de quem mata, como 
se depreende do discurso de um policial militar 
entrevistado neste estudo: “eu não mato, apenas 
aperto o gatilho”. O jovem matável pela polícia, e 
pelo tráfico, pertence, portanto, a essa antiga categoria 
jurídica, que vem sendo atualizada constantemente 
nas práticas e discursos da segurança pública. E, 
nesse contexto, ele se confunde com todas as figuras 
históricas dos matáveis, num genocídio cotidiano, 
necessário para a segurança dos “cidadãos de bem”. O 
matável de hoje cumpre no imaginário da população 
e da polícia o papel do bandido de outrora (Agamben, 
2004b; Hobsbawm, 2010). 

Apesar do exposto, a pesquisa observou que os 
matáveis podem também não ser mortos ou, mais 
especificamente, suas mortes podem ser cambiadas, 
manipuladas, negociadas e ocultadas. O artigo, 
portanto, debruça-se sobre esta aparente contradição 
do modelo punitivo contemporâneo em seus 
desdobramentos numa cidade média do interior de 
São Paulo (Garland, 2008). 

Risco e mercado criminal

Como se verifica pelo quadro acima, as mortes 
merecem ser deslocadas do eixo interpretativo 
tradicional, que as coloca como necessárias, por 
fazerem operar um mecanismo punitivo considerado 
legal. Mais que isto, elas estão inscritas na dinâmica de 
um mercado criminal corrente nas periferias, embora 
não exclusivamente. Evidentemente, são diversas as 
lógicas que informam a seletividade da morte das 
vítimas “não inocentes”. Não são todos os matáveis 
que são efetivamente mortos. As polícias prendem 
um número grande de matáveis que escapam à 
execução, e a justiça os pune massivamente; afinal, 
as prisões estão lotadas e, em geral, ocupadas por 

4. A violência policial passou a ser utilizada como “instrumento de controle social, e mais especificamente como instrumento de controle da 
criminalidade”. E, neste sentido, é necessário compreendê-la em seu componente ilegal (uso ilegal da força) e em seu caráter ilegítimo (uso 
desnecessário e excessivo da força) (Mesquita Neto, 1999, p. 130; 133).
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pessoas a quem se atribui o mesmo perfil dos matáveis 
(Teixeira, 2009, 2012). 

A “matabilidade” reforça o universo do risco 
de ser morto como uma inevitabilidade. Entre os 
jovens das periferias, comumente se ouvem falas 
como “a vida é assim mesmo”; “quem tá na chuva 
deve se molhar”; “ninguém vive para sempre”. No 
interior de uma biopolítica geral da punição, a morte 
encontra seu lugar. E é a seletividade característica da 
morte como mercadoria biopolítica que permite fazer 
o recorte dos “delinquentes matáveis” no interior da 
criminalidade geral (Foucault, 1985; Misse, 2008, 
2011). 

Diante desse quadro, seria talvez necessário, 
como forma de gestão de riscos, pensar uma 
economia biopolítica da morte – entendendo-
-se riscos como uma categoria biopolítica, e não 
meramente econômica. Os riscos são distribuídos na 
sociedade de forma desigual e disseminam no corpo 
social uma disputa de individualidades, desarmando 
os mecanismos tradicionais da solidariedade de 
condição (Beck, 2010). O crime pode não compensar, 
mas os riscos não apenas remuneram como também 
distribuem poder. Isso vale tanto para os grandes 
mercados financeiros, como para o pequeno 
traficante de drogas das comunidades periféricas e 
das comunidades fortificadas, o qual se tornou agora 
um pequeno empresário num mercado lucrativo. 
Não se trata mais apenas de inserir os jovens no 
mercado formal de trabalho por meio das tradicionais 
estratégias de escolarização. As políticas públicas não 
mais incorporam os jovens integralmente. A condição 
juvenil pressupõe agora a participação dos jovens em 
diferentes dinâmicas difusas na sociedade, nas quais, 
certamente, o mercado informal e ilegal tem uma 
nova centralidade (Telles, 2011; Silva, 2008; Leite, 
2008). No atual estágio da sociedade, o antigo jovem 
perigoso, como categoria criminológica e jurídica, 
passa a ser designado como um jovem em risco, como 
categoria econômica e biopolítica.

Como se observa, há uma mudança perversa do 
quadro dos movimentos sociais urbanos no Brasil 
pós -redemocratização e do mercado de drogas, 
sobretudo cocaína e crack. As principais cidades 
brasileiras, cada vez mais, articulam-se em redes 
ao mesmo tempo concentradas e disseminadas, 
ressaltando o seu aspecto de um mercado criminal 
que deve ser controlado, gerido e protegido. A droga 
vem se transformando numa mercadoria política 
que mobiliza um amplo mercado, agora não apenas 

confrontado com a repressão policial criminal, 
mas também monitorado por outras formas de 
gestão mais próximas do mercado informal. A rede 
econômica informal deixa de ser secundária para se 
tornar, cada vez mais, uma verdadeira economia nas 
periferias, levando consigo o mercado ilegal a novos 
patamares de consumo e de venda. Sendo assim, as 
fronteiras entre os mercados legal, informal e ilegal se 
romperam completamente, pois estes mercados fazem 
parte da mesma economia lucrativa e competitiva 
(Telles, 2011).5

A etnografia do conjunto 
habitacional periférico estudado

Esta descrição etnográfica procura discorrer 
sobre as práticas cotidianas dos moradores do bairro 
periférico selecionado para análise, localizado numa 
cidade do interior do estado de São Paulo. A etapa 
inicial da pesquisa, que pretende expandir em outros 
estudos os limites das fronteiras de análise, construiu 
o campo sob diferentes abordagens, sendo a etnografia 
a mais importante. Nesse percurso, utilizaram-se não 
apenas a observação direta como também conversas 
informais. A reconstrução etnográfica se deu por meio 
de anotações em caderno de campo de momentos 
da vida cotidiana marcados por acontecimentos 
sobre os quais os moradores emitiram juízos. A 
etnografia foi mediada por informantes residentes 
na localidade.6 No curso da construção do campo, 
foram obtidas informações de agentes públicos e de 
membros de associações que atuam no local. Além 
disso, evidentemente, usou-se material coletado pela 
imprensa local e extraído de relatórios realizados 
por agências supralocais. Este trabalho de pesquisa 
pode ser tomado como uma “etnografia política”, 
pois a intenção é identificar as redes de poder que 
estão se constituindo por meio da lógica da disputa 
pelo território. Sendo assim, esta etnografia tende 
a percorrer os caminhos de uma “biopolítica dos 
espaços subalternos”, em busca não apenas da rede 
de ilegalismos, como também das formas legitimadas 
de distribuição (e concentração) de poder e de 
mercadorias políticas e econômicas (Misse, 2006; 
Teixeira, 2012). 

A pesquisa remete, portanto, a Elias e Scotson 
(2000), para quem as relações de poder são exercidas, 

5. Beckett e Herbert (2008) sugerem pensar este novo quadro de gestão como uma espécie de governamentalidade espacial, que alia mecanismos 
novos e flexíveis de segregação e controle de riscos com as formas tradicionais da vigilância policial.

6. Nesse sentido, o estudo se inspira nas reflexões de Whyte (2005) quando este diz que a pesquisa etnográfica pretende incluir os seres 
humanos, suas vozes e vivências, no quadro geral de reflexão sobre a vida urbana.
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horizontal e verticalmente, por meio de mecanismos 
de controle político presentes na própria comunidade, 
sem necessariamente envolver as ações do Estado e 
das autoridades estatais, mas, ao mesmo tempo, sem 
deixar de considerá-las em suas diferentes interfaces. 
As ações políticas que se exercem na comunidade 
implicam também múltiplas institucionalidades, 
configurando-se aí não somente uma sociedade 
contra o Estado, mas também um Estado contra a 
sociedade, neste caso, contra sujeitos subalternos. 
O Estado, entretanto, é apenas mais um ator entre 
outros, mesmo que seja visto como o mais poderoso 
pelos moradores. De qualquer forma, os grupos são 
capazes de dar sentido político às relações de força, 
e estas ganham poder moral. Isto será constatado no 
mecanismo do tribunal do crime, instituição informal 
criada pelo PCC para julgar e executar responsáveis 
por crimes de estupro, dívida de drogas e homicídios, 
considerados inaceitáveis pela organização (Clastres, 
2003).

Alvito (1999), realizando uma etnografia de 
Acari-RJ, emprega o conceito de localidade para 
compreender as várias dinâmicas e camadas dessa 
comunidade,  destacando que em um espaço social se 
entrelaçam instituições locais e supralocais. Ou seja, 
“uma comunidade não é necessariamente uma tribo, 
pois no local ocorrem processos de diversos tipos, 
onde cruzam atores de diferentes níveis”. Assim, o 
autor percebeu que a favela de Acari não existe; o que 
há ali são “três favelas diferentes, cada uma com um 
nome, território definido e associação de moradores 
própria” (Alvito, 1999, p. 183-184). A definição do 
território da presente pesquisa, como no caso de 
Acari, depende dos atores e das representações dos 
moradores. Portanto ela é fluida e está em processo 
de ressignificação permanente. Certamente ela não 
corresponde às definições de território adotadas pelos 
gestores do poder público. 

Aqui a noção de periferia mostra seu sentido 
negativo, estabelecendo assim uma categorização 
perversa da vida social dos habitantes desses espaços. 
A periferia chega até a adquirir uma dimensão 
normativa quando se leva em conta a maneira como os 
diferentes atores públicos interagem com a localidade. 
As classificações que a envolvem não são desprovidas 
de sentido. Na lógica dos atores supralocais, a periferia 
é vista como um agregado desordenado de favelas ou 
moradias precárias, como comunidade carente ou 
como área de interesse especial etc. Para os moradores, 
a periferia ganha uma denominação concreta, que 
reflete sua maneira de incorporar os fragmentos de 
uma realidade extremamente dinâmica. Os espaços 

públicos da comunidade não necessariamente 
correspondem aos espaços artificiais criados por 
arquitetos e gestores das cidades. Por esta razão, 
quando possível, as categorias nativas são priorizadas 
e evitam-se os conceitos generalizantes, perspectivas 
de sentido subalterno. Sobretudo, são evitados aqui os 
termos administrativos e midiáticos, como complexo 
ou bairro pobre. O território tem sua espacialidade, 
e suas fronteiras são bem demarcadas. Embora isto 
não seja claro para o outsider, a periferia é um espaço 
socialmente construído, com espacializações fixas e 
mutáveis.7 

A periferia pesquisada tem características 
muito diversas das tradicionais periferias. Trata-se 
de um local marcado pela existência de um grande 
condomínio vertical, composto de diversos blocos 
alinhados e separados pelo espaço de estacionamentos. 
O conjunto surgiu da remoção de favelas e, aos 
poucos, foi sendo transformado pelo constante 
loteamento das áreas contíguas. Localiza-se numa 
cidade média, com cerca de 230 mil habitantes. O 
que caracteriza o local como periferia é a distância 
em relação ao centro e o fato de boa parte do 
quadrante em que se situa ser composto por classe 
média baixa ou pobre. A despeito da multiplicação 
de condomínios horizontais de classe média e média 
alta na cidade, o quadrante não conta com estas 
iniciativas. Não existem enclaves fortificados, não 
existe uma proximidade murada, como ocorre em 
outras cidades, e, mais particularmente, na capital de 
São Paulo (Caldeira, 2001).  

As moradias dessa periferia, embora de alvenaria, 
não apresentam acabamento ou, quando ele existe, 
está em estado de degradação. Elas sofreram várias 
modificações e, sobretudo, acréscimos para comportar 
mais um quarto ou fazer a cobertura da garagem. 
Muitas moradias apresentam portões mais altos e 
fechados, mas, em regra, a precariedade domina 
o cenário, mais ou menos monótono e cinza. Nas 
proximidades do conjunto habitacional, a qualidade 
das casas e do equipamento urbano vai piorando, e 
é possível observar a falta de conservação adequada 
em todos os lugares. Mesmo o parque municipal mais 
parece um descampado semirrural, onde é possível ver 
pastagens. As calçadas e o asfalto estão severamente 
degradados; há mato crescido e lixo espalhado. Os 
limites entre os bairros desta periferia não são fáceis 
de se delinear. Os bairros, em geral, terminam nos 
contrafortes dos paredões que separam a cidade dos 
vales circundantes, numa repetição monótona dos 
limites entre periferia e campo.

7. Evidentemente, a periferia também é recortada pelos espaços impostos por instituições supralocais, como a polícia, e locais, como o tráfico. 
Assim os territórios ganham materialidade dentro da estratégia geral da força transmutada em guerra, em que as armas e as mortes representam 
os limites lógicos desses territórios, em sua condição de espaços de exceção (Birman, 2008; Leite, 2008). 
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O conjunto habitacional observado, que ocupa 
o extremo sul da periferia, foi entregue aos mora-
dores em 1996, sem acabamento interno, pela 
Companhia de Desenvolvimento Habitacional e 
Urbano (CDHU). A ocupação da parte sul dessa 
periferia data dos anos 1970. O conjunto conta com 
aproximadamente 880 apartamentos divididos em 40 
blocos e com uma população estimada de mais de três 
mil pessoas.8 

Ao longo dos anos, o entorno do conjunto 
recebeu intervenções municipais, como posto de 
saúde, escola e uma creche. O conjunto habitacional 
é chamado de “favela colorida”, “predinhos” ou 
CDHU. Desde o início, vem experimentando uma 
debandada de proprietários. As razões alegadas para 
isto são muitas: distância do centro comercial da 
cidade, espaço estigmatizado, transporte precário, 
falta de opções de lazer, educação e saúde, falta de 
espaço das unidades habitacionais ou simplesmente 
a presença do tráfico.9 Enfim, a rotatividade de 
moradores é relativamente alta. 

Muitas unidades estão irregulares, pois foram 
ocupadas ou vendidas pelos traficantes locais por 
quatro ou cinco mil reais, ou são alugadas por 
moradores em busca de um complemento de 
renda. Os moradores, em geral, têm empregos pre-
cários, desqualificados ou informais. Encontram-
-se, em boa parte, ocupados em bicos de todos os 
tipos, seja entrega de gás, pequenos consertos ou 
comercialização de produtos considerados essenciais. 
Há também muitos desempregados, o que pode ser 
visto em função da permanência de adultos durante 
os dias de semana. Também os traficantes utilizam 
os imóveis como refúgio ou como local de preparo 
e guarda das drogas. Se a ocupação das unidades é 
irregular, os moradores percorrem igualmente um 
longo processo de regularização. Aos poucos, eles 
foram criando puxados ou adaptando locais para 
reunião num terreno vazio em frente ao condomínio. 
De qualquer forma, trata-se de uma comunidade 
murada e, sobretudo, vigiada. Os olheiros do tráfico 
estão posicionados em locais estratégicos e, mesmo 
no horário da manhã, perto do meio-dia, já é possível 
observar o movimento de preparação para um dia de 
trabalho nas bocas.

A degradação e a baixa qualidade dos equi-
pamentos públicos saltam à vista. Lixo jogado no 
chão, lixeiras transbordando, muros quebrados 
e blocos sem pintura, com muitos puxadinhos, 
“gatos” e todo tido de adaptação de espaços vazios 
que vão se convertendo na moradia de alguém. O 
conjunto habitacional parece uma máquina per-
versa de desumanização. Os visitantes do local são 
rapidamente identificados, da mesma forma que os 
carros que aparecem no local ou em sua proximidade. 
Uma única linha de transporte público liga o bairro 
ao centro da cidade. Uma parada de ônibus fica 
localizada junto ao portão principal do conjunto 
vertical.

O conjunto transformou-se em uma minicidade 
de Deus, com todos os problemas e dilemas enfren-
tados pela famosa Cidade de Deus de Zaluar (1994). 
Depois de anos de lutas sociais por melhorias e de 
muito tempo de degradação ambiental do conjunto 
(considerando que os moradores continuam traba-
lhando em atividades subalternas e informais), per-
cebem-se poucas melhorias substantivas na condição 
de moradia.10

No âmbito do programa Minha Casa, Minha 
Vida, na modalidade Faixa 1 (empreendimentos ha-
bitacionais destinados às famílias com renda mensal 
bruta de até R$ 1.800,00), está em fase de conclusão 
um novo conjunto habitacional vertical, limítrofe ao 
aqui apresentado. O novo conjunto compreende 816 
apartamentos divididos em 51 blocos. Nas proximi-
dades, também está sendo aberta à exploração imo-
biliária uma área de loteamento popular. O conjunto 
prestes a se concluir vem trazer um agravamento a 
uma periferia que já tem problemas estruturais de 
toda ordem, incluindo falta de transporte, de escolas, 
de saúde e de segurança. Com esse novo empreen-
dimento, a periferia contará com um complexo de 
conjuntos num local  caracteristicamente isolado do 
tecido urbano da cidade e constituído como um ver-
dadeiro espaço de exceção legalizado e legitimado 
pelas estruturas supralocais atuantes no bairro. 

A construção desse novo conjunto foi processada, 
é claro, sem a devida consulta aos moradores da 
região. O projeto vai ampliar as carências históricas 
do bairro, que, afinal de contas, terá de assimilar 

8. Por meio de fotos antigas, percebe-se que a construção do empreendimento e do entorno ressalta o aspecto inicial de acampamento no meio 
de lugar nenhum. Nos dias de hoje, o conjunto habitacional é circundado por  um entorno social e economicamente vibrante, mas ainda tem o 
isolamento como índice. Comparando-se essas fotos com o atual conjunto, pode-se, certamente, falar que as políticas habitacionais populares 
no Brasil são caracterizadas pela implantação de uma sociabilidade perversa, parafraseando Michel Foucault (1985).

9. Lembra Alvito (1999) que o número de pessoas efetivamente envolvidas com o mercado das drogas é relativamente pequeno, mas o impacto 
das drogas na favela é imenso, não apenas em função de fatores econômicos, mas também de fatores sociais, culturais e políticos.

10. O Brasil reproduz uma política urbana cuja característica básica é inserir excluindo. Condomínios populares de baixa qualidade são construídos 
em periferias, sem nenhuma dinâmica de integração à cidade. O acesso dos moradores aos direitos sociais e aos direitos civis é problemático. A 
implantação de moradias populares de larga escala sempre coloca os pobres nos arranjos informais e violentos, o que justifica a guerra urbana 
e a privatização de serviços básicos (Zaluar, 1994).
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uma quantidade significativa de novos moradores. 
Consequentemente, haverá um aumento expressivo 
de clientela para o mercado informal e ilegal, num 
jogo em que o populismo político e os interesses de 
empreendedores imobiliários nunca perdem. O novo 
conjunto atenderá a uma política de desfavelamento 
que vai tirar moradores de outras regiões e bairros 
da cidade e colocá-los em um contexto vicinal arti-
ficial e problemático. Apenas como exemplo, esta 
etnografia já deu conta de que o novo território 
foi loteado pelos traficantes locais, como forma de 
ampliar o potencial do mercado ilegal.11

O comércio da periferia é muito variado, con-
templando todos os itens de necessidade. Mas, no 
entorno do conjunto, as opções comerciais são pou-
cas, restringindo-se a algumas igrejas evangélicas, 
um clube de uma associação industrial e uma grande 
praça devastada. A avenida principal do bairro apre-
senta um bom fluxo de veículos, com a linha de ôni-
bus e a circulação de vans de transporte escolar. O 
comércio da avenida restringe-se a alimentos e uma 
barraca que vende bebidas, cigarros, lanches, doces, 
balas e folhas de seda. Na rua da entrada secundária, 
há alguns puxadinhos ocupados por mercearias e bo-
tecos. A creche fica espremida no meio deste comér-
cio informal. É neste espaço que se concentram as 
“biqueiras” (ou bocas), mas elas existem também no 
interior do conjunto, situando-se próximo às janelas 
dos quartos dos apartamentos térreos ou nas laterais 
dos blocos. 

Os moradores e os jovens da 
localidade

A localidade estudada (periferia sul) comparti-
lha com a periferia norte da cidade os mesmos pro-
blemas, inclusive, a presença da violência. A cidade 
conta com uma média anual de 25 mortes violentas.12 
Uma de suas características é a distância significativa 
das periferias em relação ao centro. Estas configu-

ram áreas segregadas e pouco interconectadas, com 
pouquíssimas vias de acesso ao centro e um escasso 
transporte público de massa. 

Não é preciso dizer que nessas periferias há uma 
concentração da pobreza e de jovens não brancos e 
que a presença da polícia é conspícua: comandos, 
patrulhamento e fiscalização setorizada na área são 
comuns, com constantes batidas por motos e moto-
queiros, em busca de contrabandos, carros roubados, 
drogas, foragidos da justiça e armas.13 A presença da 
polícia militar é constante no bairro, numa ciranda 
de patrulhamento rotineiro com a presença noturna 
da força tática. A polícia civil também faz batidas nos 
apartamentos em busca de usuários e de traficantes, 
na maior parte das vezes, sem a necessária autoriza-
ção judicial. 

Moradores relatam o desconforto com estas 
ações, consideradas discriminatórias, pois incidem 
sobre trabalhadores e criminosos indistintamente. 
Segundo o discurso oficial, tais ações visam coibir 
o comércio de drogas.14 Para a polícia, o conjunto 
habitacional é uma área de interesse especial e deve 
ser observado atentamente. Para os moradores, a 
polícia não é bem-vinda, uma vez que ela não resolve 
o problema do tráfico. Em geral, eles silenciam 
o assunto, pois não querem se envolver com esses 
casos. Quando uma ação policial é bem -sucedida 
nas apreensões de drogas, a economia local sofre as 
consequências, e os moradores expressam isso nas 
conversas e na aflição pela falta de dinheiro para 
as despesas diárias. Mas o conflito entre polícia, 
moradores e traficantes é cotidiano.

Embora as interações entre polícia e morado-
res jovens sejam marcadas pela truculência, poucas 
mortes são relatadas no território. Estes assuntos são 
considerados tabus na comunidade. As mortes pela 
polícia são registradas nas notícias de imprensa, se-
gundo as quais elas ocorrem, em sua maioria, em 
confrontos com grupos armados, no momento em 
que efetuam roubos ao comércio ou aos bancos da 
cidade. Ou seja, esse tipo de morte acontece fora do 
espaço do bairro, no centro da cidade ou em áreas 
limítrofes dos bairros com concentração de ativida-

11. Essa questão do impacto do novo empreendimento na região não deve ser subestimada. A lógica do acúmulo social de violência pode 
se impor nas relações vicinais, assim como, certamente, haverá um impacto econômico visível na economia formal, informal e ilegal (Misse, 
2008). Seria também importante acrescentar que o processo de ocupação do novo condomínio será mesmo traumático, de certa forma, porque 
implicará talvez um conflito de perfil social, econômico e cultural entre os moradores do local. Mais ainda, consequências da consciência de 
pertencimento ao local poderão ser observadas, e, neste sentido, seria conveniente um acompanhamento etnográfico do processo no mesmo 
modelo do estudo realizado por Elias e Scotson (2000) – embora, no caso presente, o conjunto tenha uma fragilidade muito grande se levarmos 
em conta que a maioria das lideranças legítimas estão, de alguma forma, ligadas ao mercado criminal.

12. Cf. <www.observatoriodeseguranca.org>. Acesso em:  2 mar. 2016.

13. As opiniões dos moradores a respeito da polícia e, sobretudo, do tráfico de drogas são oblíquas e sussurradas ao pé do ouvido. A regra do 
silêncio é absolutamente imperativa (cf. também Velho; Alvito, 1996).

14 . Feffermann (2006) aponta a relação violenta entre os jovens do tráfico e a polícia. Também discute a crueldade do tráfico, citando a 
exposição de corpos, os corpos jogados em valas, os rituais de humilhação e a degradação dos inimigos. O comércio de drogas como business 
reduziu a violência no território, ainda que mantenha as clientelas fiéis e a comunidade aterrorizada.
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des comerciais. Muitas dessas ações desdobram-se em 
perseguições seguidas de acidentes, troca de tiros e 
mortes.

Um fato que ainda está na memória coletiva 
da periferia é a morte de Wander Eduardo Ferreira, 
conhecido como General. Ele era considerado um 
dos líderes do PCC e residia na periferia. Cumpria 
pena de 61 anos de prisão por dois homicídios e vários 
roubos a bancos. Foi resgatado da prisão por um grupo 
armado. Após sua fuga, a polícia deflagrou contra ele 
uma perseguição que empregou 60 policiais. Segundo 
uma notícia veiculada na imprensa, os criminosos do 
grupo de resgate teriam resistido à ação da polícia. 
Toda a ação resultou na morte de quatro pessoas, 
incluindo três criminosos e um policial militar. Um 
soldado foi ferido, e cinco envolvidos no resgate foram 
presos. O General, atingido por oito disparos de arma 
de fogo, foi encaminhado ao hospital ainda vivo, 
mas não resistiu aos ferimentos. Este fato chamou a 
atenção até mesmo da imprensa nacional.15

Em razão da chamada pacificação das comu-
nidades periféricas, em  que o PCC teve importante 
papel, os crimes violentos deixaram de ocorrer no 
local em questão, dentro do domínio territorial e 
moral do tráfico. E quando ocorrem, são submetidos 
à lógica da rejeição moral, culpabilização e execução 
dos seus perpetradores, por meio dos chamados 
tribunais do crime.16 A atividade ilegal passa a 
implicar, para os jovens, um grau de risco compatível 
com sua posição relativa na estrutura do mercado, isto 
é, correspondente ao seu status político no interior 
da organização. Em contrapartida,  resulta também 
em maior rendimento econômico e reconhecimento 
social local. No final das contas, o risco acaba sendo 
recompensado de várias formas. 

Entre os riscos da atividade ilegal, está a 
rearticulação do mundo do trabalho, em que a 
liquidação do emprego e das garantias empregatícias 
coloca milhares de pessoas às margens do mercado 
formal de trabalho, obrigando-as literalmente a se 
virar para sobreviver com algum grau de dignidade. 
E mais: na sociedade do risco, uma vida dedicada a 
uma profissão segura e com garantia de aposentadoria 
perde valor entre os jovens. No mercado das drogas, 
a busca do ganho e de melhores condições de vida 

decorre do risco assumido. O investimento é liquidável 
rapidamente, mas a morte e o encarceramento são 
presenças constantes e, em algumas circunstâncias, 
até valorizadas. Dowdney (2002, p. 103) relata que 
muitos jovens do tráfico disseram “sentir prazer ao 
usar um revólver e gostar da adrenalina produzida 
por uma forma de viver tão estimulante”.

Os jovens que trabalham no crime tendem a 
superestimar sua posição nesse mercado e a ostentar 
sua condição abertamente. A busca por uma posição 
afeta não somente os que se vinculam às biqueiras, 
mas também aqueles que se dedicam a vender lança-
-perfume de fabricação caseira ou outras drogas 
sintéticas. O mercado é dinâmico e regulamentado 
por uma disciplina rígida: vez ou outra, os jovens17 
têm que repor a droga usada para consumo pessoal.

As batidas policiais, as disputas territoriais, os 
tiros, a morte, a presença dos usuários de drogas e o 
cheiro da maconha (e outros tantos cheiros) marcam a 
vida cotidiana no território investigado. Os conflitos 
são resolvidos localmente, com a interferência do 
“patrão”. O 190 não deve ser acionado. Há, no entanto, 
entre os traficantes e as lideranças locais uma linha 
de comunicação aberta para a resolução de problemas 
comuns. O traficante promove festas, distribui itens de 
necessidade e dá presentes.18 As biqueiras, segundo os 
administradores, chegam a movimentar, no total, cerca 
de vinte mil reais por semana. Existem no conjunto 
seis biqueiras, sendo que duas estavam desativadas à 
época da pesquisa porque seus proprietários tinham 
sido presos e não conseguiram alugá-las. Os pontos são 
organizados. Os “lagartos” anunciam a mercadoria: 
“tá tendo, tá tendo!” O dono da boca tem um rígido 
controle dos horários e do pessoal. As biqueiras 
só ficam vazias quando não tem a mercadoria. Nas 
biqueiras do bairro, há jovens e adultos, homens e 
mulheres trabalhando. O administrador circula por ali 
com muita cautela. Às vezes, ele atende os conhecidos 
ou vende quantidades maiores. Uma boa parte dos 
jovens das biqueiras diz ter passagem pela Fundação 
Casa (Centro de Atendimento Socioeducativo ao 
Adolescente). Percebe-se, claramente, que a passagem 
por instituições carcerárias assim como o porte de 
armas são vistos como indicadores de status e de 
crescimento na hierarquia do crime. 

15. Cf. matéria da Folha de S. Paulo, de 2/11/2000.

16. A relação entre a cadeia e a comunidade tem se tornado mais problemática desde que o PCC se impôs no interior dos presídios, assumindo 
um papel de ator privilegiado na organização das estruturas sociais da comunidade (Dias, 2013).

17. A questão da juventude não deve ser colocada numa perspectiva normativa da quebra de valores sociais, mas numa perspectiva prospectiva 
em que novos valores estão sendo criados. Desse ângulo, para entender a vivência cotidiana do risco, é necessário considerar tanto a condição 
juvenil de vulnerabilidade, quanto a condição existencial do enfrentamento do risco como tragédia humana (Feffermann, 2006).

18. “A imagem do traficante sempre foi ambivalente e amedrontadora” (Zaluar, 1999, p. 218). As pesquisas denotam que, nessa percepção, 
as categorias respeito e desrespeito tornam-se predominantes nas falas dos moradores. Estes assinalam que os traficantes devem demonstrar 
mais respeito para com a comunidade, evitando atos como exibições de armas, venda escancarada de drogas ou mesmo imposição do medo às 
pessoas que residem no local (Silva, 2008; Cardoso, 2015).
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No que se refere à atuação de mulheres no 
mercado ilegal, suas relações com o crime, segundo 
elas, justificam-se pelo fato de seus homens terem 
sido presos. A venda de drogas é uma forma de 
manter a família e o “jumbo” – produtos levados 
ao companheiro na prisão como forma de suprir a 
deficiência do Estado no provimento de recursos aos 
detentos. Além de venderem a droga, as mulheres 
cuidam das crianças e da casa. Muitas, quando 
não têm serviço fixo, fazem bicos para atender às 
necessidades de suas famílias. Vê-se, entre elas, um 
entrelaçamento inquietante do informal com o ilegal. 
A questão de gênero é, portanto, um aspecto relevante 
na reconstrução etnográfica, marcada por uma 
reconfiguração do papel das mulheres no crime. Em 
geral, nos locais inscritos no cenário estudado, elas 
assumem todas as responsabilidades ligadas à família 
e às crianças. Em grande parte, estão à frente na luta 
por melhorias locais e nas filas dos serviços sociais. E 
mais: atualmente elas estão tomando a frente também 
nas atividades do mercado informal e, evidentemente, 
no mercado ilegal. Muitas vêm herdando as bocas 
de seus companheiros presos e tomando posição de 
destaque nas relações com o universo essencialmente 
masculino do crime e da cadeia. Mas, a despeito 
desses papéis, continuam vinculadas à lógica da 
reprodução da desigualdade de gêneros, pois ainda são 
elas que se esmeram nas visitas às prisões e na feitura 
do famoso “bonde” – quando vão visitar os maridos 
e parentes em penitenciárias do interior paulista. 
Numa rápida observação aos pontos de ônibus, nas 
manhãs de domingo, é possível flagrar filas enormes 
de mulheres e crianças em suas visitas à Penitenciária, 
ao Centro de Referência e à Fundação Casa, situados 
nas proximidades da cidade.

As cenas corriqueiras da movimentação do 
mercado são acompanhadas pelo olhar fugidio dos 
moradores do condomínio. A proximidade do tráfico 
sempre gera discussão entre os moradores. Um 
deles, que é vigia noturno e mototaxista, trabalha 
transportando as mulheres em visita às prisões, e diz 
que as drogas degradam o local. Outra moradora 
que já foi usuária de crack, e que também tem no 
transporte local sua fonte de renda, não condena 
o tráfico, embora critique os excessos. O dono de 
um puxadinho comercial reclama que a biqueira 
provoca a queda das vendas. Mas o que impera é 
a “cumplicidade constrangedora” entre o morador 
e o crime.19 Os moradores às vezes incorporam os 

discursos sobre segurança e violência, sussurrando a 
necessidade de medidas mais efetivas. O sutil processo 
de diferenciação social no conjunto pode responder 
por este desconforto, sofrido essencialmente pelos  
moradores que dependem do mercado local ou têm 
empregos seguros. Esses moradores projetam para si e 
para seus filhos uma mobilidade social vertical, porém 
sem sair do local. Mas, em geral, as pessoas e famílias 
que progridem deixam o conjunto em busca de 
bairros melhores. Muitos moradores experimentam 
uma “(i)mobilidade social horizontal”, que lhes 
dá a chance de sonhar com uma vida melhor no 
conjunto.20 

A morte no interior da biopolítica 
do mercado criminal

As notícias de violência policial utilizadas 
nesta etnografia foram derivadas da imprensa local 
dos últimos cinco anos e indexadas através de 
buscas simples em meio eletrônico, com chaves de 
investigação do tipo: “confronto policial”, “policial 
morre”, “policial mata”, “bandido morre”, “bandido 
mata”, entre outras. Com a ajuda destas chaves de 
busca, voltadas para o registro de narrativas de mortes 
violentas ligadas ao contexto de criminalidade 
urbana, foram reunidas 73 notícias publicadas por seis 
diferentes veículos. Em síntese, o material encontrado 
– incluindo o caso de notícias repetidas por diferentes 
veículos de imprensa ou ainda casos que se desdobram 
em mais de uma reportagem – pode ser disposto 
em quatro grupos: fatalidade (“Motociclista morre 
atropelado após perseguição policial”); confronto 
(“Polícia Militar troca tiros com bandido na zona 
oeste”); cumprimento do dever policial (“Pai e filho 
morrem em confronto com a polícia na região”); e 
tragédia (“Tragédia em X: PM mata ex-mulher e 
companheiros a tiros”). As notícias do tipo “b” são 
maioria na pesquisa. Estão ligadas, maiormente, 
a casos de roubo (em maior número a agências 
bancárias e caixas eletrônicos) e, subsequentemente, 
a perseguições e confrontos.

As cifras da letalidade não são muito altas (nem 
confiáveis) para a região pesquisada, e isso fica 
evidente na busca por notícias e outras fontes de 
dados. A recomposição da narrativa das ocorrências 

19. Esta questão mereceria uma reflexão à parte, pois a ideia de cumplicidade aqui aventada não deve ser assumida em sua acepção jurídica, e 
oscila entre uma aceitação acrítica e uma recusa velada, mas sempre com um componente de constrangimento evidente.

20. É necessário discutir mais detidamente o problema da mobilidade social no conjunto. Em geral, espera-se que o movimento social ascendente 
leve as famílias a deixar o local em busca de bairros considerados melhores e mais seguros. No entanto, a etnografia mostra que esta mobilidade 
é limitada a uma circulação intraperiférica, para bairros vicinais ao conjunto ou para outras periferias. Pode-se até dizer de uma “mobilidade 
imobilizante” do ponto de vista social e econômico, considerando a precariedade do mercado de trabalho local.
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e o exercício de análise dos fatos nos levam também 
a outra  conclusão: em geral, as notícias tendem a 
culpar a vítima não policial por sua própria morte. Já 
no caso de policiais mortos, as narrativas ressaltam o 
heroísmo da profissão, mesmo quando estas mortes 
ocorrem em período de folga, o que é bastante 
comum. A morte do policial “no exercício do dever” 
vem permeada das honras institucionais. A morte 
de um não policial, por sua vez, é relatada por um 
discurso parcial e que ressalta a desproporção entre o 
número de policiais e o de criminosos e apresenta um 
cenário em que os criminosos atacam e os policiais 
se defendem ou defendem a sociedade. Ou seja, a 
imprensa elabora a notícia de forma que a ação letal 
seja sempre considerada legítima e justificada. 

A imprensa local não relatou nenhum caso 
envolvendo chacina ou linchamento no conjunto 
habitacional estudado. Uma notícia interessante 
refere-se à prisão de um jovem portando arma de 
fogo. Segundo ele, a arma fazia parte da preparação 
para uma “guerra entre traficantes” de diferentes 
bairros. Não obstante a escassez de notícias (e de 
pesquisas)21 sobre a atuação do tribunal do crime 
no bairro pesquisado, estão se tornando comuns 
as matérias a este respeito. Em 14 de abril de 2015, 
a notícia de uma morte sacudiu a população do 
conjunto habitacional. Conforme a imprensa local, a 
polícia civil estaria investigando a morte do auxiliar 
de serviços gerais, TCL, de 21 anos, morador do 
bairro, na zona sul da cidade. Ele foi alvejado por 
um “garupa” de motocicleta, quando saía de seu 
apartamento, e veio a falecer no hospital. Segundo 
a notícia, a polícia militar foi acionada e fez buscas 
pela região, detendo um suspeito. Na opinião das 
testemunhas que deram entrevista ao jornal, tratava-
-se de “crime de rixa”. Um familiar de TCL afirmou 
que ele era trabalhador e tinha uma filha: “A pessoa 
que fez isso deixou uma menina de um ano sem pai”. 

No conjunto habitacional, o clima era de co-
moção e de tristeza. Segundo os moradores que pre-
sen ciaram o fato, o crime ocorreu numa passagem 
entre blocos de apartamentos. Antes havia ali um 
muro, mas foi derrubado pelos traficantes para facilitar 
o acesso e a fuga dos jovens das biqueiras. As pessoas 
do bairro diziam que a morte havia sido provocada 
pelo envolvimento amoroso dos dois jovens com 
uma mesma jovem de um bairro vizinho. O Sete, 
um homossexual que fornece cápsulas na área para 
pó de cocaína e pedra de crack, e o Cabeça, gerente 
da biqueira mais próxima ao local do crime, foram 

testemunhas. Este último afirmou estar junto com 
o TCL no momento do homicídio: “Nós estávamos 
fumando um cigarro de maconha quando chegaram 
o Motoqueiro e o Fulaninho. O Fulaninho chamou 
o TCL de ‘talarico’ e o agrediu com o capacete da 
motocicleta”. Nesse momento, apesar de a vítima não 
expressar reação à agressão, Fulaninho puxou a arma 
e efetuou um disparo certeiro. 

Várias pessoas clamavam vingança, pois o 
motoqueiro e o “garupa” moravam num bairro rival, 
também responsável pelo abastecimento de drogas da 
zona sul. Portanto, havia já uma disputa territorial entre 
os traficantes desses dois bairros. Mas o boato era de que 
o crime mencionado não tinha relação com as disputas 
do tráfico, nem com a hegemonia da organização que 
controla as prisões paulistas. 

Trocaram-se comentários depreciativos sobre os 
locais rivais. Fulaninho e o Motoqueiro desapareceram 
de vista. As pessoas do condomínio perguntavam-
-se: “O Partido não vai vingar a morte?” Nas horas 
seguintes ao crime, circulou a notícia de que um 
“salve” havia sido expedido da prisão: “morte deve ser 
paga com morte!”. No bairro, as testemunhas foram 
convocadas para dar o resumo dos fatos no tribunal 
do crime. Uma ex-detenta, esposa de um membro da 
organização, não largava o celular, tentando esquivar-
-se da participação no julgamento. Ela falava com os 
“irmãos presos” nas unidades do sistema penitenciário 
e com os “irmãos da quebrada” (aqueles que estavam 
em liberdade). Os nomes de envolvidos indiretamente 
também eram citados nas conversas. Ter proximidade 
com os envolvidos ou ter alguma informação útil 
sobre os motivos do crime já era suficiente para ser 
considerado cúmplice pelos “irmãos”. A jovem que 
deu entrevista ao jornal não tinha permissão para fazê-
-lo, por isso seria chamada a prestar contas na prisão. 
A movimentação no bairro era intensa, a expressão 
das pessoas era de revolta ou de medo. O PCC estava 
sendo acionado para resolver o problema, sobretudo 
porque, segundo os moradores, um crime de morte 
não podia ficar impune.

Órfão de pai, TCL tivera uma infância pobre, 
como boa parte das crianças do conjunto habitacional. 
A mãe tornou-se viciada em pedra de crack e vivia 
constantemente metida com os “noias” da cracolândia 
local. Depois de muitos anos, conseguiu se livrar 
do vício. O irmão de TCL foi encaminhado para a 
Fundação Casa ainda bem jovem, por tráfico e furto. 
Ele também acabou viciado em crack. Não era raro ver 
mãe e filho compartilhando o cachimbo. Segundo 

21. A pesquisa acadêmica sobre o tribunal do crime é ainda incipiente. Entre as abordagens do tema, destacamos o estudo feito por Jacqueline 
Sinhoretto (2014) sobre os conflitos violentos entre PCC e polícia militar em São Paulo, no ano de 2012. Esse ano foi marcado por uma escalada 
da violência letal no estado em razão da política de enfrentamento adotada pela Secretaria de Segurança Pública, que usou principalmente 
a Rota como linha de frente no combate ao PCC e aos tribunais do crime. As consequências, absolutamente violentas, tiveram repercussão 
internacional.
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moradores, na verdade, o TCL havia sido criado pelos 
avós e por vizinhos, tornando -se um jovem estimado 
na comunidade. Era pai de uma menina e mantinha 
bom relacionamento com a ex -companheira, apesar 
de viverem separados. Trabalhou em vários lugares e, 
quando não tinha um emprego fixo, cortava cabelos 
e “fazia o corre” (algum serviço ilícito). Gostava de 
música “de responsa” e usava roupas de grife para 
ostentação. Nas rodas, lá estava ele soltando “pipas”, 
fazendo firulas nas motos e fumando um beck enquanto 
dava uma espiada no celular. Era bom de bola e, nos fins 
de semana, defendia o time do local. Mas, apesar de suas 
qualidades,  não fugia das brigas.

A noite do velório de TCL “foi sinistra”, como disse 
um jovem amigo que compartilhava o apartamento 
com ele. O conjunto habitacional estava vazio, poucas 
pessoas circulavam nas ruas. O aspecto da noite era 
sombrio, como o havia sido a morte de TCL. O velório 
foi organizado pelos moradores. Ajudaram na compra 
do caixão e das coroas de flores: “saudades do time”, 
“saudades dos moradores do CDHU”. Faixas de igrejas 
evangélicas disputavam o espaço do cerimonial fúnebre. 
Foram distribuídos cachorros-quentes e refrigerantes 
durante a noite do velório e durante o dia do enterro. 
A sala simples do velório estava repleta de pessoas 
entristecidas. Os “irmãos” cochichavam em pequenos 
grupos. O comentário geral era de que duas “caçadas” 
estavam em andamento, uma organizada pela polícia e a 
outra, pelos “irmãos”. Comentava-se que a polícia estava 
de butuca na comunidade para encontrar o perpetrador 
ou para armar uma “casa de caboclo” (armadilha) para os 
“irmãos”. O clima durante o velório foi tenso, já se falava 
na reunião do tribunal do crime e nas possibilidades 
de execução do Fulaninho, da jovem acusada de ser 
o estopim do assassinato e do Motoqueiro. Decisões 
estavam sendo tomadas a respeito da punição: morte 
com tortura ou apenas espancamento. 

O caso daquele tribunal do crime tornou-se matéria 
de jornal. Segundo a imprensa, a execução dos culpados 
não aconteceu porque a polícia militar interveio a 
tempo: várias viaturas cercaram o local. Houve correria 
e fuga através de um matagal próximo à casa onde estava 
acontecendo o julgamento, na zona oeste da cidade. O 
assassino escapou. Pelo menos dezenove participantes 
do julgamento foram detidos pela polícia. Todos foram 
ouvidos, qualificados e liberados.

Segundo um morador que estava presente ao 
tribunal, “caguetaram a fita”, ou seja, a polícia foi avisada 

do julgamento por um parente de Fulaninho: “só sei 
que a menina, a avó e a mãe dela estavam presentes [ao 
tribunal], o Fulaninho e o Motoqueiro também”.22 
A sentença estava para ser proferida quando a polícia 
chegou. Foi uma correria. O “mocó” (esconderijo) da 
reunião dava para um matagal. Fulaninho e Motoqueiro 
conseguiram escapar. Meses após a realização do tribunal, 
Fulaninho foi preso por tráfico de drogas. Sendo menor 
de idade, cumpriu alguns meses de medida de internação 
e foi solto ao completar dezoito anos. Com o Motoqueiro, 
nada ocorreu. Nada aconteceu também com a garota 
causadora do incidente. Os moradores ficaram divididos 
quanto à sua punição, e muitos esperavam que algo fosse 
feito contra ela e sua família.23 

Outro caso de realização de tribunal do crime na 
cidade em questão tornou-se notícia em março de 2016. 
Um empresário de 39 anos, proveniente de uma família 
considerada tradicional na cidade, foi encontrado morto, 
jogado nas encostas de um dos vários penhascos que 
contornam o centro urbano da cidade. O tribunal o havia 
sentenciado pelo estupro de uma jovem. Condenado 
à morte “por tijoladas”, ele conseguiu furtar-se desta 
sentença por meio da intervenção de uma viatura da 
polícia militar. Em uma patrulha de rotina, a polícia 
perseguiu e interceptou um automóvel que lhe parecera 
suspeito. No interior do veículo, foi encontrado o 
empresário, afirmando ter sido vítima de tortura, e mais 
quatro ocupantes. Três deles foram presos e indiciados 
por sequestro e tortura. O outro, segundo a notícia de 
imprensa, era um jovem sobre cuja identidade não havia 
informações. O fato marcante é que o empresário, depois 
de liberto, foi novamente capturado pelos vigilantes, 
sendo que, desta vez, não escapou. Sofreu novas torturas 
e seu corpo foi arremessado do penhasco. Desta feita, 
cinco pessoas foram presas, quatro homens e uma mulher. 
Todos eles foram indiciados por homicídio, formação de 
quadrilha e tráfico. O caso continua em andamento.

Esta breve descrição do dispositivo punitivo acio-
nado pelo PCC mostra o grau de inserção do mercado 
criminal, com suas regras e lógicas, nas comunidades 
periféricas marcadas pela presença do crime. Ao mesmo 
tempo, indica novos aspectos da relação entre risco, 
crime e sociabilidade violenta. Nas relações sociais e de 
poder construídas nas periferias, o tribunal do crime 
vem não apenas contribuindo para o surgimento de 
novas dinâmicas, como também produzindo sujeitos 
marcados pela infâmia, em graus ainda pouco explorados 
pela pesquisa acadêmica (Foucault, 2003). 

22. Durante a realização dos tribunais do crime, ocorre a articulação de toda uma rede de contatos, que envolve a presença de membros do 
PCC como jurados (inclusive os que estão dentro dos presídios, através de celulares), vítimas, réus e testemunhas. Em caso de condenação, o 
veredito e a execução da pena são imediatos.

23. Desde então, ocorreram outros desdobramentos do caso, mas não influenciam no relato aqui apresentado nem ajudam na compreensão 
do dispositivo punitivo acionado pelos tribunais do crime.
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Conclusões

Temos a tendência de conceber as questões da 
segurança apenas pelo prisma do combate ao crime e 
do direito penal/punição, sem uma visão mais ampla 
de gestão e governança públicas. A propósito, estamos 
diante de uma nova onda de militarização da segurança 
pública no Brasil? E este processo alimenta a persistên-
cia da violência letal, sobretudo nas ações das polícias 
militares? 

Esta descrição etnográfica do contexto da ação po-
licial em uma cidade do interior paulista pretende ape-
nas abrir o debate, colocando ainda as especificidades da 
condição juvenil e de gênero na conjuntura do mercado 
ilegal e letal. A etnografia realizada até aqui mostra que, 
em geral, a gestão dos ilegalismos populares passa tam-
bém pelo mercado ilegal, no qual a polícia e a letalidade 
têm parte importante. Sob esta perspectiva, fugindo a 
uma visão simplificada em que a letalidade é algo que 
deve ser controlado ou combatido, a pesquisa pretende 
ampliar o quadro analítico, mostrando que a letalidade 
funciona e faz funcionar não somente um dispositivo 
militarizado de segurança, como também mecanismos 
de punição generalizada. 

A concepção bélica da segurança e das polícias 
permite a aceitação de excessos dentro do quadro mais 
amplo de uma guerra continuamente deflagrada. Afi-
nal, em situação de guerra, a morte do inimigo não é 
apenas um efeito colateral previsível, mas também, e 
acima de tudo, um componente inevitável e necessário 
à lógica dos conflitos. Evidente que isto contrasta com 
os dispositivos de proteção democrática, já que a morte 
é considerada um fracasso da ação repressiva do Estado, 
destinada, originariamente, à instauração de uma paci-
ficação social. Talvez o preço dos excessos seja alto, mas, 
afinal, quem define esses limites quando a situação está 
no limite? 

Neste sentido, Teixeira (2012) talvez tenha razão. 
O papel das forças da ordem, particularmente da polícia, 
passa a oscilar como um pêndulo entre a soberania e a 
gestão de ilegalismos. Assim, a polícia não mais apenas 
prende, ela também mata, e, junto com outros atores 
supralocais, tem papel importante na pacificação pro-
blemática do espaço urbano. A morte e as interações 
violentas ganham uma nova configuração nesse clima 
de conflitos. Nas se trata mais apenas do tradicional jogo 
do mocinho e do bandido; agora é uma guerra parti-
cular pelos lucros distribuídos no mercado ilegal. Um 
mercado rentável e de alto risco.
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Risk, criminal market and violent interactions. A suburban gated 

community ethnography of a medium size city in São Paulo State 

hinterland

Abstract

The present article aims to show the dilemmas lived by the inhabitants from a suburban gated community of a medium size city in the 

São Paulo state hinterland. The discussion is based on the stand point of recent expansion of the criminal market and its connections 

with the increasingly life risk over the young inhabitants of the community as such. By the way of an ethnographic approach, the 

study focuses on the violent interaction between young people that work for the illegal drug market and the police. The main concern 

here is not only to address the conflicts, lethal violence and the strategies of survival of the residents related to the informal and illegal 

market, but also to address the conflict resolutions patterns within the so called crime tribunal.

Keywords: Risk, criminal market, violence, crime tribunal, police.

Riesgo, mercado criminal e interacciones violentas. Una etnografía de un 

conjunto de viviendas en la periferia de una ciudad media del estado de 

São Paulo 

Resumen

El presente artículo busca explorar los dilemas vividos por habitantes de un conjunto de viviendas periférico de una ciudad del interior 

del Estado de São Paulo. La discusión parte de la perspectiva de la expansión del mercado criminal en su conexión con la ampliación 

de los riesgos, sobre todo para los jóvenes habitantes del conjunto de viviendas. Por medio de una etnografía, el estudio trata de las 

interacciones violentas entre jóvenes ligados al mercado ilegal de drogas y a la policía. El artículo se dirige a identificar los conflictos, 

la violencia letal, y las estrategias de sobrevivencia de los habitantes del conjunto desde su inserción en el mercado informal e ilegal, 

y además a identificar los modelos de solución de conflictos en el interior del llamado tribunal del crimen. 

Palabras clave: Riesgo, mercado del crimen, violencia, tribunal del crimen, policía.
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