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Resumo Esse artigo trata da conexão entre testemunho e narrativas fílmicas que abor-
dam o período ditatorial no Brasil (1964-1985). Após discutir as ditaduras 
como eventos traumáticos, apresento a análise de dois filmes que entrela-
çam memória do passado ditatorial e testemunhos. Os filmes foram analisados 
tomando-se a intertextualidade entre suas narrativas e a memória de vida de 
seus diretores e/ou roteiristas. 
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Questões iniciais

A ditadura brasileira entre os anos de 1964 e 1985, provocou 
experiências de rupturas e constrangimentos no mundo civil e 

nas esferas da convivência política; perseguiram-se, deliberadamente, 
todas as formas de diferença existentes em relação às propostas que 
iam sendo alinhadas pelos governos ditatoriais, com o propósito pre-
ciso de exterminá-las e, assim, consolidar os projetos político-econô-
micos de mercado nos quais estavam envolvidos os grupos militares e 
seus aliados civis.

As ações ditatoriais induziram a formação de uma cultura do terror 
que passou a cobrir a vida social. O cotidiano sob uma ditadura provoca, 
ocasiona a construção, pelos processos repressivos, daquilo que Taussig 
(1993, p. 25) denomina “cultura do Terror”. Em trabalho sobre terror 
e cura no sudoeste da Colômbia, esse autor desenvolveu uma discussão 
que perpassa tanto a formação do mundo colonial como as questões que 
as experiências ditatoriais provocaram. Entre esses dois momentos, em 
comum há a construção de “espaços da morte”, pelos quais se dizimaram 
povos para ocupação e domínio de terras no momento colonial e nas 
ditaduras houve perseguição à diferença e extermínio em detrimento 
do entendimento político. Para entender como a hegemonia colonial se 
tornou possível, Taussig (1993, p. 27-28) propõe que se tente “pensar-
através-do-terror”, tomando o “espaço da morte” em contínua cons-
trução naqueles momentos, como “espaços de transformação”. Ora, nas 
ditaduras a disseminação constante do medo, da ameaça e da suspeita 
opera como transformadores culturais. Para o autor, “nas culturas do Ter-
ror se pretende, seja em nome de Deus, do mercado ou da produção” 
obter informações e controlar populações, classes sociais e nações. Isso 

1 Este texto está baseado no capítulo IV da tese de doutorado que apresentei ao CEPPAC/
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se realiza com a “elaboração cultural do medo” (Taus-
sig, 1993, p. 30).

Taussig (1993, p. 31) afirma que “O espaço da 
morte é importante na criação do significado e da 
consciência, sobretudo em sociedades onde a tortu-
ra é endêmica e onde a cultura do terror floresce” e 
no espaço da morte a realidade se “encontra ao nosso 
alcance”. Nas ditaduras, o terror e a violência como 
norma ampliaram a crueldade inscrita em toda rea-
lidade. Mediante a criação de uma cultura do terror, 
as ditaduras conseguem imprimir o silêncio e travar a 
memória.

Nessa perspectiva, produziram, pela extrema vio-
lência de suas ações, eventos traumáticos e rupturas. 
Nos períodos pós-ditatoriais, ocorre um processo de 
releitura sobre o passado, o qual procura reelaborar 
sentidos ao dar vazão a disputas de memória e insere 
a discussão sobre a necessidade de ações de reparo e 
justiça. Esse processo articula narrativas e memórias 
anteriormente postas à margem, reprimidas. Essa ar-
ticulação se faz conflitualmente, pois alguns grupos 
procuram impor hegemonicamente suas versões sobre 
as de outros grupos. Um dos campos de manifestação 
em que as narrativas são dialogicamente trabalhadas é 
o cinematográfico: as histórias que os filmes elaboram 
sobre o período estão vinculadas aos encadeamentos 
da vida social nas pós-ditaduras.

As ficções cinematográficas são uma das formas 
de produção de novos sentidos em face da experiência 
passada, uma das maneiras de se lembrar experiências 
violentas; cada cinematografia, a seu modo, oferece 
termos em que as socialidades são reconstruídas e re-
lidas por intermédio da leitura que o cinema faz da-
quele passado.

Cinema é aqui tomado como uma complexa ela-
boração artística que envolve produção, distribuição, 
exibição, desempenho e criação de peças específicas, 
cujo resultado, o filme, pode ser trabalhado em seu 
âmbito interno, sem perder de vista a relação que 
há entre essas esferas. Interessam-me, no conjunto 
“cinema”, os seus “produtos”, ou seja, os filmes, bus-
cando delinear a maneira como as histórias, as tra-
mas, os personagens, além do modo como as cenas 
são montadas e os sons utilizados, são endereçados 
ao público espectador. A matéria dos filmes, seus en-
redos, a maneira como são filmados, os temas postos 
em cena são relacionados com os locais em que se 
realizam, na medida que, como matéria artística, os 
filmes formulam tópicos imaginativos relacionados 
com as coletividades em que são produzidos. Como 
sublinha Benjamin (1994, p. 172), em seu estudo so-
bre a reprodutibilidade técnica da imagem, “o filme 
é uma criação da coletividade”. Os filmes que dis-
cuto, são criações coletivas, sim, mas de uma cole-

tividade heterogênea. São também formas de acesso 
às memórias do período ditatorial, às formas como 
se conta o passado. Ao analisá-los podemos destacar 
modos e questões sobre como se dá, no Brasil o tra-
balho de memória a respeito do período.

Nesse texto trato especificamente de dois filmes 
dirigidos por Lúcia Murat: Que bom te ver viva de 1986 
e Quase dois irmãos de 2005. Tais obras fazem parte de 
um conjunto maior analisado em outra ocasião2. No 
entanto, algumas características se destacam em to-
dos os filmes, como o fato das narrativas enfatizarem 
histórias sobre militantes da luta contra a ditadura, a 
questão da tortura e a derrota daqueles e daquelas que 
enfrentaram as forças repressivas.

Ao trabalhar o passado ditatorial, os filmes estão, 
sobretudo, elaborando o que está fora dele e, ao mes-
mo tempo, naquele passado imbricado, o que é eleito 
e construído diegeticamente constitui uma evocação 
do e para o presente. Nessa perspectiva, proponho tra-
tar os filmes que têm como tema o passado ditato-
rial como filmes-arquivo, no sentido dado à noção de 
arquivo proposta por Derrida (2001, p. 48): material 
que, por organizar e conter itens do passado, é voltado 
ao presente e, assim, pode “pôr em questão a chegada 
do futuro”. A indagação que esta noção de arquivo 
propicia é política.

Os filmes-arquivo trabalham com memória, que 
é matéria construída no presente. Memória é aqui en-
tendida, em primeiro lugar, com base em contribui-
ções de Halbwachs (2004), que ressalta seu papel nos 
processos de coesão social. Para o autor, a solidarie-
dade social é enfatizada; a lembrança do passado está 
associada às construções sociais realizadas no presente 
e depende das relações em uma comunidade afetiva.

Como esses aspectos são uma das características 
dos trabalhos da memória, é preciso ressaltar que 
as narrativas sobre o que se passou estão atreladas 
a grupos distintos que operam também distintas 
forças no âmbito social. Assim, a partir das discus-
sões de Pollak (1989; 1992), se pode evidenciar as 
complexas interações entre memória e políticas da 
diferença. Desse modo, é importante tratar da par-
ticipação dos atores que intervêm na constituição 
das memórias e, assim, perceber o conflito que há 
entre memórias concorrentes.

Por reunirem temática relativa às ditaduras, os fil-
mes organizam imaginativamente, pela emoção, uma 
memória suplementar, a qual se refere tanto àquele 
passado como aos momentos posteriores, nas formas 
em que o cinema pensa os eventos da ditadura. Rela-
cionam-se a uma disputa entre a memória articulada e 
posta em cena e as outras memórias relativas ao perío-
do. Além do mais, na condição de filmes-arquivo, são 
matérias que articulam o político, independentemente 

2 A pesquisa que deu origem a esse artigo é parte integrante da tese de doutorado que apresentei ao CEPPAC/UnB em 2007, intitulada “Um 
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da condição de suas narrativas estarem ou não presas a 
formas mais tradicionais, como as predominantes no 
cinema comercial.

Ao olhar o período da ditadura e procurar tra-
balhar artisticamente por meio de imagens e sons a 
experiência social vivida naquela ocasião, o cinema 
está também propagando falas e proposições sobre as 
etapas pós-ditatoriais, contribuindo, assim, para refa-
zer e repensar a esfera da experiência política que foi 
reprimida e desfeita naquela época. Trata-se de uma 
relação entre o passado e o presente que se mostra 
tensa e na qual os temas escolhidos e que predomi-
nam em uma e em outra cinematografia estão, de 
modo indelével, formatados pelas contingências que 
as sociedades encontram nas práticas pós-ditatoriais. 
Tais práticas são também decorrentes das opções e dos 
acontecimentos daqueles anos.

A abordagem etnográfica da narrativa fílmica 
deve voltar-se para a relação entre o filme e a mul-
tiplicidade de instâncias envolvidas. Um filme está 
relacionado com uma série ampla de outros filmes; a 
história que conta se insere em um espectro amplo de 
outras histórias advindas de variadas fontes. Além do 
mais, há uma conexão de influências entre cinema, 
TV, Internet, propaganda. A relação entre filme e lite-
ratura é outra esfera que mostra as múltiplas conexões 
do fazer fílmico com a palavra escrita.

As noções de dialogismo e plurilingüismo que 
Bakhtin (2002) desenvolveu para tratar da estilística 
dos romances podem ser aplicadas ao estudo do cine-
ma e também à cultura entendida como uma série de 
enunciados em constante interação.

Para o autor, o romance é “uma diversidade social 
de linguagens organizadas artisticamente” (Bakhtin, 
2002, p. 74), uma vez que trabalha em seu interior 
com a diversidade das falas e dos discursos existentes.

O cinema narrativo-comercial é plurilíngüe ao 
articular as instâncias, os níveis e os tipos de uma lín-
gua e também um meio artístico que trabalha com a 
diversidade de imagens dispostas e propostas por ou-
tros meios massivos e artísticos e com a multiplicidade 
sonora e musical existente: dialoga com a língua, a 
imagética e a sonoridade sociais. Stam fala em dialo-
gismo intertextual ao propor a aplicação da proposta 
de Bakhtin ao cinema, evidenciando:

[...] as possibilidades infinitas e abertas produzidas 
pelo conjunto das práticas discursivas de uma cultura, 
a matriz inteira de enunciados comunicativos no inte-
rior do qual se localiza o texto artístico, e que alcança 
o texto não apenas por meio de influências identificá-
veis, mas também por um sutil processo de dissemina-
ção. Stam (2003, p. 226).

As narrativas que constroem eventos associados às 
ditaduras trazem para as telas uma síntese de um drama 
maior, o que permite às pessoas identificar-se ou não 

com o que vêem. São histórias que elaboram temas da 
memória coletiva e pessoal, esferas interconectadas.

Filmes e testemunho

Além da questão dos arquivos, que julgo impor-
tante na circulação de textos sobre o período analisado 
e que contribuem para a elaboração narrativa do pas-
sado ao focalizar a derrota, esses filmes relacionam-se, 
de modos distintos, às interpretações sobre a ditadura. 
Tais interpretações, tomadas em um jogo dialógico 
entre filmes e outras configurações, no sentido dado 
por Bakhtin (2002) às múltiplas relações entre obra 
e sociedade, algumas vezes apresentam outras tensões 
na elaboração sobre a ditadura. Falo do fato de que são 
filmes que operam segundo o que Seligmann-Silva 
(2003, p. 8) chama de “teor testemunhal”, caracte-
rística das obras que têm por horizonte de criação e 
trabalho eventos violentos, eventos-limite, como as 
ditaduras do Cone Sul. O teor testemunhal dos filmes 
brasileiros sobre a ditadura percorre uma variação em 
que a elaboração cênica da violência e da crueldade, 
inerente à própria temática, vai de opções indiretas, 
alusivas, até resoluções mais preocupadas em propagar 
efeitos de verossimilhança.

Desse modo, ao apresentar a fala testemunhal de 
mulheres que sofreram a tortura durante suas prisões, 
Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989) permite pensar 
nas vias de reconstrução do trabalho de resgate, de 
“continuar vivendo” com base na experiência inserida 
na violência passada, nos seus ecos presentes. Nesse 
trabalho fílmico, a crueldade e a violência emergem 
por intermédio da fala, do depoimento dado e não 
pela via explícita de cenas de tortura. Ademais, na 
construção da obra, Murat optou por borrar as fron-
teiras entre documentário e ficção. Todos os depoi-
mentos são entremeados pela fala de uma personagem 
que atua na esfera ficcional do documentário; repre-
sentada pela atriz Irene Ravache, a personagem surge 
na tela como uma espécie de síntese das mulheres que 
sofreram a violência da tortura. Tal resolução fílmica 
relaciona-se, por sua vez, à impossibilidade do teste-
munho poder ser contido em uma única forma de ex-
pressividade.

Apresentando o depoimento de seis ex-presas po-
líticas que sofreram o trauma da tortura, em vários 
dos casos aparecendo o abuso sexual como prática de 
interrogatório, a proposta do filme é a de voltar ao 
passado por intermédio da construção da vida após a 
ruptura. Para o pesquisador Teles (s.d.), Que bom te ver 
viva (Murat, 1989) constitui um exemplo de “cine-
bionarrativas” por reunir testemunhos, histórias de 
vida, relatos pessoais do envolvimento nas lutas do 
passado. Essa fusão entre cinema e “bionarrativas” é, 
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para o autor, capaz de permitir uma discussão a res-
peito do passado, uma reflexão a respeito das conti-
nuidades, das marcas da violência na pós-ditadura. No 
filme, os depoimentos das testemunhas da violência 
constituem uma reação ao passado que evidencia, se-
gundo o autor, uma aporia: “a narrativa propicia o 
luto, mas não resolve o sentimento de perda nos que 
sofreram com a violência política. Para o real do cor-
po torturado, memória física, não há deslocamento” 
(Teles, s.d.). Apesar do filme de Murat não apresentar 
cenas de tortura, os relatos, a emoção das lembranças 
na prisão rememoradas pelas ex-presas inserem a prá-
tica da tortura como um espectro que ronda toda a 
narrativa, toda a recordação imprimida pelo filme.

A militância feminina, no geral, era constituída 
por mulheres quase sempre muito jovens, que atua-
vam em tarefas de “combate” ou de apoio; no entanto, 
poucas ocuparam cargos de comando e liderança nas 
organizações. Muitos dos participantes das atuações 
de guerrilha urbana foram oriundos do movimento 
estudantil3.

Esse ponto merece destaque pelo menos por dois 
motivos: a problemática de gênero e violência e a dis-
cussão das práticas permanentes da tortura. Apesar de 
negada por militares, a prática da tortura desenvol-
veu-se profissionalmente durante aqueles anos. Além 
da participação minoritária e atravessada pelas deter-
minações de gênero, as mulheres foram alvo especial 
nas práticas violentas. Ao discutir a relação entre o 
gênero e as ditaduras na América Latina, Jelin (2001) 
escreve a respeito do corpo da mulher na tortura e da 
“feminização” do corpo masculino torturado:

Los cuerpos de las mujeres – sus vaginas, sus uteros, 
sus senos –,   ligados a la identidad femenina como 
objeto sexual, como esposas y como madres eran cla-
ros objetos de tortura sexual. [...] para los hombres, la 
tortura y la prisión implicaban un ato de “feminiza-
ción”, en el sentido de transformalos en seres pasivos, 
impotentes y dependentes.

Diante de uma sociedade omissa, seus relatos re-
sistem à idéia do esquecimento, não por serem uma 
plataforma política, mas por constituírem a única for-
ma de dar continuidade às suas existências. Além de 
possibilitar a permanência da discussão sobre a expe-
riência da violência ditatorial, esse filme permite pôr 
em evidência a continuidade política em outros tem-
pos e com outros formatos.

Cada uma das ex-presas, que prestaram seus de-
poimentos, deu prosseguimento à sua vida de modo 
distinto após a ditadura. A participação política em 
movimentos sociais passou a ser a opção de algumas. 

Houve uma completa transformação nos movimen-
tos sociais e nas experiências acumuladas ao longo 
do tempo. Também ocorreu uma transformação na 
maneira como algumas daquelas mulheres passaram a 
encarar as relações com a prática militante nas esferas 
públicas, ao passo que outras partiram para diferentes 
relações com a vida pública: profissionais, pesquisa-
doras e professoras. Em todos os relatos, no entanto, 
um ponto se destacou e foi mencionado por todas as 
testemunhas: a continuidade da vida por intermédio 
da experiência da maternidade. Nos depoimentos, re-
vela-se que algumas das testemunhas encontravam-se 
grávidas quando capturadas. Foi esse fato, mesmo na 
situação adversa da prisão e da tortura, que lhes per-
mitiu que continuassem. Revela-se, a partir daí, tam-
bém uma alteração no comportamento político que, 
diferentemente do experimentado no passado, não é 
mais tão compartimentalizado. Interessante salientar 
que esse documentário complexifica a tendência do 
apagamento, do esquecimento como configuração 
cultural. Essa característica pode ser resumida na frase 
que a personagem anônima de Irene Ravache – con-
dutora dos fios narrativos do documentário – profere 
em certo momento.

O difícil equilíbrio entre não conseguir esquecer 
e continuar vivendo...

Quase dois irmãos: 
incomunicabilidade e dualismo

No Brasil, tem sido constante a reelaboração fíl-
mica da expressão dualista da sociedade brasileira, 
que se mostra por intermédio da realização de filmes 
que tomam ora a favela, ora a cidade abastada como 
locais privilegiados dos eixos narrativos, ou o mun-
do urbano em contraponto com o mundo rural, ou 
a pobreza em contraste com a riqueza. É a essa ex-
pressão que o filme Quase dois irmãos (Murat, 2005) 
se filia. A abordagem da ditadura é subsumida no 
desenvolvimento da trama; predomina na narrativa a 
problemática relativa à relação entre classes postas em 
relação antagônica ao longo do tempo e no espaço. 
Característica que, no Brasil, vem complexificada 
por questões que envolvem concepções de raça. Não 
por acaso, os dois personagens principais pertencem 
a segmentos diversos: aquele que representa a classe 
abastada é branco, enquanto o que tem origem na 
favela, na pobreza, é negro.

Destaca-se a temática de cor e raça porque, em 
nossa sociedade, raça é signo. Essa expressão é utili-

3 Remeto o/a leitor/a ao trabalho de Gaspari (2002) para a questão da criminalização da política nas universidades e escolas que contribuiu para 

a participação de muitos estudantes nas organizações de esquerda clandestina; e para a experiência de presas políticas, é interessante ler o artigo 

de Xavier (2004).
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zada por Segato (2005) em um texto no qual discute 
as cotas raciais para acesso às vagas em universidades 
públicas.

Retomando as principais perguntas e questiona-
mentos dirigidos à proposta de cotas raciais, a autora 
demonstra que o valor sociológico de raça está direta-
mente relacionado aos sentidos socialmente comparti-
lhados atribuídos à noção. A questão da desigualdade 
social não pode ser apartada das problemáticas raciais, 
em que pese o imaginário brasileiro de apregoar a 
miscigenação como característica identitária nacional. 
Todos esses pontos estão, por sua vez, relacionados às 
elaborações dualistas que percorrem diferentes discus-
sões sobre a nação.

A matéria da recorrência da representação dua-
lista nas interpretações do Brasil foi objeto de estudo 
de Sena (2003). Nesse trabalho, a autora aborda os 
textos produzidos por ensaístas, sociólogos, cientistas 
políticos, historiadores e antropólogos que, no decor-
rer do século XX, permitem perceber como o dua-
lismo é “representado como configuração ideológica 
central da sociedade brasileira” (Sena, 2003, p. 9). O 
pensamento social brasileiro toma a problemática do 
dualismo tensamente relacionada à questão da identi-
dade nacional e à concepção de um Brasil dual como 
possível de ser traduzida.

Essas tensões e articulações duais são constante-
mente elaboradas e discutidas igualmente pela produ-
ção cinematográfica brasileira. Os pares de oposição 
que Sena (2003) indica como construtores de expres-
sões da sociedade brasileira vêm sendo atualizados, ao 
longo do século XX e até os nossos dias, na produção 
visual e sonora de nossa cinematografia. O campo, 
o cangaço, o sertão, a favela, a periferia e a cidade 
são tópicos, temas, construções eleitos nas narrativas 
fílmicas como que desdobrando, em imagens e sons, 
a expressão das diferenças e desigualdades, também 
percebidas e discutidas em outros meios. Na história 
do cinema brasileiro, tem sido recorrente o apego à 
expressão dualista: sertão e cangaço, favela e cidade. 

Se muitos filmes brasileiros constroem separada-
mente cada um dos termos concebidos para formar o 
par dual da nação, outros articulam a dualidade perce-
bida e elaborada em um mesmo roteiro, caso de Quase 
dois irmãos (Murat, 2005).

Nesse filme, conta-se uma história que cobre as 
relações de dois amigos durante o período que vai da 
década de 1950 até o ano de 2004. Por intermédio 
dessas relações, o filme traça um comentário sobre o 
Brasil visto com base em experiências que têm o Rio 
de Janeiro como fundo. Boa parte do comentário se 
desenrola por meio de uma ancoragem ao período di-
tatorial.

As vidas dos personagens, Jorge, negro e morador 
de favela, filho da empregada da família do outro, de 
nome Miguel, branco e de classe média, transcorrem 
entrelaçadas com as mudanças culturais e políticas 

operadas através dos anos. Dois são os elos da passa-
gem do tempo: a mãe de Miguel e a música. Miguel se 
envolve na luta contra a ditadura nos anos 1960 e 1970 
e, posteriormente, no presente narrativo do filme, que 
se dá no ano de 2004, engaja-se na política profissional 
como membro do Congresso Nacional. Jorge é preso 
por furto na década de 1970 e no presente narrativo 
do filme é líder do tráfico de drogas.

As transformações na vida de Miguel e Jorge aludem 
às transformações do país, implicam o aprofundamento 
da tragédia brasileira calcada na crescente desigualdade 
e incomunicabilidade entre ricos (em sua maioria, bran-
cos) e pobres (quase sempre negros).

A utilização de diferentes sonoridades musicais é 
outro recurso constituinte da ligação entre as etapas da 
passagem do tempo, uma chave das mudanças no cro-
notopo da narrativa: samba na década de 1950; MPB 
e músicas de protesto nas décadas de 1960 e 1970; e o 
funk dos morros cariocas no ano de 2004.

Em associação à música, tem-se a escolha da cor 
predominante e da iluminação: na infância dos prota-
gonistas, é utilizada uma coloração que remete a fotos 
amarelecidas de um velho álbum de família. Durante 
a década de 1970, ao passo que os amigos convivem 
na prisão, domina um tom azulado, que chega a favo-
recer certa idéia de umidade, desgaste e sujeira. Nes-
ses momentos, há pouca luz incidindo sobre os atores. 
No presente da história, há a utilização alternada de 
luz noturna e luz diurna, com mais cenas em espaços 
abertos. Nenhum alívio advém disso, entretanto, uma 
vez que a crise anunciada entre a convivência de seto-
res tão apartados se acirra nesse último período.

Em Quase dois irmãos, a diretora, Murat, aliou-
se a Paulo Lins, o escritor de Cidade de Deus (Lins, 
1997), para dar forma ao roteiro. Juntos, promoveram 
uma aliança intertextual entre o livro e o filme Cida-
de de Deus (Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002) 
e a trama de Quase dois irmãos. No roteiro de Murat 
e Lins, a passagem do tempo não é linear, antes surge 
como recurso explicativo a respeito do passado dos 
dois homens que se reencontram no presente do que 
se está contando.

O encadeamento do filme, mostrando o transcor-
rer do tempo nas vidas dos personagens e na vida da 
nação, é feito de tal forma que passa a idéia de que o 
fosso, a separação entre classes sociais, só se aprofun-
dou com o passar do tempo; costurado por um vaivém 
entre passado e presente, que remete à lida da memória 
pessoal, subjetiva, sempre relacionada com os eventos 
coletivos, os eventos da socialidade, o transcurso do 
que é narrado sugere alguns problemas. O principal 
deles é o peso crescente dos problemas sociais, os quais 
são, no filme, também problemas da nação, mostrados 
por todo o transcorrer da vida de Miguel e Jorge.

Assim, se intui que, depois da experiência na ca-
deia, cada um tenha enveredado por um caminho di-
ferente, que é o resultado esperado para pessoas que, 
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como eles, pertencem a grupos sociais distintos e dis-
tantes: Miguel transforma-se em deputado, ao passo 
que Jorge passa a ser um grande líder do tráfico de 
drogas.

Do final da década de 1950, são mostradas as lem-
branças da infância de Miguel e Jorge, entremeadas 
pela dicotomia que cercava a vida dos personagens 
quando meninos. Apesar de entrelaçadas pela música, 
pelo interesse que o pai de Miguel tem pelos sambas 
que Seu Jorge, pai do personagem homônimo com-
punha, as lembranças daquele tempo já evidenciavam 
a existência de dois modos distintos de vida. A se-
paração entre a favela, no morro, e a cidade, a casa 
na “pista” – para usar a expressão corrente entre os 
moradores das favelas do Rio de Janeiro ao nomear o 
espaço do que está além-morro, da não-favela –, fica 
patente pelas reações das mães dos personagens prin-
cipais, ainda na década de 1950. 

Embora o filme fale também da ditadura, a ques-
tão dual, o impasse gerado pela separação entre classes, 
cresce mais e mais conforme avança a narrativa. Ao 
contar aspectos do período ditatorial por meio da con-
vivência na prisão dos personagens durante os anos 
1970, o filme desenvolve um discurso que tende para a 
naturalização do impasse social, dada a força com que 
a separação entre os grupos representados em Miguel 
e Jorge é enfatizada. O diálogo que os dois homens 
travam, sempre cortado pelas imagens do passado, pe-
los acontecimentos que cercam a filha de Miguel e 
os negócios coordenados da prisão por Jorge, sintetiza 
a marca do precipício que existe entre um e outro, 
unidos apenas por contingências outras que não suas 
afinidades pessoais. Paradoxalmente, o que os une é 
uma história que os aparta.

Em 2004, com Jorge encarcerado em Bangu:
Miguel – Como vai indo, Jorge?
Jorge – Em pé sem andar, deitado sem dormir. Quem 
te viu e quem te vê, hem, deputado? O mundo dá 
muitas voltas e sempre pára no mesmo lugar. Mas aí tá 
tudo diferente, não é mesmo?
Jorge atende o celular e ordena ao interlocutor que está do 
outro lado (e que sabemos ser quem coordena os assuntos no 
morro):
Jorge – Mata logo. Vai lá e executa, garoto: paz, jus-
tiça e liberdade.
Corte para cenas em que os dois eram garotos. Eles jogam 
bola e a câmera acompanha a bola que, chutada, cai no pátio 
do presídio da Ilha Grande, nos anos 1970, onde ambos es-
tiveram presos. Outro corte e voltamos a presenciar o diálogo 
dos dois homens:
Jorge – Miguel, eu tô com uma guerra lá no morro 
(diz impaciente). Que qui tu qué?
Outro corte para os anos 70, quando Jorge é conduzido para o 
transporte até a Ilha Grande. Corte para o diálogo:
Jorge – O que você veio fazer aqui, Miguel?
Miguel – Nós conseguimos financiamento interna-

cional para Centros Culturais em comunidades caren-
tes. Se você me apoiar, eu posso conseguir um para 
o Morro dos Macacos. Pode ser uma alternativa para 
este bando de moleques desempregados.
Jorge – Qual é doutor? Tu tá querendo construir um 
projeto social ou salvar a tua família?
Corte para Miguel buscando a filha em uma guarita da 
PM.

Algumas expressões já revelam as resultantes da 
convivência dos dois homens na prisão. Uma é “paz, 
justiça e liberdade”, frase escrita nos pátios, telhados 
e paredes das prisões, especialmente quando ocorrem 
rebeliões. O filme diz que o aprendizado dos presos 
comuns em convivência com os presos políticos per-
mitiu a organização dos grupos armados que atual-
mente agem nas periferias das cidades brasileiras. Há 
um quase mito, corrente nas histórias sobre os efeitos 
da vida em comum das duas categorias de detentos 
durante a ditadura, que aponta o surgimento dessas 
organizações como um dos efeitos perversos daquela 
experiência.

Grande parte do filme, no entanto, para eviden-
ciar o aparecimento dos grupos organizados ligados às 
ações ditas criminosas nos morros e favelas cariocas, 
passa-se na década de 1970, durante a ditadura, quan-
do Miguel encontra-se detido como preso político e 
reencontra Jorge na mesma prisão, só que respondendo 
por crimes comuns. A menção ao período ditatorial 
fica subsumida pelas crescentes tensões que se esta-
belecem entre os presos políticos e os presos comuns. 
As questões sobre como e porque os presos políticos 
estão no presídio e suas atuações ficam subentendidas 
pelas cenas que evidenciam seu contato com o ex-
terior, realizado por intermédio de jovens mulheres, 
namoradas, amigas e/ou companheiras de militância 
política. A própria diretora do filme, em depoimento 
que consta dos extras da produção, informa que de-
pois de sua saída da prisão, durante a ditadura, teve 
a oportunidade de conviver com colegas militantes 
presos pela Lei de Segurança Nacional.

Além do mais, o comportamento mostrado 
pelo grupo a que Miguel pertence é típico da or-
ganização militar dos grupos armados que atuaram 
nas ações de guerrilha urbana brasileira durante 
aquele período. Falam em “coletivo”, explicitam 
aos recém-chegados as regras e os comportamentos 
esperados e proibidos, em suma, são organizados e, 
presume-se, ligados aos que ainda combatem a di-
tadura do lado de fora das prisões.

Interessa comentar que a elaboração do roteiro 
de Quase dois irmãos (Murat, 2005) foi provocada não 
apenas pela intenção mais explicitada por seus autores, 
como nas entrevistas que acompanham o DVD, po-
rém, e sobretudo, foi possível por serem ambos, dois 
sobreviventes de diferentes experiências traumáticas e 
violentas, mas que se reportam, ambas, às configura-
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ções da sociedade brasileira: o autoritarismo ditatorial 
e a miséria da maior parte da população do país. Apar-
tadas em boa parte de suas vidas, essas pessoas viveram 
a expressão dual da sociedade brasileira: Lins cresceu 
na favela Cidade de Deus e Murat nas áreas abastadas 
do Rio de Janeiro.

Murat vivenciou dois ângulos da violência di-
tatorial: foi militante da esquerda armada, tendo 
vivido um período na clandestinidade, e foi presa 
política, havendo sofrido a experiência da tortura. 
Passou a infância na Zona Sul do Rio de Janeiro, 
cursou economia na Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, quando iniciou sua militância política no 
movimento estudantil. No final dos anos 1960, in-
gressou no Movimento Revolucionário 8 de Outu-
bro (MR-8)4, cuja principal manobra política foi o 
seqüestro do embaixador norte-americano no Brasil, 
Charles Burke Elbrick, tema de O que é isso, compa-
nheiro? (Bruno Barreto, 1997). Viveu na clandesti-
nidade e, em 1971, foi presa e ficou por três anos e 
meio no presídio feminino de Bangu. No depoimen-
to que deu ao Seminário 40 anos do Golpe de 1964 
(Murat, 2004, p. 385), abordou um ângulo crucial 
sobre o testemunho, que é o imperativo de contar, 
de continuar a pensar e sentir a experiência: “[...] 
comecei realmente a tentar que o cinema pudesse me 
ajudar a compreender toda essa experiência de vida e 
pensei em fazer um filme sobre a tortura, que acabou 
sendo Que bom te ver viva”.

Mais à frente, na mesma obra, ao indicar a impor-
tância do processo analítico para que pudesse resgatar – é 
esta sua expressão – sua história pela a arte e pelo cinema, 
explica: “[...] no fundo, é um pouco o tipo de questão 
que me interessa como sobrevivente: o porquê da sobre-
vivência e como é que você sobrevive” (Murat, 2004, 
p. 385). 

Os filmes de Murat constituem saídas que a di-
retora encontrou para dar prosseguimento à sua vida 
depois de haver sido inserida em uma ocorrência ex-
trema. Suas obras carregam modos de testemunhar, 
formas de contar, de continuar elaborando o que pare-
ce sempre fugir, escapar: militarização da política pela 
participação na luta armada; violência por intermédio 
de prisão e tortura. Esses são eventos que constituem 
uma trama também de narrativas pelas quais vai sendo 
configurada a representação da nação brasileira. As-
sim, a experiência da ditadura permanece um modo 
de conceber o país, faz parte de suas configurações.

Por sua vez, Lins nasceu no Rio de Janeiro, em 
1958, sendo próximo da geração de Murat, nascida 
em 1948. Viveu durante 30 anos na favela Cidade de 
Deus. A partir da escrita, deu início à sua prática de 
elaboração acerca do que viveu e conheceu sobre a 
miséria e a violência. Depois de atuar como assistente 

da antropóloga Alba Zaluar, em um estudo sobre a 
criminalidade no Rio de Janeiro, começou, em meio 
às entrevistas que aplicava, a dar forma ao romance Ci-
dade de Deus, publicado em 1997 (Lins, 1997) e trans-
formado no filme homônimo por Fernando Meirelles 
e Kátia Lunde em 2002.

Nos extras que acompanham o DVD de 
 (Murat, 2005), Lins aborda um tópico im-

portante para a compreensão do testemunho como 
uma tarefa que se realiza em um encontro, em uma 
busca por completar um vazio imposto a partir da vio-
lência vivida. Tal encontro é propiciado pela arte, pelo 
fazer artístico:

Quando a Lúcia Murat me chamou para escrever o 
roteiro, ela já sabia o filme que queria fazer, já tinha a 
idéia bem definida. O Quase dois irmãos fala de uma 
época que tanto eu como a Lúcia [Murat] vivenciamos 
de perto. Nesse sentido, nossas duas realidades se en-
contram no roteiro.

Mais contundente, no sentido de apregoar para 
a arte uma saída ao impasse dual expresso na vida so-
cial brasileira, e dadas as condições de ter vivido “do 
outro lado”, Lins afirma em entrevista que “Talvez na 
arte possa existir uma aproximação, ou na religião ou 
no carnaval. Em geral, a gente só se encontra na arte. 
Apesar disso, eu luto para mudar essa realidade [...]” 
(Lins, s.d.).

Ao contar a história de Miguel e Jorge entrelaçada 
com a do Rio de Janeiro, assim como as biografias dos 
dois roteiristas, que, nesse caso, em boa parte, é uma 
história que pode ser também entendida como a da 
nação, o filme desenvolve uma trama na qual certos 
personagens funcionam como elo entre as mudanças 
no tempo. O principal deles é a mãe de Miguel. Ale-
goricamente, pode ser percebida como a pátria-mãe, a 
nação como espaço materno que se rompe pela incur-
são da ordem repressivo-militar. Sua mãe é construída 
como pessoa sempre amargurada, sempre tensa, pela 
freqüência com que o filho, criança ainda, participa, 
com o pai, de rodas de samba no morro.

Depois, já durante a juventude de Miguel, quan-
do este cai preso e é conduzido ao presídio da Ilha 
Grande, amplia-se seu desconcerto e suas preocupa-
ções parecem não encontrar saída. As cenas do barco 
levando as mulheres para a visita aos presos mostram 
um olhar triste e amargurado dessa personagem. En-
quanto se foca na imagem dessa mulher, o áudio, com 
a voz de Miguel narrando nos diz:

ÁUDIO – (Miguel) Minha mãe assistiu, perdida, a so-
nhos que não eram seus, mas que determinaram uma 
vida que passou a ser dela.

4 Nome que faz referência à morte de Che Guevara na Bolívia, em 8 de outubro de 1967. A organização surgiu de uma dissidência dos quadros 

do Partido Comunista Brasileiro (PCB) na Guanabara no início dos anos 1970.
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A fala do filho e o olhar da mãe, se lidos por meio 
de uma chave alegórica, induzem a pensar em uma pá-
tria-mãe que também vivenciou, com base em sonhos 
alheios, uma vida vinculada a projetos em disputa. Tal 
disputa terminou por gerar conflitos intransponíveis e 
resultou na perseguição e no extermínio daqueles/as 
que propunham outras formas de viver, outras formas 
de política, outros modos de pensar o mundo: a ima-
gem amargurada da mãe fica ligada, colada à imagem 
espantada de uma sociedade que assistia, em parte, aos 
atos violentos que terminaram por reprimir a vida po-
lítica e reduzir o discurso democrático a simulacros.

Voltando à personagem da mãe e a suas preocu-
pações, na maturidade do filho Miguel, é para a neta 
que se voltam sua atenção e receio. Teme pela segu-
rança da menina que sobe o morro, participa de bailes 
funk na favela e acaba por envolver-se com traficantes 
de drogas. Nos três momentos abordados pelo filme, 
mesmo mudando o período de tempo do que se nar-
ra, o problema continua sempre a ser a divisão entre 
a favela e o bairro, nas palavras de um dos garotos do 
tráfico, “entre o morro e a pista”.

O que está em destaque em Quase dois irmãos 
(Murat, 2005) é a incomunicabilidade entre segmen-
tos sociais. Não obstante a história dos amigos percor-
rer diversos períodos da vida social no Rio de Janeiro, 
a cada etapa, as distâncias acentuam-se mais e mais.

No desfecho do filme, acontecem dois eventos 
que simbolizam as impossibilidades de convivência 
entre Miguel e Jorge, como metonímias de classes so-
ciais e de raças. Um é o estupro que sofre Juliana, filha 
de Miguel, assídua freqüentadora, contra a vontade do 
pai, dos bailes funk. Saindo da casa de seu namorado, 
um jovem que coordena os negócios do tráfico para 
Jorge (que está preso), Juliana é atacada por um grupo 
de rapazes pertencentes à facção que pretende tomar 
a liderança de venda das drogas no morro. Na super-
fície, é uma ação contra Jorge e o jovem namorado; 
como evento endereçado, é um discurso adicional a 
respeito da ruptura entre duas populações continua-
mente separadas: a da cidade, abastada e a do morro, 
destituída.

O outro acontecimento diz respeito à reiteração 
da violência que percorre a vida nas prisões: Jorge é 
assassinado em sua cela enquanto dorme. Os movi-
mentos de sucessão do tráfico, de substituição de uma 
liderança por outra, tão presentes em noticiários te-
levisivos, são, neste desfecho, o pano de fundo para a 
visão que o filme elabora sobre a ruptura entre classes 
e raças nos encadeamentos da vida social no Brasil. 
Tais relações só acontecem, nos diz Quase dois irmãos, 
embasadas, permeadas e construídas na violência que 
instaura, por sua vez, mais violência. Em contraponto, 
ocorre a própria violência da narrativa da nação que 
pretende homogeneizar as coletividades em conflito.

O tema das relações entre dois amigos, quase dois 
irmãos, é também o da convivência entre grupos so-

ciais da nação. Assumidamente, o filme nos diz que 
durante a ditadura tal convivência dentro do cárcere 
possibilitou o aprendizado de novas formas organiza-
tivas de violência. Na pós-ditadura, um incremento 
dos problemas conduziu à cisão contínua entre classes 
e raças. Miguel e Jorge são personagens cuja exempla-
ridade dual metaforiza um discurso sobre a socialidade 
brasileira. O título do filme, por um lado, reflete a 
idéia de nação enquanto fraternidade, comunidade de 
irmãos e, por outro, o “quase” inserido na relação en-
tre esses homens cinde a fraternidade imaginada.

Brasil – derrota e esquecimento: 
por que lembrar o passado?

Se para aqueles/as diretamente envolvidos/as com 
a violência, com a repressão, na incômoda condição de 
vítimas, é tortuosa a sobrevida, para esferas que têm 
diferentes relações com a ditadura, as questões são ou-
tras. Essas diferenças são concernentes às formas en-
contradas para vivenciar rupturas provocadas por ex-
periências violentas.

Com o sugestivo título Memórias do esquecimen-
to, Tavares (2005) procura escrever sobre suas expe-
riências como ex-preso político no Brasil da última 
ditadura, com passagens na Argentina e no Uruguai. 
O evento condutor dessas memórias é o seqüestro do 
embaixador norte-americano, que permitiu a saída do 
autor e de outros presos políticos da prisão. Todos fo-
ram enviados ao México e Tavares seguiu, então, para 
um exílio tumultuado e repleto de novas prisões em 
outros países da América Latina. Na introdução de seu 
livro, o autor se pergunta por que voltar ao passado, 
por que escrever suas memórias a respeito de um pe-
ríodo tão doloroso. Seu comentário a respeito dessa 
questão cabe na discussão que os filmes permitem tra-
var sobre memória, dor, derrota e esquecimento:

Por que recordar o seqüestro do embaixador dos Esta-
dos Unidos, que nos libertou da prisão e da morte, se a 
partir daí – neste triunfo concreto e frágil – a violência 
da ditadura se acelerou e o país inteiro terminou apri-
sionado na imundície açucarada do seu ventre? Para 
que recordar o México do exílio – que significou a 
libertação e a liberdade – se de lá eu saí e fui viver o 
horror na Argentina dos anos 70, logo outra vez a pri-
são no Uruguai, com requintes de uma crueldade que 
nem sequer sonhei no quartel da Barão de Mesquita, 
no Rio, na própria pele ou nos gritos daquelas duas 
mulheres torturadas, que se expandiam na madruga-
da, como se o inferno falasse? (Tavares, 2005, p. 14).

Por que (re)tornar ao passado? As respostas, Ta-
vares (2005) procura fornecer nas 302 páginas de sua 
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obra, por meio de um contar não-linear, como ocor-
re com os relatos da memória. Na sucessão de even-
tos que vai “pondo nos olhos” de quem lê seu texto, 
desenvolve um documento que resulta em uma ar-
ticulação entre a memória dos eventos relativos ao 
golpe de Estado no Brasil e o testemunho de um 
sobrevivente.

As obras que reuni para discutir a elaboração da 
ditadura pelo cinema brasileiro são filmes-arquivo, 
os quais tendem a focalizar a ditadura como um mo-
mento em que a derrota – de opositores, militantes da 
luta armada, líderes – ocorreu. Como filmes-arquivo, 
também permitem a evocação e a discussão de um 
pensamento sobre o passado que reúne informações 
postas à margem.

No caso brasileiro, assim como no dos demais pa-
íses da América Latina que vivenciaram ditaduras nas 
décadas de 1960 e 1970, a questão das memórias sobre 
esses períodos pode ser elucidada com base nas discus-
sões de Pollak (1989). O autor discute o retraimento 
de lembranças sobre eventos e experiências traumáticos 
em dois exemplos, a denúncia dos crimes estalinistas e 
o término da Segunda Guerra Mundial, que encon-
tram certos paralelos entre nós, uma vez que são fatos 
marcados por dor e repressão de grupos com distintas 
posições políticas, tal como ocorre com a ditadura.

De acordo com o que descreve Pollak (1989), o 
período estalinista sufocou narrativas sobre as vítimas 
da repressão, fazendo com que as memórias sobre o 
ocorrido ficassem retidas, pois se impunha o silêncio 
sobre os grupos afetados. A partir do conhecimento 
público dos crimes e do número de vítimas, essas me-
mórias puderam vir à tona e passaram a ocupar seu 
devido lugar nas cenas política e cultural.

Da mesma forma, o término da Segunda Guerra 
Mundial trouxe os testemunhos mudos dos sobre-
viventes dos campos de concentração que retorna-
ram à Alemanha ou à Áustria: “Seu silêncio sobre o 
passado está ligado em primeiro lugar à necessidade 
de encontrar um modus vivendi com aqueles que, de 
perto ou de longe, ao menos sob a forma de consen-
timento tácito, assistiram à sua deportação” (Pollak, 
1989, p. 3). Ademais, a lembrança traumatizante lhes 
impôs o silêncio.

No caso brasileiro, as condições em que se proces-
sou a passagem da ditadura para a pós-ditadura – lenta 
e gradualmente, sem julgamento dos torturadores, 
sem a abertura dos arquivos – provocaram diferen-
tes imposições de silenciamento sobre os crimes 
cometidos. Tal imposição vem, até os dias atuais, 
sendo atacada por grupos de direitos humanos, por 
familiares que buscam indenização e por ações do 
próprio Estado em direção ao conhecimento das 
responsabilidades do passado. As denúncias sobre 
crimes de tortura – prática que encontra continui-
dade atualmente – não obtiveram respaldo oficial 
até o presente momento, com a exceção de algumas 

ações indenizatórias esparsas. Os responsáveis pe-
los atos não foram punidos ou mesmo reconhecidos 
como violadores. 

Encontro, por exemplo, entre as cenas que bus-
cam explicitar momentos de tortura algumas que são 
incansavelmente repetidas em muitos filmes, a forma 
que o cinema dispôs para dar vazão ao problema da im-
punidade, por um lado, e do trauma da violência, por 
outro. A condição arquívica desses filmes permite que 
tais fatos sejam arejados pelas tramas filmadas e que, 
com base neles, se construa um imaginário que busque 
dar sentido àquelas experiências, se é que isso é possível. 
Também são filmes que documentam uma maneira de 
fazer e de contar histórias, um modo encontrado pelo 
cinema para trabalhar a experiência ditatorial.

No âmbito mais amplo da sociedade brasileira, se 
fala pouco sobre o passado ditatorial, pelo menos no 
período em que ocorreram os lançamentos dos filmes 
de que trato aqui, que compreende o intervalo en-
tre o final da década de 1980 e o ano de 2005. Esse 
comportamento está relacionado com o modo como 
outras narrativas implicadas no processo contínuo de 
elaboração da nação enfocam o que se passou. Assim, 
a necessidade de esquecer, que Renan (2002) inclui 
como uma das características imperativas de toda 
nação, parece entre nós, brasileiros, um imperativo 
abrangente, quase totalizante. Mais complexa do que 
o “esquecer para lembrar”, aliado ao plebiscito diário 
que é a convivência na nação, é a questão do esqueci-
mento como apagamento, como eliminação dos ras-
tros do passado. Esse é o risco que se corre no Brasil 
em relação ao passado ditatorial, assim como em rela-
ção a outros episódios.

Discutindo o problema do esquecimento na po-
lítica, Alencastro (2006) insere a questão de como as 
sociedades lidam com o passado. As relações entre 
esquecer e lembrar, para o autor, no caso brasileiro, 
fazem sentido quando transpostas para a forma como 
os filmes tratados lidam com o tema:

Na sociedade brasileira, há traumas históricos fun-
damentais que passam pelo processo alternado de 
esquecimento e rememoração para constituir a nos-
sa contemporaneidade. Em longo prazo, há o drama 
histórico do tráfico negreiro e do escravismo, crucial 
não só para os afro-descendentes, que em breve serão 
maioria na população brasileira, como também para 
entender as divisões e a violência que definem a socie-
dade atual. Em médio e curto prazos, há o drama da 
ditadura (1964-1985) [...] (Alencastro 2006).

Ao mencionar os “traumas históricos”, o autor in-
sere o problema do apagamento, da retração da me-
mória em torno de tais eventos. A expressão “país do 
futuro” ilustra o olhar para a frente sem trazer o passado 
como releitura, como reelaboração, para o presente. O 
mesmo acontece quando se trata da crença, de senso 
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comum, de que o Brasil prima pela característica de ser 
um país em que não ocorreram guerras, de ser um país 
pacífico. Destaco aqui que o senso comum é um siste-
ma cultural5 compartilhado e que informa o cotidiano, 
a maneira como as pessoas se reconhecem em processos 
de identificação na nação. Ademais, as questões susci-
tadas pelos filmes referem-se às disputas narrativas den-
tro da hegemônica característica inclusiva atribuída à 
cultura brasileira. Seríamos, para as versões dominantes 
sobre nossa identidade, uma sociedade relacional pauta-
da pela miscigenação e que, portanto, teria como carac-
terística básica o trabalho inclusivo de toda e qualquer 
diferença. Desse modo, é interessante lembrar o nosso 
mito de democracia racial.

A idéia dos filmes-arquivo permite notar como, ao 
esquecimento que o fechamento dos arquivos produz, 
adicionam-se várias narrativas que suplementam o es-
quecimento com a produção de outras "lembranças", de 
outros arquivos. Se há, realmente, uma dificuldade na 
"elaboração pública", sobretudo estatal, governamental, 
sobre a ditadura (e é inegável que há), também existe 
uma série de suplementos a essa dificuldade, como os 
filmes-arquivo. O enfoque passa a ser, em termos de 
conteúdo: que lembranças e memórias aparecem nos 
filmes brasileiros sobre a ditadura? A tônica na derrota 
relaciona-se a uma expressão da dificuldade de elabora-
ção pública dos eventos violentos.

As mortes e os desaparecimentos durante a última 
ditadura foram objeto de comissão especial da Câmara 
dos Deputados, e os resultados dos processos apresen-
tados pelas famílias constam do relatório organizado e 
publicado por Miranda e Tibúrcio (1999). Naquele li-
vro, há uma epígrafe retirada do documentário norte-
americano Regret to inform (Barbara Sonneborn, 1998), 
sobre as perdas provocadas pela guerra do Vietnã, que 

julgo um destaque importante por inserir a questão 
da responsabilidade sobre o passado, e que expressa a 
fratura que os esquecimentos sobre a violência provo-
cam: “As nossas mortes não são nossas. São de vocês. 
Elas terão o sentido que vocês lhes derem” (Miranda; 
Tibúrcio, 1999, p. 5).

Apesar de os filmes evocarem a derrota, ao mes-
mo tempo permitem articular, se questionados, uma 
possibilidade de resposta sobre as mortes e as perdas 
levadas às telas. Estão também envolvidos nos traba-
lhos de memória; neles se podem ler outras mensa-
gens, em um tipo de leitura que deve se dar no entre 
imagens e sons.

O que é esquecido, deixado de lado, invisibili-
zado? Quais as possibilidades e os limites da forma 
fílmica para suplementar os arquivos fechados da di-
tadura?

Talvez seja mais condizente pensar sobre o es-
quecimento a partir disso e com base na idéia de que 
os filmes deixam rastros e sobras, produzem algo que 
resta inassimilável, resquícios ao esquecimento como 
apagamento de rastros, o que caracteriza a postura de 
não-abertura dos arquivos.

Os filmes relacionam-se, também, a memórias à 
margem: ao lado da repetição cênica das mortes de 
militantes, há outra questão inserida nas imagens e 
nos sons. Uma delas é a freqüência de cenas explí-
citas de violência: tortura, prisões, embates armados 
entre policiais e grupos militantes. Pensar sobre elas e 
por meio delas faz parte de um questionamento maior 
a respeito de impunidades, violência e negação do 
apagamento e da conciliação com que elites políticas 
conduzem os momentos pós-ditatoriais. Não há um 
lado único ou uma única relação entre filme e passado 
ditatorial.

5 Estou pensando nas discussões de Geertz (1997) sobre o senso comum.
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Abstract

This article approaches the connection between testimony and film narratives which deal with the dictatorial years in Bra-
zil (1964-1985). After discussing dictatorships as a traumatic events, I present the analysis of two movies which interweave 
the memory of the dictatorial past and testimonies. The movies were analyzed taking into account the intertextuality 
between their narratives and the life memory of their directors and/or writers.
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