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O objeto deste trabalho é a produção cultural de Milton Nascimento e sua dimensão 

política nos álbuns “Minas” (1975) e “Geraes” (1976). O método utilizado é o da teoria 

crítica, pelo qual essas obras serão compreendidas na dinâmica histórica da sociedade 

capitalista brasileira na ditadura militar. As músicas serão analisadas, não só em suas carac-

terísticas sonoras, mas também temáticas, com o objetivo de constatar uma complemen-

taridade entre os discos. Pretende-se examinar se os sentimentos dos artistas, em canções 

como “Fé cega, faca amolada”, “Saudades dos aviões da Panair (conversando no bar)”, 

“Menino” e “O que será (à flor da pele)”, estavam em sintonia com os dissabores e as 

esperanças do povo brasileiro de então.
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Introdução

O OBJETO DESTE TRABALHO é a produção cultural de Milton 
Nascimento e sua dimensão política nos álbuns “Minas” (1975) e 

“Geraes” (1976).
O método dialético da teoria crítica será empregado para examinar 

se essas obras tiveram o sentido de transformar a realidade histórica em 
que inseridas, a saber, a sociedade capitalista brasileira na ditadura militar, 
a partir das articulações entre as suas diferentes dimensões estruturais – 
econômica, política, cultural e ideológica.

O método dialético deriva do pensamento, sob essa categoria, que 
assimila o que é próprio da realidade, ou seja, o relacionamento e o 
movimento. O conceito basilar dessa concepção metodológica é o de 
totalidade concreta em movimento. Na concepção materialista (marxis-
ta), prioriza-se a práxis humana numa situação social e histórica concreta 
com o objetivo de promover a transformação das condições de existên-
cia, de dominação de uma classe sobre outra e de alienação decorrente 
disso, da sociedade capitalista. Neste sentido, não significa apenas o es-
tabelecimento prévio de um caminho a ser seguido, mas uma orienta-
ção nas possibilidades revolucionárias de que cada época é portadora. O 
conhecimento obtido por meio desse método, a teoria construída pela 
investigação, é, assim, uma teoria crítica, autorreflexiva, pois reconhece a 
sua dimensão histórica, que nunca é definitiva e é sempre questionadora 
do objeto investigado (realidade social e histórica) e da relação recíproca 
do sujeito com esse objeto. A formulação de uma Teoria Crítica como 
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corrente de pensamento filosófico contemporâneo é 
atribuída a um grupo de pensadores denominado “Es-
cola de Frankfurt”, tendo entre os seus mais influentes 
autores Adorno e Horkheimer.

As músicas serão analisadas, não só em suas carac-
terísticas sonoras, mas também temáticas, com o obje-
tivo de constatar ainda uma complementaridade entre 
os discos.

Pretende-se ainda verificar se os sentimentos dos 
artistas, em canções como “Fé cega, faca amolada”, 
“Saudades dos aviões da Panair (conversando no bar)”, 
“Menino” e “O que será (à flor da pele)”, estavam em 
sintonia com os dissabores e as esperanças do povo bra-
sileiro de então.

“Minas”
A escolha do título do álbum deve-se à sugestão 

de Rúbio, do coro infantil, que chamou a atenção de 
Milton Nascimento para o fato de as sílabas iniciais de 
seu nome e sobrenome formarem a palavra “MiNas”.

A capa é de Cafi, fotógrafo, Noguchi, diretor de 
arte, e Ronaldo Bastos, produtor do disco. Ela expõe 
– no enquadramento de seu rosto – Milton afro-brasi-
leiro; exalta suas raízes negras.

O desenho do encarte – uma serra de três pontas, 
com o sol acima e o trenzinho passando embaixo – é de 
Milton. Na parte superior direita está escrito: “O disco 
é dedicado a todas as pessoas que ajudaram e pro Rú-
bio, um menino que juntou duas sílabas do meu nome 
e descobriu o título”.

O álbum abre com “Minas”, de Novelli, uma mú-
sica instrumental. Milton utiliza a voz como instru-
mento (Coan, 2013), uma característica sonora que se 
tornou uma marca sua. Milton relata:

Eu ia gravar o disco “Milagre dos peixes” [1973] e, 
quando estava tudo pronto, a censura proibiu as letras. 
O pessoal da Odeon me disse pra gravar outro disco, 
mas eu quis arrumar um jeito. Então comecei a usar a 
voz no disco como instrumento. O que aconteceu foi 
muito interessante porque não sabíamos se ia funcionar, 
se as pessoas iam entender, mas todo mundo entendeu o 
motivo de não ter letra, eu tinha cantado com o instru-
mento da minha voz e as músicas continuavam passan-
do as mensagens (Weinschelbaum, 2006 p. 216).

A ambientação musical se constrói com o violão 
de Milton Nascimento – “Notlim Otnemicsan” (uma 
brincadeira com seu nome escrito em espelho, como 

consta na ficha técnica) –, a sua voz, o vocalise de Beto 
Guedes, o coro de homens e o coro infantil, na primei-
ra aparição incidental sem letra de “Paula e Bebeto” 
(Milton/Caetano Veloso).

Aí aparecem as crianças cantando, o que acontece-
rá ao longo do álbum e será recorrente na sua música 
– assim como a infância como temática.

A utilização dessa música incidental, e de outros 
efeitos sonoros, ao longo do álbum ocorre no contexto 
de uma nova abordagem acerca da gravação em estú-
dio. Com expõe Garcia (2000 p. 115), dos trabalhos do 
Beatles com seu produtor George Martin, a gravação 
em múltiplos canais, com uso simultâneo de diferentes 
pistas da fita magnética, permitiu montagens, edições, 
acelerações, toda uma série de procedimentos. O es-
túdio tornou-se um novo instrumento para alterar de 
diversas formas o som gravado: o corte, a sobreposição, 
a distorção, a alteração da velocidade, a colocação de 
outros sons como modo de citação. A obra de Milton 
por certo não seria a mesma sem tais recursos.

“Minas” é um álbum maravilhosamente intrincado em 
termos de música e arranjo. Nele, o Som Imaginário pa-
rece atingir o auge da maturação como instrumentistas, 
e Wagner Tiso se supera como arranjador, guardando 
sempre um truque brilhante no bolso do colete, tirando 
sempre o fôlego do ouvinte com um golpe inesperado 
de silêncio, da massa orquestral, violência eletrônica ou 
vozes infantis. As músicas de Milton são as músicas de 
Milton: a aparência singela que oculta uma harmonia 
insólita que guarda um sentimento profundo, primal, 
visceral (Bahiana, 2006 p. 77).

Para produzir discos destoantes da padronização 
da indústria cultural, Milton tinha autonomia conce-
dida pelo diretor da gravadora Odeon, Milton Miran-
da: “Nós temos nossos comerciais. Vocês, mineiros, são 
nossa faixa de prestígio. A gravadora não interfere, vocês 
gravam o que quiserem” (Borges, 2009 p. 209).

O conceito de indústria cultural foi cunhado por 
Adorno e Horkheimer a partir de suas reflexões sobre a 
capacidade de a Teoria Crítica compreender o capitalis-
mo monopolista e seu processo de mercantilização, que 
alcançou a produção cultural com o desenvolvimento 
de técnicas de reprodução em larga escala sob o contro-
le de grandes conglomerados comunicacionais.1 Para o 
embasamento teórico-metodológico crítico deste arti-
go, aplica-se o conceito na sociedade capitalista brasi-
leira quando lançadas as obras pesquisadas.2 

Sobre isso, segundo Renato Ortiz, as décadas de 
60 e 70 podem ser definidas pela consolidação de um   

1  Já em 1947, eles constataram que a cultura contemporânea conferia a tudo um ar de semelhança. O cinema, o rádio e as revistas constituíam 

um sistema. Cada setor era coerente em si mesmo e todos o eram em conjunto (Adorno & Horkheimer, 1985 p.113).

2  Como exposto, os conceitos da teoria crítica são conceitos históricos; procuram compreender realidades determinadas historicamente 

(Horkheimer, 1975: 125-162).
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mercado de bens culturais. A televisão se concretiza 
como veículo de massa em meados de 60, enquanto o 
cinema nacional somente se estrutura como indústria 
nos anos 70. O mesmo pode ser dito de outras esferas 
da cultura popular de massa: indústria do disco, edito-
rial, publicidade etc. (Ortiz, 1995 p. 113). O incentivo à 
indústria cultural promovido pela ditadura militar – em 
1975, publicou-se o Plano Nacional de Cultura, inclu-
sive –, impulsionou a indústria fonográfica, a ponto de 
o mercado de disco brasileiro se tornar o quinto do 
mundo. No entanto, o espaço de atuação das empresas 
privadas encontrava-se delimitado pelos critérios que 
orientavam as atividades do Estado autoritário, orien-
tado pela ideologia da segurança nacional (Ortiz, 2006 
p. 84-88).

As obras são destoantes da indústria cultural, pois, 
como relatado acima, na fase de produção, os artistas 
não se renderam à racionalização dos procedimentos 
de planejamento e à consequente padronização do 
produto cultural, quando há uma transferência da res-
ponsabilidade pela sua elaboração para administradores, 
técnicos e diretores que a julgam não pela sua qualidade 
artística, mas tão-somente pela probabilidade de sucesso 
de mercado e lucro.

Dando continuidade à análise do álbum, “Fé cega, faca  
amolada” (Milton/Ronaldo Bastos) é um pop-rock/
canção de oposição ao regime militar, como um desdo-
bramento de “Nada será como antes”, dos mesmos auto-
res, do álbum “Clube da Esquina” – 1972 (Coan, 2012), 
cujos versos mais importantes para estas considerações 
são: “Eu já estou com o pé nessa estrada/Qualquer dia 
a gente se vê/Sei que nada será como antes, amanhã”.

Em escrita bem mais agressiva, tem-se: “Agora não 
pergunto mais pra onde vai a estrada/agora não espero 
mais aquela madrugada/vai ser, vai ser, vai ter de ser, 
vai ser faca amolada/o brilho cego de paixão e fé, faca 
amolada”.

O resultado sonoro é igualmente agressivo.

A sequência melódica relativamente simples e repetida 
de forma insistente em “Fé cega, faca amolada” não seria 
suficiente para alcançar o brilhante resultado mostrado 
no disco. Para a obtenção deste resultado devem tam-
bém ser creditadas as notas picadas do sax-soprano de 
Nivaldo Ornelas, criando um clima nervoso em perfei-
ta consonância com o objetivo da canção, o interlúdio 
musical decididamente pop, a voz convicta de Milton, 
usando com perfeição o falsete, e a voz aguda de Beto 
Guedes, que soa às vezes como um eco ao canto de 
Milton (Severiano & Mello, 1998 p. 210-211).

Márcio Borges explica essa agressividade.

Bituca realmente queria fazer alguma coisa, reagir de 
alguma forma aos arbítrios da censura, no nosso caso 
particular, e dos Atos Institucionais, que tanto mal es-
palhavam pelo Brasil inteiro. [...] Cantava com grande 

autenticidade de sentimentos os versos rasgados de Ro-
naldo (Borges, 2009: p. 317).

Os verbos no infinitivo – “deixar”, “brilhar”, “ser”, 
“crescer”, “acontecer” etc. – revelam essa proposta de 
enfrentamento do aqui e do agora.

Uma característica notável aqui, e na obra de Milton 
como um todo, é o emprego metafórico de palavras nor-
malmente pertencentes ao domínio da religião católica.

Deixar a sua luz brilhar e ser muito tranquilo/Deixar o 
seu amor crescer e ser muito tranquilo/Brilhar, brilhar, 
acontecer, brilhar, faca amolada/Irmão, irmã, irmã, ir-
mão de fé: faca amolada/Plantar o trigo e refazer o pão 
de cada dia/Beber o vinho e renascer na luz de todo 
dia/A fé, a fé, paixão e fé, a fé, faca amolada/O chão, o 
chão, o sal da terra, o chão, faca amolada.  (Milton/R. 
Bastos)

A palavra religiosa é ressignificada e recontextu-
alizada.

Em muitos casos, ela está a serviço da reverência a uma 
determinada qualidade (que pode ser a combatividade 
política, o companheirismo, a resistência, o empenho 
artístico-profissional) atribuída ao enunciador, ao co-
-enunciador, ou a um terceiro (agente ou grupo social) 
(Costa, 211 p. 303).

“Paixão” e “fé” se reportam à travessia missionária 
de Jesus e a esperança na vida futura, respectivamente. 
O pão e o vinho exprimem o renascer no corpo e 
no sangue de Cristo. “O sal da terra” significa o cum-
primento da missão com determinação e leveza (“ser 
muito tranquilo”). A “fé cega”, embora pareça se referir 
a uma crença irracional, é na realidade uma esperança 
raciocinada. Aquilo em que se crê é entendido.

Esta música não se refere mais ao futuro incerto 
do “dia que virá”, mas à certeza da ação consciente 
no tempo presente para um porvir melhor. Já não há 
mais necessidade de saber aonde vai a estrada em que 
se estava e nem esperar pela madrugada antes do ama-
nhã, mas seguir em frente no cumprimento da missão 
transformadora com determinação e tranquilidade. A 
faca amolada está pronta para o corte, a ruptura; para a 
decisão lúcida sobre algo importante na vida. É tempo 
de ir à luta; de não ficar passivo.

Os compositores

propõem a construção imediata do “amanhã” pelo in-
termédio direto da ação humana. Para atingir esse obje-
tivo, o sujeito histórico deveria, no entanto, estar ciente 
de que é necessário ter, em suas mãos, a “faca amolada”, 
fazendo uso de seu “brilho cego” para abrir o caminho 
do futuro com golpes lúcidos e seguros. Esse novo tem-
po não seria, de modo algum, um devaneio ou visão 
desfocada da realidade, mas fruto de um olhar repleto 
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de audácia e imaginação. Seu fundamento estaria no 
engajamento do ator político com o próprio presente 
em que ele realiza suas ações (Martins, 2009 p. 73-74 – 
destaques no original).

Sob esse aspecto, as obras são destoantes do esque-
matismo da indústria cultural, porque, como se preten-
de verificar neste artigo, os artistas não se identificavam 
com a ideologia da reprodução da sociedade, que de-
termina a integração dos produtos culturais à ordem 
social vigente. Pelo contrário, mostravam-se resistentes 
a essa ordem, objetivando a sua transformação.

Como esclarece Adorno:

Em todos os seus ramos fazem-se, mais ou menos se-
gundo um plano, produtos adaptados ao consumo das 
massas e que em grande medida determinam esse con-
sumo. Os diversos ramos assemelham-se por sua estru-
tura, ou pelo menos ajustam-se uns aos outros. Eles so-
mam-se quase sem lacuna para constituir um sistema. 
Isso, graças tanto aos meios atuais da técnica, quanto à 
concentração econômica e administrativa. A indústria 
cultural é a integração deliberada, a partir do alto, de 
seus consumidores ... O consumidor não é rei, como 
a indústria cultural gostaria de fazer crer, ele não é o 
sujeito dessa indústria, mas seu objeto ... As produções 
do espírito no estilo da indústria cultural não são mais 
“também” mercadorias, mas o são integralmente ... os 
padrões de comportamento são desavergonhadamente 
conformistas ... As ideias que a ela inculca são sempre as 
do status quo ... o conformismo substitui a consciência: 
jamais a ordem por ela transmitida é confrontada com 
o que ela pretende ser ou com os reais interesses dos 
homens (Adorno, 1977 p. 287, 288, 289, 292 e 293, res-
pectivamente – destaque no original).

A par disso, as articulações entre as suas diferentes 
dimensões estruturais – econômica, política, cultural e 
ideológica – da sociedade capitalista brasileira na dita-
dura militar são necessárias ao se empregar o método 
dialético da teoria crítica (Coelho, 2014: 5). 

Com a crise do “milagre econômico”3, em ra-
zão da crise internacional do petróleo, da inflação e da   

dívida externa altas, da perda de apoio de setores da 
burguesia (quanto à intervenção do estado na econo-
mia)4, do aumento da exclusão social, a ditadura com 
sua ideologia do desenvolvimento com segurança, per-
dia popularidade no país. Expressão disso, já em no-
vembro 1974, foi a grande vitória do partido da oposi-
ção (“consentida”, num bipartidarismo outorgado por 
Ato Institucional) nas eleições para o Senado, com o 
MDB (Movimento Democrático Brasileiro) ficando 
com 16 das 22 cadeiras disputadas, mais da metade do 
total de votos. A Arena (Aliança Renovadora Nacio-
nal) fez apenas 6 senadores, recebendo 35% dos votos. 
Nulos e brancos atingiram 15%. Na Câmara dos De-
putados, o MDB saltou de 87 para 165 representantes 
(Moraes, 2014 p. 159).

Em 1975, apesar do anunciado processo lento, gra-
dual e seguro de distensão rumo à redemocratização, 
iniciado no ano anterior pelo general-presidente Er-
nesto Geisel5, a sociedade, ainda na vigência do AI5/68, 
estava escandalizada com os atos brutais dos órgãos de 
repressão, como torturas, assassinatos, prisões arbitrárias 
e desaparecimentos. Um exemplo de crime explícito 
foi o praticado contra o jornalista Vladimir Herzog, 
“Vlado”, em outubro, vítima de uma ofensiva de seto-
res radicais do exército sobre militantes do PCB (Par-
tido Comunista Brasileiro) (Gaspari, 2014 p. 155-172).

O diretor de jornalismo da TV Cultura morreu 
em decorrência de torturas sofridas na sede do DOI-
-CODI (Destacamento de Operações e de Informa-
ções – Centro de Operações de Defesa Interna), órgão 
da polícia política criado pelo governo militar, em São 
Paulo, de responsabilidade do II Exército (Moraes, 2014 
p. 168-172; Ramos, 236-245). A versão oficial, de suicí-
dio por enforcamento, não se sustentou.

O DOI levou por volta de duas horas para chamar a 
Polícia Técnica. O SNI paulista, que levara três horas 
e 25 minutos para notificar uma detenção rotineira, 
demorara sete horas e oito minutos para informar que 
acabara de morrer mais um preso. Era o 38º suicida, 18º 
a enforcar-se dessa vez com uma “tira de pano”. Se-
gundo a comunicação feita pelo comandante do DOI, 
a tira de pano era a “cinta do macacão que usava”. Os 

3  Em 1976, o “milagre econômico” já era coisa do passado. As taxas de crescimento do PIB que, no período de 1969 a 1973, chegaram em média 

a 11% por ano, já haviam declinado para 6%. A inflação, que entre aquele período, ficara abaixo de 20%, mudou de patamar, situando-se em 

torno de 35%. Já a liquidez internacional, que financiara o “milagre”, havia secado. Em contrapartida, as taxas de juros americanas e europeias, 

que incidiam sobre o serviço da dívida brasileira, dispararam (Martins, 2015 p. 196). 

4  Os empresários reivindicavam maior participação no processo decisório do poder, mas temiam toda e qualquer manifestação dos demais setores 

sociais, por isso endossavam a continuidade do AI-5 (Rezende, 2013 p. 174-188).

5  Pode-se dizer que a censura ficou mais branda aos artistas e jornalistas, também por força do resultado daquelas eleições, como uma tenta-

tiva de o regime estabelecer um canal entre estado e sociedade, em especial a classe média das grandes cidades brasileiras, leitora de jornais e 

consumidora de produtos culturais. Para a sociedade, porém, a cultura passou a ser o território de rearticulação política de oposição (Napolitano, 

2008 p. 102-107).
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macacões do DOI não tinham cinto. Herzog teria se 
enforcado amarrando o nó na primeira barra da grade, 
a 1,63 metro do piso, e ficara sem espaço para que seu 
corpo pendesse. Tinha os pés no chão e as pernas curva-
das. Suicídios desse tipo são possíveis, porém raros. 

[...]

Herzog não precisava ter amarrado a tira de pano na 
grade inferior. Na cela especial nº 1 havia uma cadeira. 
Poderia ter subido nela e feito o nó na barra superior, 
projetando-se em vão livre. Morrera de macacão, mas 
fora mandado ao Instituto Médico-Legal com as roupas 
de sua chegada ao DOI (Gaspari, 2014 p. 175-176 –   
destaques no original).

Evidentemente, 

O laudo pericial era falso. Assinado por dois energúme-
nos, capachos da ditadura, concluía pelo suicídio “sem 
culpabilidade dos funcionários que agiram em estrito 
cumprimento do dever legal”. Agiram? Os funcionários 
agiram? Qual ação praticada no “estrito cumprimento 
do dever legal”? Suicidaram o Herzog! (Ramos, 2007, 
242 – destaques no original), 

Escreveu Saulo Ramos, advogado, que à época 
teve acesso aos autos do processo de ação proposta em 
face da União pela viúva, Clarice Herzog, e filhos me-
nores de “Vlado”.

A reação social ao assassinato foi manifestada na Ca-
tedral da Sé, no centro de São Paulo, quando oito mil 
pessoas compareceram ao culto ecumênico em sua me-
mória. Foi o primeiro grande ato público contra o re-
gime militar desde as manifestações estudantis de 1968.6

As manifestações da sociedade civil em oposição 
ao regime militar foram intensas entre 1974 e 1976.   
O descontentamento social não se restringia ao expres-
so nas urnas. Assistiu-se a reorganização do movimento 
estudantil, a atuação de setores progressistas da Igreja Ca-
tólica, a atuação de organizações como a OAB (Ordem 
dos Advogados do Brasil) e a ABI (Associação Brasileira 
de Imprensa) a favor dos direitos humanos, da anistia, 
do fim da tortura e da censura, a pressão de familiares 
de presos e desaparecidos políticos, a mobilização dos 
trabalhadores por um novo sindicalismo. Pretendeu-se, 
enfim, derrubar a ditadura.

De volta à análise do álbum, após a exposição desse 
contexto econômico, político e ideológico do Brasil de 
então, a canção bossa-nova/jazz “Beijo partido” nasceu 

de uma decepção amorosa de Toninho Horta, exprimida 
nos versos: “Eu não gosto de quem me arruína em pe-
daços/e Deus é quem sabe de ti/e eu não mereço um 
beijo partido [...] Hoje não passa de um vaso quebrado 
no peito/E grito/Olha o beijo partido”. O compositor 
participa na gravação da música tocando piano e violão 
e fazendo o vocal. Sua voz foi utilizada para reforçar a 
atmosfera de mistério na ambientação musical exigida 
pelo arranjo. Ela “tipifica o estilo do compositor, com 
sua linha melódica aparentemente simples e a harmonia 
sofisticada” (Severiano & Mello, 1998 p. 209).

“Minas”, tal qual álbuns anteriores, é uma obra 
coletiva – outra marca característica na produção de 
Milton. Na ficha técnica constata-se que os músicos se 
revezavam em vários instrumentos nas diferentes faixas 
do disco. Toninho Horta, violonista e guitarrista, toca 
piano, baixo acústico, percussão e canta. Beto Gue-
des, guitarrista e cantor, toca bateria e percussão. Há 
liberdade, informalidade e pluralidade criativa entre os 
componentes da obra artística.

Em “Saudades dos aviões da Panair (conversando 
no bar)7”, de Milton e Fernando Brant (1946-2015), 
o ponto de referência deste são os aviões da empresa 
extinta sumariamente pelo governo do general-presi-
dente Castelo Branco, em 1965.

Na época, a Panair do Brasil, companhia ame-
ricana nacionalizada, do Grupo Simonsen-Rocha   
Miranda, era a empresa aérea mais eficiente do país, 
com linhas nacionais e internacionais. Ela tinha aero-
portos no Norte e Nordeste e seus aviões e hidroaviões 
faziam o transporte aéreo na Amazônia e no Nordeste.   
O governo cassou as suas concessões, questionando a sua 
saúde financeira. Curiosamente, a concorrente, Varig, 
já estava com aviões prontos para realizar os respectivos 
voos na mesma noite. O dono desta, Ruben Berta, fora   
informado antes do Diário Oficial.

Um executivo dela, diante desses fatos, desabafou:

O golpe desferido contra a Panair do Brasil parece-nos 
representar uma ameaça contra toda a indústria nacio-
nal. É estranho que um governo que se diz favorável à 
livre iniciativa e à livre concorrência retire as linhas de 
uma empresa e entregue a outra, que passa a deter, pra-
ticamente, o monopólio da aviação comercial brasileira 
(Sasaki, 2015 p.103).

Ela requereu concordata, a qual foi indeferida 
de plano e imediatamente foi decretada sua falência, 
por um juiz que cumpriu ordem pessoalmente dada 
pelo ministro da Aeronáutica. Ela mantinha dois ativos   

6  No mesmo lugar, sob tortura e com a mesma farsa de suicídio por enforcamento, morre o operário Manoel Fiel Filho, em janeiro de 1976. Desta 

vez, Geisel, “por questão hierárquica”, afasta o comandante do II Exército (Gaspari, 2014 p. 210 e ss.).

7  Elis Regina, que a gravou primeiro em seu disco de 1974, trocou o nome para “Conversando no Bar” por temer represálias dos militares (Maria, 

2015 p. 259).
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preciosos. A Celma, especializada na retífica de motores 
de avião, serviços de manutenção e consertos técnicos, 
contratada pela própria FAB; e um departamento que 
cuidava das telecomunicações, única infraestrutura na 
América Latina a dar cobertura aos voos internacio-
nais que se aproximavam do continente. A Celma foi 
invadida por tropas militares em operação de guerra. 
Embora esses ativos revelassem que a empresa tinha re-
cursos suficientes para pagar suas dívidas, e assim, trans-
formar a falência em concordata, o governo arbitraria-
mente baixou o Decreto-Lei nº 669, de 3 de julho de 
1969, proibindo que companhias aéreas a impetrassem.

O mencionado advogado, testemunha histórica, 
expõe:

O que havia por trás de tudo isso? Ruben Berta, dono 
da Varig, manobrava os militares, sobretudo os da Ae-
ronáutica, porque desejava obter as linhas aéreas para a 
Europa. Não escondia nada de ninguém. Manipulava 
abertamente. Distribuía carteirinhas da Varig para o pes-
soal do governo viajar de graça. E os altos escalões, de 
escalada em escalada, assassinaram a Panair, não apenas 
para servir Ruben Berta, mas porque tinham ódio polí-
tico do Grupo Simonsen-Rocha Miranda, que apoiou a 
posse de João Goulart na Presidência da República, de-
pois da renúncia de Jânio. Simonsen e Rocha Miranda 
deram cobertura a Jango na viagem de volta da China 
até o Brasil. Três anos depois, Jango foi deposto. Come-
çou o processo de vingança, a serviço da Varig. [...] A 
ditadura mereceu os adjetivos de arbitrária, cruel, vio-
ladora de direitos, mas ninguém a chamou de corrupta. 
No caso da Panair, porém houve corrupção às claras. 
Merece o acréscimo no elenco dos adjetivos. Ditadura 
corrupta. [...] Eu estava lá e vi (Ramos, 2007 p. 277 e 
280, respectivamente).

O letrista Fernando Brant, por sua vez, relata:

Levei um susto imenso nas asas da Panair/Descobri que 
as coisas mudam e que tudo é pequeno/Nas asas da 
Panair [...] Cerveja que tomo hoje é apenas em me-
mória/Dos tempos da Panair/A primeira coca-cola foi 
me lembro agora/Nas asas da Panair/A maior das ma-
ravilhas foi voando sobre o mundo/Nas asas da Panair. 
(Milton e F. Brant)

O tema é desenvolvido em uma hipotética con-
versa de bar, na qual são revividas memórias da infância 
lúdica e da juventude.

Lá vinha o bonde no sobe desce ladeira/E o motor-
neiro parava a orquestra um minuto/Para contar casos 
da campanha da Itália/E o tiro que ele não levou [...] 
E lá vai menino xingando padre e pedra/E lá vai meni-
no lambendo podre delícia [...] E aquela briga e aquela 
fome de bola/E aquele tango e aquela dama da noite. 
(Milton e F. Brant)

Assim como a esquina, o bar também é um espaço 
de liberdade de expressão onde se reúnem pessoas de 
diversas origens como forma de sociabilidade urbana.   
É um ambiente onde são ouvidas muitas vozes, de in-
telectuais e de artistas, inclusive.

Em volta dessa mesa velhos e moços/Lembrando o que 
já foi/Em volta dessa mesa existem outras falando tão 
igual/Em volta dessas mesas existe a rua/Vivendo seu 
normal/Em volta dessa rua uma cidade sonhando seus 
metais/Em volta da cidade. (Milton e F. Brant)

A conversa de bar nesta canção insere-se ainda no 
contexto sombrio de repressão e de censura, pois con-
siderada perigosa. Reporta-se ao tempo em que havia 
também liberdade de reunião. Antes, o menino era “se-
nhor de todo fruto/Sem nenhum pecado, sem pavor”. 
“O medo em minha vida nasceu muito depois”, já na 
vida adulta, ao tempo da ditadura. “Morri a cada dia 
dos dias que vivi”.

O regime continua com suas arbitrariedades e   
ilegalidades.

Nada de triste existe que não se esqueça/Alguém insis-
te e fala ao coração/Tudo de triste existe e não se es-
quece/Alguém insiste e fere no coração/Nada de novo 
existe nesse planeta/Que não se fale aqui na mesa de 
bar  (Milton e F. Brant)

Assim, a crítica ao regime militar exposta na can-
ção serve como preservação da memória histórica do 
país. “Descobri que minha arma é o que a memória 
guarda dos tempos da Panair”.

O coro infantil cantando só a melodia de “Paula e 
Bebeto” aparece pela segunda vez.

Também há um acento crítico em “Gran Circo” 
(Milton/Márcio Borges), na qual este emprega a metá-
fora que aproxima o artista circense do povo e o circo 
do governo.

No “Gran Circo” brasileiro, há um cenário (“a 
lona suja”, “a festa amarga”, “o arame”), seus dirigen-
tes/o governo (“essa escória”), e os artistas miseráveis/o 
povo (“o palhaço faminto”, “a bailarina louca”). Há 
certa expectativa (“Vamos festejar”, “Um sorriso vai se 
desenhar”), em relação ao aviso de que haverá um mo-
mento de “distensão”. Os acontecimentos no desenro-
lar do espetáculo, porém, são trágicos (“a costela vai se 
quebrar”, “morte glória”). Quais serão as “surpresas no 
final da história” e “o mistério que vai se mostrar”? En-
tão, “sonha espera o grande circo humano”, com “co-
ração partido”. É preciso se equilibrar na corda bamba 
“sob o sol raiando”.

“Ponta de areia” é outra de Milton e F. Brant. Este 
se lembrou do tempo em que, como correspondente 
em Belo Horizonte da revista “O Cruzeiro”, em 1973, 
foi encarregado de fazer uma reportagem sobre a antiga 
Estrada de Ferro Bahia-Minas, tendo viajado para Ponta 
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de Areia, cidade do litoral baiano que era um dos pontos 
extremos da ferrovia. Na ocasião, mulheres e viúvas de 
empregados da Bahia-Minas – extinta também no go-
verno de Castelo Branco, em 1966 – descreveram-lhe a 
alegria que causavam as chegadas de trens, bem como a 
tristeza da derradeira viagem, quando os trilhos iam sen-
do recolhidos à medida em que o trem passava (Mattos, 
2006 p. 65; Severiano & Mello, 1998 p. 212-213).

Ponta de areia ponto final/Da Bahia-Minas estrada na-
tural/Que ligava Minas ao porto, ao mar/Caminho de 
ferro mandaram arrancar/Velho maquinista com seu 
boné/Lembra o povo alegre que vinha cortejar/Ma-
ria-fumaça não canta mais/Para moças, flores, janelas e 
quintais/Na praça vazia um grito um ai/Casas esqueci-
das viúvas nos portais (Milton e F. Brant)

Milton explora os falsetes na introdução e há parti-
cipação do coro infantil, fazendo a melodia desta canção.

“Saudades dos aviões da Panair (conversando no 
bar)” e “Ponta de areia” foram compostas uma seguida 
da outra por Milton Nascimento para Elis Regina, que 
as gravou em seu disco de 1974. A primeira,

havia ganhado forma de canção após infinitas tentativas 
que quase o levaram à loucura. Seu trabalho começou 
às 9 horas da manhã e seguiu até às 18 horas, sem res-
piros, sem tirar as mãos do violão. Milton, acostumado 
a compor rápido, sentiu o corpo tremer depois de nove 
horas de transpiração e resolveu jogar a toalha, deixando 
o instrumento na sala para descansar. Ao passar pela por-
ta do quarto em que ficava o piano, sentiu que algo o 
puxava para o instrumento. Colocou as mãos nas teclas 
e uma música veio inteira, com começo, meio e fim, 
como se estivesse só esperando que alguém a trouxesse 
ao mundo. “Ponta de areia” nasceu em menos de 15 
minutos e seguiu direto para as mãos de Elis (Maria, 
2015 p. 259-260).

Quanto à letra, Fernando Brant declara:

O que é essencialmente humano não tem data, perma-
nece. O drama humano se repete em formas e lugares 
diferentes, mas no fundo é o mesmo. O fim de uma 
atividade que movimenta cidades e pessoas, o fim de 
qualquer possibilidade, é um fato que sempre vai nos 
comover (Mattos, 2006: 83).

Nelas, o recurso à memória do sujeito narrativo 
tornava-se uma estratégia de preservar a história do 
país. Ainda que a crítica ao regime vigente estivesse sob 
censura, evitar o esquecimento do que passou era uma 
possibilidade de contestar o que estava sendo feito e de 
pensar a transformação da sociedade.8

Em “Trastevere” (Milton/R. Bastos), em alusão 
ao bairro medieval da cidade de Roma na Itália, há 
oposição tradição/modernidade entre pai e filho, numa 
tentativa angustiante de diálogo em meio a um am-
biente ruidoso (“A cidade é moderna/Dizia o cego a 
seu filho”, que “era surdo era mudo/Mas que falava e 
ouvia”). A música possui uma melodia angustiante, ten-
do ao fundo sons emitidos por piano, percussão, baixo, 
guitarras distorcidas e coro, tudo a causar a impressão 
de aflição. 

A mulher é prestigiada em duas músicas. Em “Ido-
latrada” (Milton/F. Brant), o coro infantil cantando a 
melodia sem letra de “Paula e Bebeto” aparece pela ter-
ceira e derradeira vez. Nela é retratada a mulher amo-
rosa e protetora, como a mãe tradicional (“Grande é a 
tua coragem, o teu amor [...] Tu és mulher, cuidas da 
casa e da família”), inconciliável com a vida do artista 
(“meu destino é de cigano e sonhador/A minha bota 
cheia de medo silêncio e pó/Por aí segue caminho, se-
gue sozinha/Suja e verdadeira”). “Leila (venha ser fe-
liz)”, de Milton, é instrumental (só é cantado o trecho 
“venha ser feliz”). Trata-se de tributo à atriz Leila Di-
niz, morta três anos antes num acidente de avião. Nesta 
é mencionada a mulher independente, ousada e à frente 
de seu tempo.

A cantiga de roda “Paula e Bebeto” é uma home-
nagem a um casal de amigos de Milton em Três Pontas/
MG. Eles namoravam desde o início da adolescência. 
Quando ele entregou a composição a Caetano Veloso 
para colocar letra, o casal já havia se separado. Mesmo 
assim ficou a homenagem.

Ê vida vida que amor brincadeira, à vera/Eles amaram 
de qualquer maneira, à vera/Qualquer maneira de amor 
vale a pena/Qualquer maneira de amor vale amar [...] 
Eles partiram por outros assuntos, muitos/Mas no meu 
canto estarão sempre juntos, muito/Qualquer manei-
ra que eu cante esse canto/Qualquer maneira me vale 
cantar (Milton/Caetano Veloso)

“Simples”, de Nelson Ângelo, encerra o álbum 
uma vez mais com a temática saudosista da infância 
(“Olha/A volta do rio/Virou a vida/A água da fon-
te/Nossa tristeza/O sol no horizonte/Uma ferida/
Olha/O ouro da mina/Virou veneno/O sangue na 
terra/Virou brinquedo/E aquela criança/Ali sentada”) 
e com um final orquestral que servirá a “Geraes”.

Ana Maria Bahiana, em texto escrito em 1975, 
afirmou que:

“Minas” é um álbum que trabalha com sentimentos. 
Que opera com sensações. [...] Todas as letras – porque 
“Minas” é um álbum de texto, ao contrário de “Milagre 
dos Peixes” – falam basicamente disso, do circo fantástico   

8  O que torna pertinente a análise desses álbuns, para efeito de preservação da história do país após o golpe civil-militar de 1964, em face de 

certos setores conservadores e reacionários que hoje pedem a volta da ditadura.
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que sempre se espera ver chegar (“Gran Circo”), da 
mulher inacessível que sempre não é o que se espera 
(“Idolatrada”), do trem de ferro que nunca mais passará 
(“Ponta de areia”), do diálogo eternamente impossível, 
interrompido (“Trastevere”). Todas as músicas ampliam 
esses e dezena de outros sentimentos. Todos os arranjos 
abrem cada filigrana dessas experiências. É apenas uma 
viagem estimulante o que Milton propõe, e só é preciso 
sensibilidade para acompanhá-lo (Bahiana, 2006 p. 78).

“Geraes”
O álbum “Geraes” é, ainda que não premeditada, 

uma continuação e um complemento de “Minas”. O 
título já indica que haverá um diálogo com as tradições 
mineiras ao longo do disco, por tratar-se de arcaísmo, 
que, no sentido estilístico, é o emprego de um termo 
pertencente a um estado de língua antigo e não mais 
usado na língua contemporânea (Dubois et al., verbete, 
1998).

A começar pela capa, ao estampar o mesmo dese-
nho de Milton do encarte do álbum anterior – ícone 
de Milton e do estado de Minas Gerais – e ao empregar 
o mesmo tipo de letra utilizado para os dois títulos, que 
dão o nome do Estado.

A capa mais uma vez é de Cafi, Noguchi e Ronal-
do Bastos, também produtor deste disco.

Os shows de Milton ficavam lotados onde quer 
que fossem realizados, em estádios de futebol ou em te-
atros, incluindo o conhecido espetáculo no Teatro Mu-
nicipal de São Paulo (registrado no disco “Milagre dos 
Peixes ao vivo” – 1974). É memorável o show que fez 
ao ar livre, na Faculdade de Arquitetura da Universida-
de de São Paulo, para um público de dez mil pessoas. A 
foto interna de “Geraes” foi tirada nesse show, por Cafi.

Neste álbum, Milton trata da terra que elegeu 
como sua – ele nasceu no Rio de Janeiro, mas foi cria-
do em Minas –, de seu país e reforça seus laços com a 
cultura latino-americana. 

O álbum ganha reforços com as participações do 
cantor e compositor carioca Chico Buarque, da cantora 
de samba carioca Clementina de Jesus, da cantora de 
raízes folclóricas argentina Mercedes Sosa e do grupo 
de música andina chileno Água. Milton também abre 
espaço para composições de outros, a ponto de gravar 
apenas três próprias das doze faixas do LP.

Como produção coletiva aberta, há incorporação 
de novos componentes no espaço de composição e de 
gravação dos álbuns. Isso afasta qualquer possibilidade 
de restrição a um regionalismo musical para fins da 
indústria cultural. A sua unidade ou formação cultural 
não contempla artistas por causa da origem geográfi-
ca e sua descrição estética musical é regional, nacio-
nal e universal. Sob este último aspecto, inicialmente 
qualificado pela mídia como “toada mineira” ou “som 
terrestre”, é preciso registrar que Milton ampliou esse 

universo sonoro. Nessa ampliação, foram incorporados 
o jazz, o rock, a latinidade e outros estilos, o que tor-
na sua música difícil de ser classificada em um segmen-
to mercadológico. Há simplesmente o estilo “Milton   
Nascimento”.

“Geraes” abre com a canção “Fazenda”, precisa-
mente com o último acorde orquestral de “Simples”, 
que encerra o álbum “Minas”, ambas do mesmo com-
positor, Nelson Ângelo. 

Os álbuns anteriores de Milton já traziam essa orga-
nicidade, muito usada no rock progressivo, com o apro-
veitamento de um trecho de uma canção ou letra noutra, 
mas no interior do próprio álbum, não de um disco para 
outro. Cuida-se de intertextualidade que revela a articu-
lação conceitual – unidade – entre os dois discos.

Em ambas existe a criança. Em “Simples”, a obser-
vadora da transformação do mundo a seu redor; em “Fa-
zenda”, a saudosa de sua infância, numa paisagem rural e 
interiorana onde não havia espaço para a pressa da vida 
cotidiana na cidade (“Água de beber/Bica no quintal 
[...] Eu era criança [...] Tinha sabiá, tinha laranjeira/Ti-
nha manga-rosa/Tinha o sol da manhã/E na despedida/
Tios na varanda/Jipe na estrada/E o coração lá”).

Como já colocado, a infância/juventude é um 
tema recorrente na obra de Milton e demais compo-
nentes do Clube da Esquina.

Sobre isso:

Um dos investimentos éticos do grupo é o do adulto 
(mas ainda jovem) sensível, emotivo, sonhador, enterne-
cido pelo menino que traz indelevelmente na memória 
e no “coração”. [...] Por isso, o sujeito mineiro é um 
jovem nostálgico. Não se trata da nostalgia do viajante 
que abandonou sua terra, mas daquele que tem sau-
dade do que ela foi nos seus tempos de menino [...] É 
essa memória saudosa da infância e da adolescência, esse 
etos de “menino” ocultos no interior do adulto que, 
contraditoriamente, garante a segurança emocional, a 
produção literomusical do adulto (Costa, 2012 p. 157-
158 – destaques no original).

Outra característica da obra de Milton Nascimen-
to é a religiosidade popular como tema, com base na 
música folclórica e interiorana de Minas Gerais, como 
acontece com a canção de Folia de Reis “Calix Ben-
to”, música de domínio público adaptada por Tavinho 
Moura (“Ó Deus salve o oratório/Ó Deus salve o ora-
tório/Onde Deus fez a morada/Oiá, meu Deus, onde 
Deus fez a morada, oiá/Onde mora o calix bento/
Onde mora o calix bento/E a hóstia consagrada/Oiá, 
meu Deus, e a hóstia consagrada, oiá [...]”).

“Volver a los 17”, da chilena Violeta Parra, é   
um dueto entre Milton e Mercedes Sosa. Trata de uma 
reivindicação do valor do sentimento sobre a razão. 
Revela a naturalidade como o amor se desenvolve.   
E como ele é transformador.
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Volver a los diecisiete/Después de vivir un siglo/Es 
como descifrar signos/Sin ser sabio competente/Volver 
a ser de repente/Tan frágil como un segundo/Volver a 
sentir profundo/Como un niño frente a Dios/Eso es 
lo que siento yo/En este instante fecundo//Se va en-
redando, enredando/Como en el muro la hiedra/Y va 
brotando, brotando/Como el musguito en la piedra/
Como el musguito en la piedra/Ay si, si, si [...] (V. Parra)

“Menino” é um tributo ao estudante secundaris-
ta Edson Luís de Lima Souto, morto com um tiro no 
coração, em março de 1968, aos dezoito anos, durante 
a invasão do restaurante Calabouço, um ponto de con-
centração de jovens, mantido pelo governo para forne-
cer refeições a estudantes carentes do Rio de Janeiro. Os 
estudantes participavam de mais uma das manifestações 
da Frente Unida dos Estudantes do Calabouço (FUEC) 
contra o aumento abusivo do preço da refeição e pela 
melhoria e conclusão das obras do restaurante. 

Segundo a versão oficial, a PM foi enviada para 
conter “o modo ilegal da tentativa de passeata”. O jor-
nal “Correio da Manhã” explicita que “A ação policial 
no Calabouço foi desencadeada de surpresa e ocorreu 
quando numerosos estudantes faziam refeições. As pa-
redes do restaurante ficaram crivadas de balas de grosso 
calibre” (29/03/1968, p. 1). É da autópsia que houve 
“morte causada por ferimento contuso à bala de revól-
ver calibre 33, que penetrou pelo peito indo alojar-se 
no dorso da espinha” e a perícia constatou “diversas 
perfurações a poucos centímetros do chão nas paredes 
do restaurante. Pelo menos seis dessas perfurações se 
encontravam a metro e meio do solo” (Valle, 2008 p. 42, 
45 e 46, respectivamente).

Edson Luís tornou-se um mártir do movimento 
estudantil daquele ano. Seu corpo, numa estratégia para 
que não se desse a ele “outro destino”, foi velado na 
Assembleia Legislativa e carregado pelas ruas do Centro 
do Rio até o enterro em Botafogo, acompanhado por 
mais de cinquenta mil pessoas. Houve uma comoção 
geral. O episódio “ficou na História como um marco 
[...] foi o primeiro incidente que sensibilizou a opinião 
pública para a luta estudantil” (Ventura, 2008 p.100). O 
acontecimento impulsionou, em junho daquele ano, a 
maior manifestação popular até então realizada contra 
a ditadura: a Passeata dos Cem Mil, em 26/06/1968, 
levou às ruas estudantes, artistas, intelectuais, a ala pro-
gressista da Igreja católica, operários, trabalhadores em 
geral e mães de presos políticos.9

De fato,

Longe de ser um líder, Edson Luís era, como muitos de 
seus colegas, um daqueles jovens que vinham do inte-

rior tentar estudar no Rio, sobrevivendo graças à ali-
mentação barata do Calabouço. Para estudar, Edson Luís 
era obrigado a recorrer a pequenos expedientes, inclusi-
ve na limpeza do restaurante. Ele não tinha nenhum dos 
componentes míticos para sonhar em ser o que acabou 
sendo: um mártir (Ventura, 2008 p. 99).

Não traz, portanto, adjetivos como “líder subversivo”, 
“comunista”, “agitador”, tão caros às buscas militares. 
Morre “indefeso” enquanto faz a sua refeição no Cala-
bouço [...] A violência policial explode contra um “ino-
cente”, levando, assim, setores da população de vários 
estados à indignação (Valle, 2008 p. 69 – destaques no 
original).

Milton e R. Bastos são contundentes: “Quem cala 
sobre teu corpo/Consente na tua morte”. O tom da 
música e a letra traduzem indignação e sofrimento. Fala 
sobre “a bala que riscou no peito” do jovem estudante. 
Avisa: “Quem cala morre contigo”. E convoca: “Quem 
grita vive contigo”.

Quem cala sobre teu corpo/Consente na tua morte/
Talhada a ferro e fogo/Nas profundezas do corte/Que 
a bala riscou no peito/Quem cala morre contigo/Mais 
morto que estás agora/Relógio no chão da praça/Ba-
tendo, avisando a hora/Que a raiva traçou no tempo/
No incêndio repetindo/O brilho de teu cabelo/Quem 
grita vive contigo

Composta no final da década de 1960, “Essa músi-
ca ficou guardada durante anos, só para nosso consumo 
interno. O tema era doloroso demais e nenhum de nós 
queria parecer oportunista”, escreveu Márcio Borges 
(Borges, 2009 p. 180).

O efeito do som da guitarra, ao soar distorcida e 
agressiva, sugere tumulto e tiros.

“Carro de boi” (Maurício Tapajós/Cacaso) expõe 
novamente a temática da cultura popular de Minas 
acrescida com a do viajante, sempre presente na obra 
de Milton (“Que vontade eu tenho de sair/Num carro 
de boi ir por aí [...] Ir numa viagem que só traz/Barro, 
pedra, pó e nunca mais”).

A sequência rítmica latino-americana, “Caldera”, 
de Nelson Araya, instrumental, e “Promessas do sol” 
(Milton/F. Brant), ambas com participação do gru-
po chileno Água, é de tirar o fôlego. Esta última tem 
um tom “negativo”, em que o personagem parece se   
entregar, desistir. Segundo o letrista, “tinha muito uma 
relação com os índios, o arranjo – com participação 
do Grupo Água do Chile – até explora isso. [...] a dor 
de uma tribo indígena reclamando de tudo isso que a 

9  A resposta a manifestações populares como essa foi o “golpe dentro do golpe” dado em dezembro daquele ano, com o AI5, o qual propiciou 

um agravamento da ação repressiva do Estado.
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nossa civilização fez com eles. É uma coisa desesperada 
mesmo” (Mattos, 2006 p. 71).

Você me quer forte/E eu não sou forte mais/Sou o 
fim da raça, o velho que se foi [...] Me cortaram o cor-
po à faca sem terminar/Me deixaram vivo, sem sangue, 
apodrecer [...] Promessas de sol já não queimam meu 
coração/Que tragédia é essa que cai sobre todos nós?  
(Milton/F. Brant)

“Viver de amor” é outro tema romântico/jazzísti-
co de Toninho Horta e R. Bastos (“Viver de amor até o 
fim/Não quero mais chorar”), e “A lua girou”, também 
com o grupo Água, é mais uma música folclórica de 
domínio público, desta vez adaptada por Milton (“A 
lua girou, girou/Traçou no céu um compasso/Eu bem 
queria fazer um travesseiro dos seus braços”).

A conexão afro-brasileira está em “Circo marim-
bondo” (Milton/R. Bastos), com participação de Cle-
mentina de Jesus. Surgiu de um contracanto improvi-
sado de Milton para o qual Ronaldo pôs letra (“Circo 
Marimbondo/Circo Marambaia/Eu cheguei de longe/
Não me ‘atrapaia’/Vê se não me amola/Larga a minha 
saia [...] Se eu te der um tombo/Tomara que caia”).

A canção “Minas Geraes” (Novelli/R. Bastos) en-
cerra o disco concluindo a trajetória iniciada por “Mi-
nas”, primeira música do disco homônimo – e as me-
lodias se assemelham, ambas interpretadas com muito 
sentimento (“Coração, coração, coração [...] Todas as 
canções inutilmente/Todas as canções eternamente”).

Os álbuns se completam, como se verificou em 
muitas passagens deste texto, a ponto de ter sido lança-
do um álbum duplo, de edição limitada, chamado “Mi-
nas Geraes”.

“O que será”, de Chico Buarque de Hollanda, foi 
posta ao final desta análise, uma vez que na ordem das 
faixas do álbum está entre “Menino” e “Carro de boi”, 
para dar ênfase ao fecho deste artigo, quanto à dimen-
são política da obra.

Feita para o filme “Dona Flor e seus dois mari-
dos”10, de Bruno Barreto, com Sônia Braga, José Wilker 
e Mauro Mendonça, baseado no livro de Jorge Amado, 
tem três versões, cantadas por Simone, que marcam pas-
sagens diferentes da trama: “Abertura”, “À flor da pele” 
e “À flor da terra”.11 Esta última foi gravada em dueto 
por Chico e Milton no álbum “Meus caros amigos” do 
primeiro. Em retribuição, Chico participa deste disco 
de Milton em dueto na versão de “À flor da pele”, com 
andamento mais lento.

Em qualquer das versões, “é uma obra-prima, no 
nível das melhores criações de Chico Buarque, com sua 

melodia forte e sua letra libertária, um tanto ambígua 
em certos aspectos” (Severiano & Mello, 1998 p. 224). 
Em 1992, ao tomar conhecimento do conteúdo de sua 
ficha no DOPS (Departamento de Ordem Política e 
Social), em que há uma análise dessa música, Chico 
Buarque declarou ao “Jornal do Brasil”: “acho que eu 
mesmo não sei o que existe por trás dessa letra e, se 
soubesse, não teria cabimento explicar” (Idem: ibidem).

Sabe-se que Chico viu o copião várias vezes, po-
rém o que lhe vinha sempre à cabeça eram as fotos de 
Cuba que tempos antes o jornalista Fernando Morais 
lhe mostrara numa reunião em sua casa. E essas imagens 
inspiraram o que ele batizou de “cubaião”, baião cuba-
no, misturando os ritmos das duas culturas tão pareci-
das, já que os mesmos negros que aportaram na Bahia 
foram também parar na América Central. Entretanto, as 
três letras nada têm a ver com Cuba, ele garante (Ho-
mem, 2009 p. 149).

Apresenta-se como uma indagação que joga com 
as expectativas dos ouvintes quanto a uma possível res-
posta. Mas o faz num vai e vem de provocação contínua 
ao sentimento e à razão. O que é isso que me faz sentir 
assim e que não me permite encontrar uma solução?

constitui-se como intricada adivinha sem solução ex-
pressa. A proliferação de alusões, afirmações, negações, 
qualificações e modificações gira em torno de um eixo 
invisível. A letra sugere algum ente ubíquo, parte da ex-
periência humana, mas sempre elusivo, inefável, indefi-
nível. Lírica protética que coloca uma pergunta enorme, 
onipresente em seu próprio espaço poético e na vasta 
esfera implicada. Os tons erótico e sócio político são 
inegáveis, mas ao desafio de abundância idiomática fal-
ta resolução inequívoca. A profundidade estética mora 
num dispositivo verbo-melódico multiforme: a figura 
da elipse (Perrone, Ginway e Tartari, 2009: p. 216-217).

A força do erótico, do desejo, e a força do político, 
da ação, estão presentes em provocação contínua. Um 
percurso que vai do que é reprimido ao gozo; do que 
é censurado à liberdade, do que é silenciado ao som e à 
palavra; do que é individual ao coletivo. Assim se estru-
tura a canção em seu todo (composição, letra, arranjo, 
dueto, interpretação etc.).

Primeiro, o vocalise de Milton rompe o silêncio 
com a voz, rasgada e repleta de sentimento.

Depois, o dueto, a começar com Milton, a emoção 
carregada, expressão do individual ainda – o pronome 
está na primeira pessoa do singular (“me dá, me bole, 
me sobe, me salta, me faz, me aperta”) e as sensações se 
“dão” no corpo do sujeito. 

10 Lançado em novembro de 1976, o filme teve 10.735.524 espectadores nas salas de cinema, recorde de maior público por mais de 30 anos, 

quebrado por “Tropa de elite 2”, em 2010, que fez 11.023.475 espectadores (Agência Nacional de Cinema – Informe de Acompanhamento de 

Mercado, 2010).

11  Cf.“Chico Buarque. Letra e música” (v. Referências).
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O que será que me dá

Que me bole por dentro, será que me dá
Que brota à flor da pele, será que me dá
E que me sobe às faces e me faz corar
E que me salta aos olhos a me atraiçoar
E que me aperta o peito e me faz confessar [...]
E que me faz mendigo, me faz suplicar

E já é dito que não é possível controlar o descon-
forto que é sentido.

O que não tem mais jeito de dissimular
E que nem é direito ninguém recusar [...]   
(Chico Buarque)

De modo que “não tem medida, não tem remédio 
e não tem receita” para saná-lo.

Segue-se com Chico, em tom de recitação, ex-
pressão do individual já em direção do coletivo – “dá 
dentro da gente”. O diálogo se inicia com o outro por 
meio do vocalise simultâneo de Milton ao fundo, suge-
rindo inquietação. As sensações/ações não se dão mais 
só no corpo do sujeito, mas se projetam indetermina-
damente aos outros. Não é mais “que me dá”, mas “que 
será”, que “não devia, desacata a gente, é revelia”.

O que será que será
Que dá dentro da gente e que não devia
Que desacata a gente, que é revelia

Agora, é dito que não é possível continuar tudo 
como está, a indignação, e nem o apelo a subterfúgios, 
incluindo a dimensão mágico-espiritual, vai resolver, 
porque são exteriores ao sujeito.

Que é feito uma aguardente que não sacia
Que é feito estar doente de uma folia
Que nem dez mandamentos vão conciliar
Nem todos os unguentos vão aliviar
Nem todos os quebrantos, toda alquimia
Que nem todos os santos, será que será  
(Chico Buarque)

Assim, tudo depende do próprio ator político e 
“não tem descanso, não tem cansaço e não tem limite”.

Finalmente, Milton e Chico juntos, como num 
arrebatamento, expressão da ansiedade coletiva, na in-

tegração de forças individuais, em que cada um sente o 
mesmo, por isso o uso do pronome na primeira pessoa 
do singular (“me dá, me queima, me perturba, me vêm, 
me faz”), mas não “só em mim”, mas “em todos”, como 
um corpo (“queima por dentro”, “perturba o sono”) só 
(“meus nervos”, “meus órgãos”), com “tremores, ardo-
res, suores”, “a rogar, a clamar, agitar, atiçar, encharcar, 
implorar” numa “aflição medonha”...

O que será que me dá
Que me queima por dentro, será que me dá
Que me perturba o sono, será que me dá
Que todos os tremores me vêm agitar
Que todos os ardores me vêm atiçar
Que todos os suores me vêm encharcar
Que todos os meus nervos estão a rogar
Que todos os meus órgãos estão a clamar
E uma aflição medonha me faz implorar  
(Chico Buarque)

...que quer gozar, gritar, libertar-se, agir ... romper 
com aquela realidade.

É necessária uma ruptura do cotidiano para que 
o homem possa viver outras dimensões (da criação, do 
amor, do prazer, da liberdade...).

A partir de uma tensão dialética entre sensações e 
ações, razão e sentimento, silêncio e som, letra e ritmo, 
própria da estrutura da canção como um todo (compo-
sição, letra, arranjo, dueto, interpretação etc.), se reposi-
cionará o ser social em seu tempo histórico, ao procurar 
dar forma a uma nova realidade. Essa ação, como explo-
são arrebatadora de uma energia reprimida por muito 
tempo, “não tem vergonha, não tem governo e não tem 
juízo”, “nem nunca terá”, pois subsistirá, em contra-
posição às regras morais, aos costumes, às leis, enfim, à 
razão instrumental12 vigente.

Exprime a recusa da realidade repressora e dolorosa 
projetando-se para um tempo-espaço outro, permissivo 
e prazeroso, em que se dará a reconciliação do homem 
consigo próprio e com o mundo. Exprime um imenso 
descontentamento seu, tanto com relação à organização 
social quanto com relação ao regime político de então. 
Exprime a negação do tempo presente e o movimento 
de possibilidade de outro tempo, passado ou futuro.

É sua “grande canção utópica” como “projeção 
para um futuro absoluto, para aquilo que só pode exis-
tir por enquanto na fantasia, mas de que os homens 
se nutrem para o seu enfrentamento com a realidade” 

12  Trata-se de uma razão de dominação que o capitalismo estabelece e impulsiona no seu modo de produção, na ordem moral, social, econô-

mica, política, jurídica, comunicacional etc. É uma razão contabilista, calculista, cientificista e técnica; é aquela de meios e fins, quantitativa, de 

dados estatísticos, de saber fazer, da instrumentalização das coisas. Como expõe Olgária Matos, cuida-se da racionalidade que separa sujeito de 

objeto, corpo e alma, eu e mundo, natureza e cultura, e que acaba por transformar as paixões, as emoções, os sentidos, a imaginação e a memória 

em inimigos do pensamento (Matos, 2005 p. 42). Para a “Escola de Frankfurt”, uma razão crítica, fundante de sua teoria, deve fazer oposição à 

razão instrumental, com vistas à investigação, à denúncia e à emancipação em relação ao que dela deriva como exploração, indiferença, injustiça, 

ódio e extermínio.
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(Meneses, 2000: 118). Seguindo-se à época das canções 
de protesto, esta representa “uma grande catarse” (Idem: 
119).13

Em Chico ocorre

a reafirmação da música como atividade destinada a 
romper o silêncio do cotidiano e a fazer falar as verdades 
que os homens querem calar [...] música como abertura 
para vida [...] Essa utopia musical tem uma função con-
traideológica evidente [...] A tarefa de imaginar uma 
utopia nasce da dissonância entre o indivíduo e as pro-
postas de realidade que lhe fazem (Sant’Anna, 2013 p. 
184 e 188).

Então:

Salve o prazer e salve-se o compositor popular: ele passa 
um recado, que não é propriamente uma ordem, nem 
simplesmente uma palavra, nem uma palavra de ordem, 
mas uma pulsação que inclui um jogo de cintura, uma 
cultura de resistência que sucumbiria se vivesse só de 
significados, e que, por isso mesmo, trabalha simultanea-
mente sobre os ritmos do corpo, da música e da lingua-
gem (Wisnik, 2004 p 170).

Esta música revela o fenômeno que José Miguel 
Wisnik chamou de “rede de recados”, desempenhado 
pela canção popular na época da ditadura, porque fazia 
circular mensagens de liberdade e justiça social como 
forma de contrapor à ordem repressiva um contradis-
curso, mesmo que cifrado.

A música popular é uma rede de recados, em que o 
conceitual é apenas um dos seus movimentos: o da su-
bida à superfície. A base é uma só, e está enraizada na 
cultura popular: a “simpatia anímica”, a adesão profunda 
às pulsações telúricas, corporais, sociais que vão se tor-
nando linguagem. Na conjuntura de repressão dos anos 
70, a música popular desses poetas portadores do recado 
compreendeu talvez mais do que nunca a especificidade 
da sua força, e ela vem [...] da força indomável, diz “O 
que será” (“À flor da pele”/“À flor da terra”), de Chico 
Buarque (essa música é talvez a forma mais completa 
do recado da música popular como captação das forças 
erótico-políticas, dionisíaco-apolínias) (Wisnik, 2004 p. 
170-171 – destaque no original).

Assim,

Nossa música popular refletiu as idas e vindas desse 
período terrível da nossa república, de 1964 a 1976. 
Em muitos momentos, também interferiu ativamente 
nele, geralmente solidarizando-se com os que sofriam 
e alentando os que sonhavam com um futuro melhor 

[...] correndo riscos, enfrentando perseguições e mui-
tas vezes sofrendo ameaças e violências, a maioria dos 
compositores e cantores manteve-se em sintonia com as 
agruras e as esperanças do povo brasileiro [...] Tomaram 
partido, fizeram críticas, prestaram solidariedade, cho-
raram os mortos, perguntaram pelos desaparecidos, de-
nunciaram farsas, desafiaram as autoridades, semearam 
esperanças (Martins, 2015 p. 30-31).

Se no início da década de 1970, a MPB era con-
sumida predominantemente por jovens universitários, 
em 1976, como “carro-chefe da indústria fonográfica” 
(Napolitano, 2008 p. 107), atingia amplos setores da 
classe média e, dentro de um contexto mais amplo da 
cultura como território de rearticulação política, con-
solidou sua vocação de resistência ao regime militar.

Considerações finais
A Música Popular pode servir à consciência histó-

rico-social de nosso país. Ela pode se prestar à tradução 
dos problemas político-econômicos nacionais. Ela pode 
atuar como crítica à ideologia reinante na sociedade 
vigente. Ela pode ser esteticamente renovadora.

Esse é o caso da produção cultural de Milton Nas-
cimento nos anos 1970, em particular nos álbuns “Mi-
nas” (1975) e “Geraes” (1976), que neste trabalho foram 
analisados ao ensejo dos quarenta anos de seus lança-
mentos, como verdadeiros clássicos da Música Popular 
Brasileira, cujos valores resistem à prova do tempo.

Um posicionamento musical caracterizado por 
combinar a música regional a vertentes tão diferentes 
da música universal conjugado com um posicionamen-
to temático caracterizado pelo protesto político, pelo 
louvor a sua terra e a seu país, pela exaltação e defesa 
dos negros, dos índios, das crianças, das mulheres e dos 
marginalizados.

Tal é destoante do esquematismo da indústria 
cultural, pois não atende ao padrão de fabricação de 
mercadorias culturais idênticas e sua subordinação ao 
planejamento meramente econômico; pois apresenta 
conteúdo crítico, quer em relação à conjuntura social 
na qual produzida, quer em relação aos próprios recur-
sos utilizados para a sua produção.

Isso tudo a ponto de os dois discos se complemen-
tarem em todos esses quesitos, como se verificou em 
muitas passagens do texto, tanto que lançado um álbum 
duplo, de edição limitada, chamado “Minas Geraes”.

A diversidade sonora dos dois álbuns traduz influ-
ências da bossa nova, pop-rock, jazz, rock progressivo, 
canção de protesto, música folclórica e interiorana de 
Minas Gerais, música indígena, música africana, música 
latino-americana. Tradição e experimentalismo. Ela é 

13  Cf. análise de “À flor da terra” (Meneses, 2000: 118-139).
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resultante da combinação de várias influências trazidas 
pela participação aberta de todos os artistas que traba-
lharam neles, como obra coletiva.

Milton teve preservada sua autonomia artística 
para produção dessas obras, pelas quais também objeti-

vou despertar a consciência histórica de seu povo acer-
ca das possibilidades de transformação da sociedade, em 
plena ditadura, ao estar em sintonia com seus dissabores 
e esperanças.

Referências

ADORNO, T. W. Indústria Cultural. In: COHN, Gabriel 
(Org.). Comunicação e Indústria Cultural. São Paulo: Editora 
Nacional, 1977.
ADORNO, T. W. & HORKHEIMER, M. Dialética do esclare-
cimento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.
ANCINE – Agência Nacional de Cinema – Informe de 
Acompanhamento de Mercado, 2010.
BAHIANA, Ana Maria. Nada será como antes: MPB anos 70 – 
30 anos depois. Ed. revista – Rio de Janeiro: Editora SENAC 
Rio, 2006.
BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem: Histórias do 
Clube da Esquina. 5. ed. - São Paulo: Geração Editorial, 2009.
COAN, Emerson Ike. “Os quarenta anos do álbum ‘Clube da 
Esquina’: resistência política e inovação musical na Sociedade 
do Espetáculo brasileira”. Histórica – Revista Eletrônica do 
Arquivo Público do Estado de São Paulo, n. 54, jun. 2012.
______. “Milagre dos peixes”. A censura e a voz de Milton 
Nascimento na Sociedade do Espetáculo brasileira. In: II Se-
minário Comunicação, Cultura e Sociedade do espetáculo, 
2013, São Paulo. Anais do II Seminário Comunicação, Cultura e 
Sociedade do espetáculo, 2013.
COELHO, Cláudio Novaes Pinto. Teoria Crítica e Sociedade 
do Espetáculo. Jundiaí, SP: Editora In House, 2014.
COSTA, Nelson Barros da. Música popular, linguagem e socie-
dade (analisando o discurso literomusical brasileiro). Curitiba: 
Appris, 2011.
CYNTRÃO, Sylvia. “O que será que lhe dá?/O que será 
que me dá?/O que será que dá dentro da gente? Tradução da 
tradição na canção de Chico Buarque”. In: FERNANDES, 
Rinaldo de. (org.). Chico Buarque: o poeta das mulheres, dos 
desvalidos e dos perseguidos. São Paulo: LeYa, 2013.
DUARTE, Maria Dolores Pires do Rio. Travessia: a vida de 
Milton Nascimento. 3ª ed. – Rio de Janeiro: Record, 2009.
DUBOIS, Jean et al. Dicionário de Linguística. São Paulo: Cul-
trix, 1998.
GARCIA, Luiz Henrique Assis. Coisas que ficaram muito tempo 
por dizer. O Clube da Esquina como formação cultural. Dis-
sertação de Mestrado – FAFICH-UFMG, 2000.
GASPARI, Elio. A ditadura encurralada. 2. ed. – Rio de Janei-
ro: Intrínseca, 2014.
HOLLANDA, Chico Buarque de. Chico Buarque. Letra e músi-
ca. São Paulo: Companhia das Letras/MPM Propaganda, 1989.
HOMEM, Wagner. Histórias de Canções: Chico Buarque. São 
Paulo: Leya, 2009.
HORKHEIMER, M. Teoria Tradicional e Teoria Crítica. In: 
Textos escolhidos. São Paulo: Abril Cultural, Col. Os Pensadores,   

v. XLVIII, 1975.
MARIA, Julio. Elis Regina: nada será como antes. São Paulo: 
Editora Master Books, 2015.
MARTINS, Bruno Viveiros. Som Imaginário: a reinvenção da 
cidade nas canções do Clube da Esquina. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2009.
MARTINS, Franklin. Quem foi que inventou o Brasil? A mú-
sica popular conta a história da República. Volume II – de 
1964 a 1985. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.
MATOS, Olgária C. F. A Escola de Frankfurt: luzes e sombras 
do iluminismo. 2. ed. – São Paulo: Moderna, 2005.
MATTOS, Paulo César Vilara de. Palavras Musicais: letras, 
processo de criação, visão de mundo de 4 compositores bra-
sileiros (Fernando Brant, Márcio Borges, Murilo Antunes e 
Chico Amaral). Entrevistas. Belo Horizonte: s. ed., 2006.
MELLO, Zuza Homem de. Música com Z: artigos, reporta-
gens e entrevistas (1957-2014). São Paulo: Editora 34, 2014.
MENESES, Adélia Bezerra de. Poesia e política em Chico Buar-
que. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000.
MORAES, Mário Sérgio de. 50 anos construindo a Democra-
cia. Do golpe de 64 à Comissão Nacional da Verdade. São 
Paulo: Instituto Vladimir Herzog, 2014.
NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massifi-
cação (1950-1980). 3. ed. –São Paulo: Contexto, 2008.
NASCIMENTO, Milton. Minas. Abril Coleções. São Paulo: 
Abril, 2012.
______. Geraes. Abril Coleções. São Paulo: Abril, 2012.
ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira. Cultura brasi-
leira e indústria cultural. São Paulo: Brasiliense, 1995.
______. Cultura brasileira & identidade nacional. São Paulo: 
Brasiliense, 2006.
PERRONE, A. C., GINWAY, M. E., TARTARI, A. “Chi-
co sob a ótica internacional”. In: FERNANDES, Rinaldo 
de. (org.). Chico Buarque do Brasil: textos sobre as canções, 
o teatro e a ficção de um artista brasileiro. Rio de Janeiro: 
Garamond; Fundação Biblioteca Nacional, 2009.
RAMOS, Saulo. Código da vida. São Paulo: Editora Planeta 
do Brasil, 2007.
REZENDE, Maria José de. A ditadura militar no Brasil:   
repressão e pretensão de legitimidade: 1964-1984. Londrina: 
Eduel, 2013.
SANT’ANNA, Affonso Romano de. Música popular e moder-
na poesia brasileira. São Paulo: Nova Alexandria, 2013.
SASAKI, Daniel Leb. Pouso forçado. A história por trás da des-
truição da Panair do Brasil pelo regime militar. 2. ed., ampliada.   
Rio de Janeiro: Record, 2015.



176 Soc. e Cult., Goiânia, v. 18, n. 2, p. 163-176, jul./dez. 2015.

SEVERIANO, Jairo & MELLO, Zuza Homem de. A canção 
no tempo: 85 anos de músicas brasileiras. V. 2: 1958-1985. São 
Paulo: Editora 34, 1998.
VALLE, Maria Ribeiro do. 1968: o diálogo é a violência 
______. movimento estudantil e ditadura militar no Brasil. 2. 
ed. – Campinas: Editora da UNICAMP, 2008.

VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. 3. ed. 
______. São Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2008.
WEINSCHELBAUM, Violeta. Estação Brasil: conversas com 
músicos brasileiros. São Paulo: Ed. 34, 2006.
WISNIK, José Miguel. Sem receita. Ensaios e canções. São 
Paulo: Publifolha, 2004.

Four decades of “Minas” and “Geraes”. The political dimension of Milton 
Nascimento’s work

Abstract
The object of this work is the cultural production of Milton Nascimento and its dimension in the albums “Minas” (1975) and “Geraes” 

(1976). The method used is that of Critical Theory, by which these works will be understood in the historical dynamics of Brazilian capitalist 

society in the military dictatorship. The songs will not be analyzed only in their sound, but also in theme characteristics, in order to verify 

a complementarity between the albums. It is intended to examine whether the feelings of the artists, in songs like “Fé cega, faca amolada”, 

“Saudades dos aviões da Panair (conversando no bar)”, “Menino” and “O que será (à flor da pele)”, were in tune with the disappointments 

and hopes of the Brazilian people back then.

Keywords: Brazilian Popular Music. Milton Nascimento. “Minas” and “Geraes”. Military dictatorship. Critical Theory.

Cuatro décadas de “Minas” y “Geraes”. La dimensión política de la obra 
de Milton Nascimento

Resumen
El objeto de este artículo  es la producción cultural de Milton Nascimento y su dimensión política en los álbumes “Minas” (1975) y “Geraes” 

(1976). El método utilizado es el de la teoría crítica por el cual se entenderán estas obras en la dinámica histórica de la sociedad capitalista 

brasileña en la dictadura militar. Las canciones serán analizadas, no sólo en sus características de sonido, sino también temáticas, con el fin de 

averiguar una complementariedad entre los discos. Se tiene la intención de examinar si los sentimientos de los artistas, en canciones como 

“Fé cega, faca amolada”, “Saudades dos aviões da Panair (conversando no bar)”, “Menino” y “O que será (à flor da pele)”, estaban en sintonía 

con los problemas y las esperanzas del pueblo brasileño de aquella época.

Palabras clave: Música Popular Brasileña. Milton Nascimento. “Minas” y “Geraes”. Dictadura Militar. Teoría Crítica.


