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Durante os anos 1970, um conjunto de dançarinas sensuais, as chacretes, ganhou des-

taque na televisão. Este artigo analisa a trajetória de vida da primeira geração dessas 

mulheres, hoje com mais de 60 anos de idade. O objetivo desta pesquisa etnográfica 

é debater suas experiências de solidão. Tal emoção é uma temática constante e, ao 

mesmo tempo, quase ausente na literatura especializada sobre o envelhecimento. Tal 

paradoxo se impõe porque enquanto se valorizaram estudos sobre a “vida ativa” dos 

idosos, a solidão emergiu como tema a ser confrontado, portanto pouco pesquisado. 

Assim, este texto procura contribuir para uma etnografia da solidão feminina na ve-

lhice. Estar sozinha faz sentido a partir de determinadas condições sociais específicas, 

principalmente quando se notam certos marcadores sociais da diferença, como  idade,  

gênero,  sexualidade e  classe diretamente articulados a tal vivência emocional. 
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Pode-se dizer que a temática da solidão é algo constante e ao mesmo 
tempo quase ausente na literatura especializada dedicada ao enve-

lhecimento. É um assunto que sempre tangencia reflexões sobre o en-
velhecer, sem necessariamente tornar-se um ponto de atenção especial. 
Tal paradoxo instala-se por diversas razões. A princípio, poderíamos 
pensar que um livro como A solidão dos moribundos, do alemão Norbert 
Elias (2001), esgotaria qualquer iniciativa de outros autores em prol de 
uma reflexão mais sistemática sobre o indivíduo solitário, justamente 
por ser um texto impactante e escrito por um intelectual renomado. 
No entanto, se atentarmos melhor para esse ensaio de Elias (2001), 
perceberemos que se trata muito mais de um trabalho sobre pessoas no 
leito de morte e seus rompimentos afetivos com entes queridos do que 
propriamente uma reflexão sobre geração, final da vida e (des)enlaces 
sociais. Afinal, moribundos não são necessariamente velhos.1

Na verdade, é possível afirmar que por causa das representações 
sociais sobre a velhice, fortemente associadas a estigmas ligados à de-
cadência física e ao isolamento, a solidão tornou-se um tema mais a 
ser confrontado do que pesquisado pelos especialistas. Valorizaram-se 
desde os anos 1980, nas ciências sociais brasileiras, por exemplo, traba-
lhos empíricos sobre a “vida ativa” dos idosos e suas redes de sociabi-
lidade, principalmente de mulheres. As etapas mais avançadas da vida 
são interpretadas como momentos privilegiados para novas conquistas 
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1. Além desse trabalho de Elias (2001), que é acompanhado por outro ensaio intitulado 
Envelhecer ou morrer, identifiquei reflexões mais detalhadas sobre a solidão na velhice nos 
trabalhos de Thompson, Itzin e Abenstern (1991), Peixoto (1997), Caradec (2004) e Pais 
(2006). 
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no âmbito dos afetos, guiadas pela busca do prazer, da 
satisfação e da realização pessoal.2

Seguindo aquilo que Debert e Brigeiro (2012, 
p. 6) relatam, ao buscarem situar historicamente os 
discursos contemporâneos críticos da gerontologia/
geriatria acerca do “mito da velhice assexuada”, que 
o que está em jogo nesses trabalhos precursores é 
também um conjunto de discursos empenhados em 
rever estereótipos negativos da velhice, derrubando 
assim o que poderíamos chamar, parafraseando o que 
dizem os autores, de “o mito da velhice solitária”. 
Nesse sentido, os bailes e universidades “da terceira 
idade”, os clubes para aposentados e as conversas em 
praças, esquinas e bares entre “pessoas de idade” sur-
giram como lugares e momentos oportunos a fim de 
se acompanhar os idosos “em ação”, principalmente 
nos estudos com marcas antropológicas/etnográficas. 

A solidão tangencia uma ou outra passagem des-
sas pesquisas, sempre abordada de maneira um tanto 
superficial, emergindo como tópico a fim de se cri-
ticar o estereótipo do velho solitário. Peixoto (1997, 
p. 150), por exemplo, atentou em sua pesquisa para 
as “estratégias de fuga da solidão” de idosos no Rio 
de Janeiro, com o intuito de mostrar aos leitores o 
quanto a inatividade da aposentadoria, ou mesmo as 
situações de viuvez, é muitas das vezes compensada 
por um dinamismo social, e não por um afastamento 
da sociedade e sensações “terríveis” de solidão. 

Portanto, o objetivo central deste artigo é esti-
mular uma reflexão mais aprofundada sobre tal tema 
tão “ausente-presente” na literatura especializada 
sobre o envelhecimento: a solidão. Certamente, não 
propõe-se aqui criar um contraponto a fim de confir-
mar aquilo que essas pesquisas souberam muito bem 
desanuviar, ou seja, o senso comum de que velhos são 
solitários e que sofrem por isso, mas, pelo contrário, 
busca-se demonstrar neste ensaio que a solidão é uma 
experiência emocional repleta de vicissitudes e am-
biguidades, passível de ser vivida em qualquer etapa 
do ciclo da vida de uma pessoa, e que a idade (seja 
ela qual for) é, sim, um marcador social da diferença 
que opera como fator importante para certas sensa-

ções particulares de solidão e desentranhamento do 
mundo. 

Ao longo do texto, são apresentados dados et-
nográficos coletados entre 2010 e 2011 e relativos à 
solidão feminina na velhice que pude acompanhar 
durante minha pesquisa de campo com um segmento 
particular de artistas populares, as chacretes, antigas 
dançarinas de televisão.3 O objetivo inicial de minha 
pesquisa de doutorado era analisar a trajetória de vida 
da primeira geração de chacretes, hoje com mais de 
60 anos de idade. Ao longo da pesquisa de campo, 
porém, pude acompanhar variadas experimentações 
da sensação de estar só por parte de algumas dessas 
dançarinas. Os sofrimentos relativos a estar sozinha 
no mundo pouco compunham com as falas mais or-
dinárias e muito menos dominavam por completo a 
vida dessas mulheres. Tais sensibilidades, mesmo de 
grande dimensão e influência em seus cotidianos, 
ocupavam as periferias do dizível e os cantos mais 
obscuros daquilo que é dignamente apresentável ao 
outro. 

Sendo assim, a partir da construção do retrato da 
solidão da chacrete Joana Meriti4 – com base na for-
ma discursiva “confessional” como ela expressa essa 
emoção – pretendo, por meio da ideia do retrato, do 
portrait, contextualizar a experiência emocional des-
sa “velha solitária”, pensando o quanto essa vivência 
só faz sentido a partir de determinadas condições so-
ciais. Isso porque a solidão não existe em estado puro, 
muito menos na velhice. A ideia de retrato remete 
justamente ao foco em um determinado momento de 
uma trajetória de vida, dando espaço para se pensar 
nas transformações dessa emoção ao longo do tempo 
e nas situações sociais e morais em que ela se expressa. 

Em termos metodológicos, procuramos apresen-
tar aqui as dimensões da vida solitária, tendo como 
base a proposta de Abu-Lughod e Lutz (1990) acer-
ca de uma “perspectiva contextualista das emoções”. 
O que se pretende seguindo tal ideia é compreender 
o fenômeno da solidão nas situações sociais especí-
ficas em que ele se expressa, atentando mais para as 
práticas do que para o significado das emoções em 

2. Essa constatação já podia ser verificada em Lins de Barros (1981, 1987). Motta (1998), Debert (1999), Peixoto (1997, 2000), Alves (2004) e 
Goldenberg (2008) percebem algo semelhante, mesmo partindo de experiências de campo com segmentos femininos da população bastante 
distintos. 

3. Durante os anos 1970 e 1980, as chacretes ganharam destaque na televisão. Além de auxiliar o apresentador Abelardo Barbosa, o Chacrinha, 
em programas de auditório, elas compunham paralelamente um crescente mercado erótico, estendendo suas atuações para as boates-revistas, 
a pornochanchada, os ensaios sensuais e a prática de programas de luxo. Chacrinha é considerado um dos maiores apresentadores da televisão 
brasileira. Sua trajetória teve início no rádio, mas o sucesso maior foi mesmo quando começou a comandar programas de auditório como 
a Buzina do Chacrinha e a Discoteca do Chacrinha. Chacrinha morreu no ano de 1986. Para mais detalhes sobre as carreiras artísticas das 
chacretes, ver: Bispo (2012,2013).

4. Os nomes apresentados neste artigo são fictícios. A pesquisa de campo foi realizada ao longo dos anos de 2010 e 2011. Além da realização 
de entrevistas estruturadas com as chacretes, por meio de um roteiro, buscou-se uma maior aproximação com essas mulheres, participando 
de seus cotidianos e de suas atividades artísticas contemporâneas. Para concretizar essa experiência mais profunda com as antigas dançarinas, 
a pesquisa baseou-se nas histórias e vivências de cinco chacretes. Buscou-se reduzir o escopo da pesquisa em prol de uma maior intimidade e 
profundidade analítica. 
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si mesmo. Isso porque Abu-Lughod e Lutz (1990, p. 
6), ao defenderem o valor discursivo das emoções, 
sugerem que se deve ir além das relativizações das 
falas emotivas típicas do empreendimento da “cultu-
ra como texto” geertziana e adotar uma perspectiva 
mais pragmática e dinâmica sobre elas. Os sentimen-
tos são compreendidos pelas autoras como elementos 
da linguagem social e, portanto, fundamentalmente 
formulados a partir de certas práticas e ideologias que 
regem uma determinada sociedade. Isso significa di-
zer que as emoções estão presentes nas negociações 
de significados entre os sujeitos sobre os seus próprios 
cotidianos, nas dinâmicas locais de poder que regem 
uma determinada sociedade, bem como na interfe-
rência dos direitos e moralidades ali vigentes, o que 
deve ou não ser dito, entre outras instâncias específi-
cas de uma vida social. 

Constantemente, Abu-Lughod e Lutz (1990) re-
correm à noção de discurso de Foucault para elucidar 
essa perspectiva. O foco de preocupações não é com 
o que é dito no discurso emotivo em si, e sim com o 
que é esse discurso, o que ele faz e como  é formu-
lado. A atenção está na prática do discurso emotivo, 
e não no significado advindo de uma interpretação 
dele (algo recorrente na perspectiva mais interpreta-
tiva da cultura). Se a discursividade são falas que for-
mam aquilo sobre o que se fala, ela não mantém com 
as emoções uma relação de referência, como se fosse 
algo externo aos sentimentos; pelo contrário, com-
põem, dão vida e formam diretamente a dimensão 
subjetiva dos sujeitos. “Pode-se dizer que as emoções 
são criadas na, e não modeladas pela fala no sentido 
de que são postuladas como uma entidade na lingua-
gem, onde o seu sentido para o ator social também é 
elaborado” (Abu-Lughod; Lutz, 1990, p. 12. Grifos 
do original). 

Sendo assim, a solidão entre algumas chacretes 
não é aqui entendida como algo estanque e de sentido 
único, uma abstração despida das vivências concretas, 
mas, na verdade, como uma experiência emocional 
dependente do contexto em que os discursos sobre 
ela são efetuados, na medida em que apontam para 
as negociações da vida realizadas pelas chacretes e as 
relações que elas estabelecem com a sociedade envol-
vente. Foge-se com isso de uma essencialização dessa 
experiência emocional, para pensá-la como um senti-
mento extremamente diversificado, vivido de formas 
muito diferentes – até mesmo discrepantes – e que 
se atualiza justamente na diversidade de experiências 
possíveis. A solidão é perceptível a partir da apreensão 
de suas múltiplas facetas cotidianas.

Por fim, é preciso levar em conta, nessa ideia do 
retrato da solidão, que as emoções convivem com 
certas realidades, seguindo a combinação de diferen-
tes marcadores sociais que, quando em intersecção, 
operam gerando diferenças e até mesmo construindo 

desigualdades. Se Lutz (1998, p. 72; 1990, p. 69) já 
disse que qualquer discurso sobre emoções é também, 
pelo menos implicitamente, um discurso sobre gêne-
ro (“engenderedemotion”), podemos afirmar que as 
emoções são também discursos sobre a idade, a clas-
se social, a “raça”/etnia, a sexualidade etc. Logo, ao 
abordar a solidão entre as chacretes, é preciso consi-
derar de imediato o fato de elas serem mulheres he-
terossexuais, de terem mais de 60 anos de idade, de 
possuírem ou não uma vida sexual ativa, de serem de 
classe popular e terem a família como uma referência 
básica em suas vidas, entre outras considerações. Des-
sa forma, podemos tecer com maior eficiência, mes-
mo que de uma maneira fragmentada e incompleta, 
uma teia de reflexões sobre as diferentes maneiras de 
se sentir solitária na contemporaneidade, analisando 
detalhadamente o contexto dos enlaces e desenlaces 
que produzem essa emoção a partir de uma trajetória 
de vida, no caso deste artigo, de Joana Meriti. 

Morar sozinha, ou das 
proximidades que afastam

O que pode ser feito quando os dias parecem 
mais longos do que de costume? Quando, depois de 
acordar, a primeira sensação é a de um “vazio pro-
fundo”, seguida de uma letargia desconfortante, mas 
também bem-vinda porque amaina os ânimos, deixa-
-os sob controle já bem cedo? A cama de Joana é o 
próprio sofá da sala. Ela abriu mão faz tempo de ter 
uma cama no lar, não precisando nem mesmo de um 
quarto como aposento. Já desistiu dessas coisas. É sala, 
cozinha e banheiro, apenas. Não sente a necessidade 
de grandes luxos, tudo isso basta para viver. O espaço 
doméstico não é um estímulo à ação. Vai-se da sala 
para a própria sala. 

O bairro onde mora Joana é o mesmo desde a in-
fância. Ele é residencial, de maciça presença de ope-
rários e pequenos comerciantes, com casas modestas, 
umas coladas nas outras. As ruas são estreitas e garan-
tem uma sociabilidade típica das regiões mais perifé-
ricas dos centros urbanos. Boa parte dos vizinhos se 
conhece há anos, fala entre si e estabelece algum tipo 
de convivência. 

De seus atuais 63 anos de vida, Joana passou pelo 
menos 50 deles por ali. Mora hoje sozinha em um 
“puxadinho” em cima de sua antiga residência, ce-
dida ao filho que acabou de se casar. Boa parte de 
seus parentes próximos já faleceu. Por estar ali há tan-
to tempo, é uma figura extremamente conhecida, a 
“artista” do bairro, e todos possuem algum apreço e 
carinho por ela. Na verdade, por conta de seu passado 
artístico e de um ethosfeminino destoante da maioria 
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das mulheres da área, Joana criou, com o passar dos 
anos, fama de “exótica”, “diferente”. Dessa forma, 
todos os que a cercam olham-na como uma exce-
ção e sentem por ela admiração, respeito e, diria, até 
mesmo fascínio. Ao mesmo tempo, como qualquer 
exceção à regra, essa economia geral dos sentimentos 
pode despertar impaciência, irritação e mesmo ofen-
sas. Não é à toa que alguns rapazes dos bares chegam 
a se referir a ela jocosamente como “velha assanhada” 
ou “maluca”, da mesma forma que demonstram preo-
cupação e carinho quando falam da “mulher sozinha 
do 49” ou da “velhinha da esquina”. 

Assim, em um bairro cuja sociabilidade parece 
ser quase uma obrigação, Joana sente-se sozinha e 
prefere a letargia permitida pelo sofá-cama, mesmo 
rodeada por amigos e conhecidos de longa data. Ela 
fecha-se quase ostensivamente, inclusive em família, 
em um isolamento ao mesmo tempo difícil e pra-
zeroso que a velhice só veio acentuar. Passou a mo-
rar sozinha recentemente, depois que o filho único 
instalou-se na casa mais espaçosa debaixo da sua, por 
conta de seu casamento. Mas já se sentia solitária em 
sua companhia quando fora “deixada de lado” pelo 
marido alguns anos antes, como costuma dizer. Dife-
rentemente de algumas mulheres, para as quais morar 
só é indicativo de autonomia, desejo de privacidade 
e mesmo sucesso e prestígio na carreira profissional 
(Martins, 2010, p. 27), para Joana, essa condição é 
fruto de um constrangimento. Morar sozinha não 
é uma opção, mas uma condição indesejada, nega-
tiva. Foi na velhice que viver só ganhou contornos 
agonísticos. 

Com relação ao seu filho, o sentimento da so-
lidão é certamente recente, sentido um tanto como 
passageiro, pontual. Algumas rusgas com a nora difi-
cultam seu trânsito pela residência do casal. Ela tam-
bém o tem visto muito pouco porque o rapaz trabalha 
bastante. Não se trata propriamente de um esqueci-
mento da mãe, pelo menos por agora. Joana sabe que, 
se precisar, quando suas “pernas pararem”, o filho não 
irá abandoná-la e lhe dará todo o suporte necessário. 

Mas outra dimensão desse distanciamento do 
mundo liga-se também a certo desconforto de Joana 
em estar junto a pessoas do sexo feminino. A chacre-
te não tem muitas amigas. Marília, trinta anos mais 
nova do que ela, costuma aparecer em sua casa na 
parte da tarde para assistirem a novelas juntas. Foi a 
única amiga que conheci durante dois anos de pes-
quisa. Existem outras duas mulheres que a chacrete 
costuma mencionar como “colegas”, mas que rara-
mente aparecem por lá. Isso porque as mulheres são, 
na maioria das vezes, aquelas com quem Joana mais 
costuma desentender-se e mesmo entrar em conflito. 
As mulheres são “podres”, na visão de Joana. 

Entre as chacretes de um modo geral, sempre 
foi bastante comum ouvi-las reclamar das mulheres, 

esse termo vago e impreciso que, mesmo assim, des-
perta paixões com intensidade entre todas. É claro 
que a maioria não chega ao extremo de qualificar as 
mulheres como pessoas “podres”, e mantem algumas 
amigas próximas e fiéis. No entanto, sempre as ouvi 
tecer inúmeras críticas a esse coletivo, fazendo uso 
de termos como “invejosas”, “despeitadas”, “falsas” e 
“traidoras”. Elas têm o costume de aconselhar os mais 
próximos, principalmente a parentela feminina, de 
que as mulheres em sua maioria não são confiáveis e 
voltam-se contra elas diante da menor provocação. A 
falsidade feminina explicar-se-ia porque as mulheres 
sempre se sentem ameaçadas diante de outra “muito 
mais bonita” do que elas. 

Joana, por sua vez, parece elevar esses conflitos a 
um patamar ainda mais radical: deseja socializar-se o 
mínimo possível com mulheres. Ela sente a “mulhe-
rada” em cada esquina que passa. Em alguns momen-
tos, o “grupo” parece juntar-se para perturbá-la ao 
“mexer com ela” nas ruas: “cafona”, “brega”, “pros-
tituta”, “piranha” e “vagabunda” são acusações das 
quais diz ser alvo. As palavras nunca são diretas. Sur-
gem no meio de bochichos, conversas entrecortadas 
e risinhos. Ah! Os risinhos femininos... Como eles 
deixam Joana enfurecida e, ao mesmo tempo, triste, 
muito triste.

A fama de “roubar homens” de Joana é antiga. 
As acusações ganharam mais consistência nas redon-
dezas nos últimos anos, quando começou a morar 
sozinha, logo após a separação do último marido. 
Foram quinze anos juntos. Bígamo, ele rompeu o re-
lacionamento para ficar apenas com sua mulher mais 
nova, com quem já tinha outro lar e filhos. Essa foi 
a única relação de longa duração que Joana teve na 
vida. Consolidou-se depois dos 40 anos, quando ela 
decidiu “sossegar” e “dar um pai” a seu filho, já que 
o progenitor era um “boçal”. Disse ela certa vez em 
uma entrevista a mim:

Quando eu tive o meu filho, eu quis corrigir a minha vida. 
Eu não queria que o meu filho tivesse uma mãe prostituta, 
uma mãe vagabunda. Procurei um homem que fosse viver 
comigo e fosse o pai do meu filho. Eu me transformei na 
mãezona que sou. Na mãe, na esposa, na filha. 

Dessa forma, acompanhada da experiência de 
morar sozinha e de estar um pouco “esquecida” por 
seu filho único, Joana ainda passou a ser tratada pelos 
vizinhos tal como na adolescência ou mesmo antes de 
se casar. Fonseca (2004, p. 32) diz que uma mulher 
sem marido pode perturbar a paz de uma comunida-
de porque desafia a virilidade dos homens e atiça os 
ciúmes das mulheres. Para evitar isso, precisam man-
ter certa modéstia. A velhice pode boicotar essas ten-
sões e garantir o recato, já que no imaginário social 
está ligada à assexualidade; mas esse não é o caso da 
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chacrete. Ela gosta de sentir-se desejada, “sai bonita” 
pela rua e paquera mesmo os homens, principalmente 
os mais novos. Isso ela confessa a qualquer um, inclu-
sive em muitas de nossas entrevistas gravadas. 

Eu não gosto muito de velho, não. Eu não gosto de velho. 
Eu estou velha, não sou mais jovem. Só porque eu estou 
com essa idade, eu tenho que arranjar um homem de 80, 90 
anos? Eu não! Eu gosto de 20, 22, 23, 24 anos. Eu falo 
assim: eu gosto, mas nunca fiz sexo com rapazes jovens. Eu 
paquero só, só olho. Garotão, eu paquero mesmo! Paquerar 
é paquerar, não é transar. 

Bochichos, comentários e fofocas sobre a reputa-
ção de Joana voltaram à tona com o intuito de con-
trolar seus comportamentos pouco modestos “para 
alguém de sua idade”. É claro que ela evita a explici-
tação de seus afetos, procura uma certa discrição, mas 
também não castra seus desejos imediatos. “Velha es-
clerosada” e “safada” são xingamentos constantes. 

Exageradamente ou não, os conflitos de Joana 
permitem-nos constatar que estar sozinha denuncia 
aos outros uma inabilidade da chacrete para as tro-
cas afetivas e a manutenção de vínculos estáveis com 
o gênero oposto, algo condenável para uma mulher, 
segundo os parâmetros daqueles com quem convive. 
Dessa forma, quando Wood (1986, p. 189) afirma que 
o sentimento de solidão baseia-se em uma persisten-
te “sensação de separação do outro”, a autora abre-
-nos uma brecha para pensarmos que existe uma via 
de mão dupla, marcada por uma questão de gênero, 
nessa experiência de Joana. A chacrete solitária não 
só não compreende os demais ao seu redor e deles 
se afasta como também não é por eles compreendi-
da. Ressentimentos e frustrações emocionais sempre 
emergem quando apenas um desses lados procura o 
distanciamento. 

A solidão aparece, no entanto, nesse caminho de 
duas vias opostas, que não se querem próximas. Am-
bos os lados preterem-se, fogem de si. Pais (2006, p. 
66) também acredita nessa dupla via da solidão: “Um 
sentimento de não pertença ao mundo, de abandono 
e desvinculação, muitas vezes é a dita ‘sociedade’ que 
lhe vira as costas, em uma ‘renúncia’ feita de ‘derro-
tismo’, ‘quietismo’, ‘resignação’”. A princípio, a so-
lidão de Joana parece algo idiossincrático, um mero 
afastamento do mundo por conta de picuinhas de 
uma mulher “perturbada”. Mas a análise da gramáti-
ca de suas emoções revela algo eminentemente social 
em sua solidão, uma resposta do mundo à sua maneira 
de ser também. Joana sofre e encapsula-se por con-
ta de problemas nos relacionamentos com as mulhe-
res, por desavenças com os controles locais sobre seus 
comportamentos afetivo-sexuais não hegemônicos e 
por se sentir a todo instante ofendida. Segundo Wood 
(1986, p. 190), 

although people sometimes talk about loneliness in 
connection with ‘non-social’ events, (…), it turns out 
that what is actually involved is the lack of opportu-
nity to commiserate with another, to share the ex-
perience. Thus, lonelinessisparadoxically more social 
thanother ‘emotion’.

“Acabei no final das contas 
sozinha”

No entanto, nunca me pareceu que são as mu-
lheres a maior motivação da “sensação de separação 
do outro” de Joana. Afinal, fofocas femininas, ela 
ouviu a vida toda. Sabe lidar muito bem com elas. 
Porém, as acusações denunciam sua incapacidade de 
ter estabelecido uma única relação amorosa conforme 
os ideais de “amor romântico” e “para sempre” ao 
longo de seus 60 anos (aquilo de que muitas mulheres 
a culpam e pelo que, de certa forma, também se sente 
mal). Uma frase muito dita por Joana nunca me saiu 
da cabeça, por ser o núcleo duro de toda a experi-
ência de solidão e desencantamento com o mundo 
que ela vivencia nos últimos anos: “Fui uma mulher de 
muitos homens, mas acabei no final das contas sozinha”. 
Nesse sentido, são os relacionamentos amorosos que 
provocam seus maiores sofrimentos, tornando-a me-
lancólica, soturna, desacreditada. Sua solidão temati-
za primordialmente a ausência, bem como o afasta-
mento dos afetos masculinos na velhice. 

Ser “abandonada pelo marido” com quem ficou 
durante 15 anos foi doloroso para Joana. Quando 
narra sofrimentos decorrentes da solidão, as lembran-
ças dessa relação acompanham suas confissões. Dessa 
comunhão, costuma falar com um tom crítico. Aos 
40 anos de idade, passou a viver com ele, um pouco 
mais jovem que ela. Para a relação ir adiante, foi pre-
ciso submeter-se a inúmeras imposições, como sair 
pouco à rua e acabar com qualquer atividade artística. 
Além disso, precisou fechar os olhos para inúmeras 
amantes, uma delas, inclusive, com quem ele divi-
diria outra casa e teria filhos. Foi esse companheiro 
mais duradouro de Joana quem criou seu filho único. 

Reproduzo abaixo um longo trecho de uma en-
trevista gravada que fiz com Joana, em que ela trans-
forma em palavras suas experiências de solidão. Du-
rante a entrevista ela estava em seu sofá-cama, de onde 
costuma pouco sair quando está em casa. Confessar 
essas histórias de amores fracassados é sempre muito 
doloroso para a chacrete, mas, ao mesmo tempo, traz 
uma sensação de satisfação misturada a alívio. Tanto 
que muitas vezes nossas conversas íntimas pareciam 
ter como finalidade uma tentativa de “tratamento” 
por parte da chacrete. Sempre estive a postos para 
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ouvir Joana confessar seus sentimentos. Isso porque 
contar a vida por meio de uma narrativa confessional 
pode ter uma “função de libertação” (Sayad, 1998, p. 
233) àquele que declara. 

Retomando também o clássico argumento fou-
caultiano da confissão como uma das técnicas ociden-
tais modernas mais eficazes na produção de verdades 
sobre os sujeitos (Foucault, 1988, p. 67), percebia em 
Joana um interesse de, por meio desse tipo específico 
de narrativa, produzir uma verdade sobre si mesma 
e, principalmente, para si mesma, verdade esta que 
pode lhe trazer algum efeito prático, de controle de 
sua situação e reunião em suas próprias mãos dos ele-
mentos dispersos e desconfortantes de uma vida tão 
dilacerada. O trecho que segue é emblemático dessa 
“função de libertação” de certas confissões sobre a 
solidão feitas por Joana a mim. 

Mas um dia eu ainda quero ter um grande amor. Será que 
eu ainda vou ter? É tão difícil porque nenhuma de nós cha-
cretes... Eu conversei com a Claudete. Nós estávamos con-
versando antes dela morrer. Nós éramos muito amigas. “Por 
que as chacretes não foram felizes?” Eu acho que foi até 
praga. As chacretes não foram totalmente resolvidas. Assim, 
você pegou alguma casada? Não pegou. É sempre assim. 
Sozinha ou sem ninguém. Eu acho que a nossa vida teve 
muita influência para a gente não ficar com ninguém. Eu, 
principalmente, não tive sorte. Mesmo com toda coisa, eu me 
sinto sozinha. Eu mesmo com alguém eu me acho só. Ser 
chacrete não teve um bom sucedimento. Assim, de casar, ser 
feliz, ter alguém, essas coisas. Eu era para estar muito bem 
casada. Porque eu só tive homens bons partidos. Não fiquei 
com ninguém. Não foram eles, não! Fui eu! Eu me adaptei 
para ter uma vida assim. Agora, por quê? Porque eu não sou 
uma mulher que encare um casamento, que seja para sempre, 
que eu procure ser feliz. Não! Não! Entendeu? Eu queria 
ser feliz com alguém. Mas eu não encontro esse alguém. E 
no final eu me torno o quê? Solitária. Às vezes, quando eu 
saio... Quando eu acabo de fazer uma peça de teatro, eu saio, 
sabe? Quando eu olho pra fora e vejo... Meu Deus, não tem 
ninguém me esperando! Não tem ninguém que se importa 
comigo. Isso é muito ruim. Eu queria chegar em casa e meu 
marido perguntar: “Como é que foi sua peça, meu amor?” 
Aquela coisa toda de casal! Mas não. Eu só encontro solidão. 
É verdade mesmo. Eu só encontro a solidão. Mas, talvez, eu 
devo ter escolhido pra mim isso. Porque eu nunca quero me 
apegar a ninguém. Então, a culpa deve ser minha mesmo, 
não é? Às vezes ele não entende a sua vida. Quer prender 
você. Não deixa você fazer o que quer. Quer proibir. Eu 
não sou mulher que homem me proíbe nada! Mas eu sou de 
família cigana também. Eu sou uma andarilha da vida e do 
amor. Eu sinto isso em mim, eu sinto que eu sou assim. Não 
sou para me prender a homem nenhum, não. Eu tenho um 
medo de me prender. Eu sigo muito a lei dos ciganos. Só se 
um dia eu encontrar um cigano pra mim. Aí vai ser diferente 
[risos]. Agora, quando chacrete, eu sempre tinha alguém me 

esperando lá fora! [risos]. Eu namorei muito artista. Até se 
dava bem, mas eu nunca consegui ficar com ninguém. Por-
que você ficar com alguém é a mesma coisa de você não ter 
ninguém. Fica ficando, passando o seu tempo para não ficar 
sozinho. Mas eu queria ter um amor sim, mas esse amor 
pra mim já chegou e foi embora. A banda passou e levou. 
Mas a vida é essa. [Interrupção para um café. Quando 
retomamos a gravação, Joana volta logo ao mesmo 
assunto, sem eu fazer qualquer pergunta] Eu gosto de 
ser livre. Pra mim liberdade é isso. Porque quando a gente, 
quando eu encontrei esse rapaz há muitos anos [ex-marido, 
de quem conversávamos no café], vivi com ele 15 anos. 
Eu fiquei presa ali. Levava tantos chifres. Ele tinha tantas 
mulheres! Eu sempre aceitei ele com a mulher. Mas ele não 
aceitava a vida que eu tinha. Ele me tirou das coisas que 
eu queria voltar. Pra eu aprender a estudar teatro foi muito 
difícil. Eu tinha que fazer tudo o que ele queria porque senão 
ele não deixava fazer as minhas aulas de teatro. Eu ainda 
era uma mulher muito bonita. Eu tinha muitas chances. Eu 
poderia fazer até Playboy! Ele foi no forró, encontrou uma 
mulher, do tipo dele. E ele foi viver com ela. E eu fiquei 
feliz! Você não imagina quando ele falou pra mim: “Joana, 
eu tenho uma família!”. “Você tá feliz, meu amor?”. “Ah, 
eu estou feliz!”. “Então vamos arrumar as suas coisas e vai 
embora”. Foi só felicidade! Quando ele foi embora e saiu 
pelo portão, eu dei um pulo e disse: “Meu Deus, eu estou 
livre”. Graças a Deus! E passamos a ser amigos. Quando 
ele morreu, ele estava já com a mulher dele. Ele teve um 
filho de 7 anos. Mas eu nunca tive raiva dele porque ele me 
deixou. Pelo contrário! Eu fiquei tão feliz porque ele estava 
me deixando. Porque eu poderia seguir a minha carreira. Eu 
falei assim: “O que adianta estar ao seu lado se eu me sinto 
tão só?” Ele fez bem encontrar uma mulher e ir morar com 
ela. Quando ele morreu, eu senti muito a morte dele. Ele 
estava tão feliz um dia antes. Ele teve infarto. Eu chorei 
muito! Mas foi com ele que eu sonhei também viver, viver 
uma vida legal. Com ele eu pensei que nós fôssemos ver os 
nossos netos juntos, ser feliz, mas também não deu! Acabou! 
Muitos casais não dizem, mas acaba. Aquele fogo, aquele 
tesão, com o passar dos anos, acaba. Não é a mesma coisa. 
Ainda mais eu, uma mulher que sempre gostei de se... hum, 
aventuras. Eu sempre gostei de aventuras, eu sempre gostei 
de sentir sensações, emoções. Então, ele tinha que ser feliz 
com outra mulher. Então eu dei essa oportunidade pra ela 
ficar com ele. Para ele ser feliz! Toda hora que ele ia embora, 
eu chorava. [ Joana começa a chorar. Falas entrecorta-
das por choros. Tento acalmá-la e pergunto se não 
quer parar. Ela insiste em continuar]. Eu nunca deixei 
ele ver eu chorando. Ele ia me ver todo dia. Saber como é 
que eu estava. Quando ele ia embora, eu chorava, sim! Mas 
eu sabia que era melhor pra mim. Porque eu tinha escolhido 
a minha vida. Eu tinha escolhido o palco. Quer dizer então, 
hoje em dia eu sou casada com o palco. Mas eu ficava triste 
quando ele ia embora. Eu só sei que ele morreu e eu senti 
muito a morte dele. Mas num dia eu pensei em ficar com 
ele, até que a morte nos separasse. Que a gente pudesse ficar 
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velhinho nós dois! E fazer compras juntos no supermercado! 
[choros compulsivos] Mas não deu! Porque eu não tenho 
nada pra oferecer, nada pra dar. Não tenho mesmo não! Foi 
como eu falei praquela pessoa [uma “paquera” recente]. 
“Isso aqui é uma miragem. Não se apega a mim não, tá? 
Porque eu não vou ficar com você”. Ele falou assim: “Joa-
na, eu queria namorar com você!”. Eu falei: “É mesmo?”. 
Ele: “É!”. “Que tal a gente sair, a gente vai pra pracinha. 
Vamos tomar um caldo de cana com pastel?” Eu não sou 
mulher de pastel e caldo de cana! Eu ri, sabe? Eu não ri 
perto dele, não. Como é que eu vou sair com um homem pra 
comer um pastel e um caldo de cana? Ai, gente! Pra mim não 
dá. [risos]. Pra mim, eu tenho que sair e tomar um coquetel 
de frutas. Comer uma lagosta! Mas é assim mesmo! Mas 
é engraçada a minha vida. Alguém escuta essas coisas que 
eu falo pra você, alguém escuta? [Não, por enquanto só 
eu mesmo (risos)] Ah, você deve achar que eu sou muito 
doida, né? [risos]

“Por que as chacretes não foram felizes?” é uma 
pergunta que Joana traz consigo. É uma pergunta tí-
pica de quem dedica seus momentos a revisar a vida. 
Seu desejo é explicar o insucesso mediante a confis-
são de seus fracassos. Não o da fama, midiático. Mas 
o esquecimento oriundo das relações amorosas, de ter 
sido “deixada de lado pelos homens”. São das impres-
sões e recordações fugidias oriundas de um exame de 
si mesma que Joana constrói certezas fundamentais 
sobre e para ela própria. “Parece-nos, ao contrário, 
que a verdade, na região mais secreta de nós próprios, 
não ‘demanda’ nada mais que revelar-se” (Foucault, 
1988, p. 69). 

Joana formula respostas durante as entrevistas-
-confissões: o sofrimento advém de seus estilos de 
vida incompatíveis com o casamento, com a relação 
monogâmica, estável e fortemente marcada pela hie-
rarquia. A culpa é dela, no final das contas, e não das 
“fraquezas masculinas”, como em algumas narrativas 
da queixa em torno da violência doméstica, em que 
as virtudes femininas são invioláveis e inquestioná-
veis perante a incapacidade dos companheiros agres-
sores (Gregori, 1993, p. 142). “Não foram eles não! 
Fui eu! Eu me adaptei para ter uma vida assim”, disse 
Joana no trecho anteriormente citado. Já ouvi outras 
expressões entre as chacretes para se referirem a esse 
incômodo no campo amoroso confessado por Joana, 
tais como “mandiga”, “olho gordo” e “maldição”. 
Todas fazem referência a esse estado generalizado de 
solidão que marcaria o crepúsculo da vida dessas deu-
sas do rebolado e que seria, pelo menos em uma pri-
meira instância, provocado por elas mesmas. Quando 
Joana fala de “praga”, o termo serve para remeter a 
uma ideia de condicionamento, algo indesejável, po-
rém difícil de fugir e que domina a vida. Os termos 
apocalípticos apontam para uma perspectiva de cul-
pas e punições. 

O que tais narrativas nos esclarecem também é 
que se sentir solitária não é apenas se perceber vítima 
de um infortúnio como a morte de entes queridos e 
a ausência de amigos ao lado. Essa talvez fosse uma 
solidão menos questionável, decorrente de “causas 
externas”, digamos assim. A experiência sentimental 
da pessoa solitária é bastante complexa e ambígua, 
pois abre brechas para uma maior agência do sujeito. 
Um dos incômodos de Joana é justamente o fato de 
ela própria cooperar na produção de seus sentimentos 
de solidão. Têm-se consciência do mal, mas é difícil 
revertê-lo. 

Casar, ter filhos, cuidar de um lar e viver eter-
namente ao lado de um único homem no âmbito 
do casamento são projetos de vida de longo prazo 
geralmente mencionados por Joana como os rumos 
certeiros para a felicidade de qualquer mulher. Mas 
quem disse que eles são desejáveis ou fáceis de serem 
praticados? Nunca houve entre as chacretes qualquer 
questionamento sobre esses padrões ideais, que acre-
ditam ser corretos, mesmo que necessariamente não 
os tenham seguido à risca, ou pelo menos tentado. 
O que as lamúrias e experiências de solidão de Joana 
e outras chacretes nos mostram é que, apesar de es-
ses planos comporem suas visões de mundo, eles em 
muitos casos eram incompatíveis com outras vontades 
e interesses delas, como gostar de namorar bastante, 
de ser artistas, de não “se sentirem presas”, de “vive-
rem na rua” etc. Saber conciliá-los, tornar vivências 
tão discrepantes e ambíguas compatíveis entre si fo-
ram algumas batalhas travadas por muitas. Algumas 
conseguiram uma medida comum, outras não. Estas 
carregam consigo o peso das “pragas” e das “maldi-
ções” nas costas quando se deparam com o fracasso 
dessa empreitada de conciliar autonomia feminina 
com relações conjugais englobantes. 

Perceber-se, todavia, como alguém que destoa 
das pessoas ao redor favorece a emergência de um 
conjunto de vantagens que nenhuma chacrete nega; 
ao contrário, todas prendem-se a ele como justifica-
tivas de suas atitudes. Percebemos isso na ode que Jo-
ana faz à liberdade e independência feminina: “E eu 
nasci para ser livre, mesmo que isso me magoe no coração”. 
Tais dilemas emergem porque há um imenso valor 
dado à “autoafirmação” (Duarte; Gomes, 2008, p. 
254) feminina em certos momentos da trajetória de 
vida de boa parte das chacretes. São essas as fronteiras 
cujas arestas tornam-se quase sempre incompatíveis: 
ser livre, fazer o que se deseja ou se submeter a um 
homem, se sentir presa e comandada por ele. Tais 
aparentes contradições entre culpar-se e vangloriar-
-se, na verdade, seriam marcas indeléveis de trajetó-
rias de vida que primam por não serem hegemônicas, 
comuns, banais. 

Sayad (1999) diria que seriam os “paradoxos” ou 
“efeitos” de vidas extremamente desenraizadas e afe-
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tadas por experiências que reconfiguram seu cotidia-
no de tal forma que geram custos sociais que devem 
ser “pagos”, principalmente por meio de demandas 
emocionais que podem chegar ao desespero ou a 
sua expressão patológica, como a depressão. Isso faz 
com que muitos indivíduos, em seus atos e discursos, 
queixem-se ou alegrem-se ao mesmo tempo de suas 
próprias vidas ou, nas palavras do autor, pôr-se-iam 
“ora a deplorar, ora a elogiar sua condição” (Sayad, 
1999, p. 225). 

Algumas reflexões sobre a solidão 
de uma “cigana”

A partir das confissões de Joana, sua experiên-
cia de solidão parece-nos ser sempre consequência de 
suas próprias ações, algo quase da ordem do idiossin-
crático, e, por isso, tantas autoacusações de incompe-
tência amorosa. Há inflexões geradas pela sensação de 
culpa de que o “problema” estaria nela, em sua perso-
nalidade. No entanto, seguindo as propostas de uma 
gramática da solidão apresentada por Elias (2001, p. 
75) em seu estudo sobre os moribundos, poderíamos 
constatar também algo mais relacional nesse senti-
mento. Para o autor, a solidão possui um amplo es-
pectro, referindo-se em muitos casos a pessoas como 
Joana, cujo desejo de amor em relação aos outros foi 
muito cedo tão ferido e perturbado que, mais tarde, 
dificilmente puderam reviver a experiência sem sen-
tir os golpes anteriores recebidos, sem sentir as dores 
a que esses desejos amorosos a expuseram em outros 
tempos. “Eu tenho um medo de me prender”, cos-
tuma confessar. Suas dificuldades de amar mostram-
-nos muito mais do que uma incompetência pessoal, 
um temor do vínculo pelo mero apreço irreparável 
à liberdade. Eles revelam seus traumas diante de re-
lações fracassadas e tristes, expõem seus grandes in-
vestimentos emocionais no passado em homens que, 
depois de tudo, simplesmente foram embora. Como 
conseguir ter “apego” a alguém hoje diante de tantas 
decepções? Será que amar não seria trazer de volta 
tudo de novo? 

A valorização da liberdade é uma resposta de Jo-
ana a vivências ruins ao lado de muitos homens. Tan-
to que ela confessa hoje felicidade diante de um mo-
mento reconhecidamente frustrante, que gera choros 
e comove sempre. Elias (2001, p. 75) nos diz que, 
mesmo involuntariamente, pessoas solitárias afetadas 
por passados traumáticos costumam ocultar seus sen-
timentos diante dos outros ou mesmo fugir deles. As 
metáforas de uma vida cigana às quais Joana faz alu-
sões em suas confissões são emblemáticas dessas ten-
tativas de encontrar caminhos diferentes diante desses 

golpes amorosos do passado. Por que não conhecer 
um homem também livre, que não se fixe, não se 
prenda, seja um “andarilho da vida e do amor”? Tal-
vez essa figura mítica e positiva do cigano seja aquela 
mais capaz de fazer frente a suas recordações de feri-
das e golpes provocados por relações amorosas tortu-
osas, porém ainda presentes em sua memória que de 
tão vivas a impedem de ir adiante e a fazem uma mu-
lher solitária. A solidão é um mal menor, sentimento 
preferível às prováveis dores que é ter um homem ao 
lado.

Confessar a solidão a alguém é também desafiá-
-la. Joana sempre foi corajosa e sua solidão foi cons-
tantemente narrada, declarada abertamente, nunca 
escondida de mim nem dos mais próximos durante 
toda pesquisa de campo. O gravador nunca foi inimi-
go dos segredos, mas seu fiel escudeiro. A narrativa 
confessional, por mais íntima e delicada que nos pa-
reça à primeira vista por ter justamente essa dimensão 
do segredo, do privado, garante ao mesmo tempo a 
possibilidade de reformulação da “verdade” do sujei-
to que a emite. “Um ritual onde a enunciação em si, 
independentemente de suas consequências externas, 
produz em quem a articula modificações intrínse-
cas: inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas 
faltas, libera-o, promete-lhe a salvação” (Foucault, 
1988, p. 71). Assumir ser solitária, sofrer abertamente 
pela falta de amor é sem sombra de dúvidas o reco-
nhecimento público de Joana de seu próprio fracasso. 
Ao mesmo tempo, é liberar-se dele, explicitamente 
procurar por uma “salvação”, como nos diz tão bem 
Foucault, ou produzir a “linguagem de verdade” 
que podemos ter sobre nós mesmos, esclarece Sayad 
(1999, p. 134).

Talvez fosse eu quem mais se sentia desconfortá-
vel com tantas revelações e entregas da “nativa”, como 
se aquele nível de exposição fosse exigências provo-
cadas por um pesquisador um tanto inescrupuloso e 
interessado em suas intimidades mais secretas, em fu-
xicar e remexer lembranças traumáticas. A chacrete 
gostava de falar de sua solidão na velhice aos mais 
próximos e narrar suas culpas e angústias. Ela encon-
trou na pesquisa uma maneira também de enunciá-las 
a quem queira ouvi-las e no pesquisador, alguém de 
extrema confiança e, por que não, um amigo. 

Tudo acontece como se o autor da confidência tivesse 
encontrado naquele novo confidente uma nova pes-
soa com quem compartilhar seu segredo, sua carga, 
sua vergonha, sua maldição, o pesado fardo que o im-
pede de ‘ficar ereto’ (tanto moral quanto fisicamente) 
e também o seu silêncio. O círculo dos confidentes 
aumentou. Um tabu caiu! (Sayad, 1999, p. 134) 

Joana deseja claramente que pudesse ser jovem 
de novo para consertar hoje as atitudes que considera 
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como sendo erradas. É o que chama constantemente 
de “vida errada”, “leviana”, “bandoleira”, “volúvel”. 
Ao passado, Joana apega-se para confortar-se, mas 
também se afasta a fim de criticá-lo e impugná-lo. 
Nele parece existir um “mal” que a corrói e a impos-
sibilita de dar um sentido mais positivo à sua existên-
cia. Gregori (1993, p. 185) defende que a enunciação 
confessional sempre tematiza a culpa e promove no 
narrador uma espécie de constante averiguação in-
terna, um movimento de interiorização e expiação 
em que aquilo que é confessado recai exclusivamen-
te como um fardo nas costas do próprio enunciador. 
Sayad (1999, p. 115) propõe ser isso o “sentimento de 
pecado” do confessor, bem recorrente nas narrativas 
de Joana ao relembrar a juventude. Ela inclina-se em 
um retorno sobre si mesma, que a leva a uma intros-
pecção minuciosa, mas ao mesmo tempo suspeitosa, 
acusatória. 

Joana quer descobrir o “pecado” em todo lugar 
e em todos os atos da vida pregressa, até chegar àque-
le considerado original, o primeiro, que engendrou 

numa cadeia de causas e consequências todos os ou-
tros menores, pontuais, “que não passam de atuali-
zações do pecado original” (Sayad, 1999, p. 195). “É 
uma existência feita de consciência pesada, de suspei-
ta, de culpa: uma existência ‘envenenada’ pelos la-
mentos e queixas – os que dirigem aos outros, os que 
dirigem a si mesmos” (Sayad, 1999, p. 228). A origem 
de todo o seu sofrimento situa-se em suas narrativas 
da solidão na vida liberal juvenil, que a afastou da 
família, e, principalmente, da realização pessoal por 
meio de um casamento estável e longevo. Vida essa 
que a aproximou da rua e suas falsas promessas de 
felicidade. É lá que mora o seu problema maior, por 
isso, há a obsessão de retorno ao passado, para rever-
ter o erro e se estabelecer um mínimo de equilíbrio 
sentimental. Como isso não é possível, resta a ela uma 
constante sensação de culpa e autoagressão que em 
muitos momentos – não todos – leva a chacrete a uma 
introspecção melancólica e bastante sofrida. “Agora 
é um pouco tarde”, confessa resignada a velha Joana, 
aceitando de vez a sina por ela mesma tecida.
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Portraits of loneliness: sufferings and female moralities in old age

Abstract 

During the years 1970, chacretes – a group of sexy dancers – were prominent on television. In our days, they have more than sixty 

years old. This paper examines the life trajectory of this first generation. The aim of this article intends to discuss these women’s 

loneliness experiences. It can be said that this emotion is a constant theme in the literature devote to aging and, at the same time, 

almost absent. This paradox establishes itself, because, while studies of active life of older people, loneliness emerges as a topic without 

sufficient researches. Thus, this paper wants to contribute toward an ethnography of female loneliness in old age. Being alone only 

makes sense under certain social conditions, especially when there are some social difference markers, such as age, gender, sexuality 

and class, directly articulated to this emotional experience.

Key words: gender, sexuality, aging, loneliness, art world.

Retratos de soledad: el sufrimiento y la moralidad de mujeres en la vejez

Resumen

Durante la década de 1970, un grupo de bailarinas, las chacretes, ganó prominencia en la televisión. Este artículo examina la trayec-

toria de vida de la primera generación de estas mujeres, hoy en día con más de sesenta años. A partir de un estudio etnográfico, el 

objetivo es discutir sus experiencias de soledad. Se puede decir que tal emoción es un tema constante y, al mismo tiempo, casi ausente 

en la literatura sobre el envejecimiento. Esta paradoja se establece porque, mientras se valorizó la vida activa de la “tercera edad”, 

la soledad surgió como un tema para ser enfrentado. Por lo tanto, en este trabajo se busca contribuir a una etnografía de la soledad 

femenina en la tercera edad. Estar solo tiene sentido en ciertas condiciones sociales, sobre todo cuando  percibimos los  marcadores 

sociales de la diferencia, como el género, la sexualidad y la clase, articulados a dicha experiencia emocional.

Palabras clave: género, sexualidad, envejecimiento, soledad, mundo del arte. 
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