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Este texto busca discutir o filme “O cheiro do ralo”, a partir de alguns conceitos 

trabalhados no âmbito da teoria crítica contemporânea. De forma bastante incisiva, 

o longa-metragem evidencia os limites e contradições de um mundo que objetificou 

singularidades, afetos e pessoas, sem saber como lidar com o retorno da dimensão 

não objetal dessas supostas coisas. É essa contradição constitutiva que nos permite ter 

esperança na constatação de um mundo que se ressingulariza. É essa mesma contra-

dição, contudo, que nos sugere certo ceticismo em relação aos mesmos lampejos de 

singularização. Baseando-se, sobretudo, nos escritos de Axel Honneth e Eva Illouz, a 

análise aponta para a complexidade da reificação, para sua variedade de manifestações 

e para a forma como ela atravessa a emergência do capitalismo afetivo.

Palavras-chave: cinema e política, teoria crítica, reificação, capitalismo afetivo, Axel 

Honneth.

“A vida é dura”, repete o protagonista de “O cheiro do ralo”. A 
frase expressa bem algumas das contradições internas do perso-

nagem Lourenço, bem como sua justificativa para ignorar – ou fomen-
tar sadicamente – o sofrimento alheio. De modo mais amplo, o bordão 
também revela uma das facetas mais duras do capitalismo contemporâ-
neo, que impessoaliza as fontes da opressão e transforma em mérito a 
resiliência de alguns diante da aspereza do mundo. Fortes e virtuosos 
são aqueles que enfrentam a dura vida, buscando escalar andares invisí-
veis que os conduziriam à dolce vita. A dureza do mundo seria inerente 
à concretude de suas relações, às formas de mediação das interações e 
às consequências a que todos estão sujeitos, operando como espécie de 
provação permanente na luta competitiva entre indivíduos. 

O bordão mencionado é apenas um dos muitos elementos de “O 
cheiro do ralo” a revelar complexas dimensões do capitalismo contem-
porâneo. Este ensaio pretende discutir a referida produção cinemato-
gráfica em diálogo com algumas ideias desenvolvidas no seio da teoria 
crítica frankfurtiana, sobretudo em sua versão mais atual nos escritos 
de Axel Honneth sobre as contradições do capitalismo e a natureza do 
conceito de reificação. O trabalho de Eva Illouz sobre o amor em tem-
pos de capitalismo também trará contribuições para este diálogo.

O ensaio está estruturado em duas partes. Na primeira delas, apre-
sento a trama do filme. Na segunda parte, faço uma análise do longa-
-metragem, com base nas supramencionadas discussões teóricas. Ad-
virto, de saída, que esta análise não é de natureza estética nem se baseia 
em metodologias de análise fílmica. Essa “opção” não se deve a um 
julgamento de que tais análises seriam problemáticas, mas à honestida-
de acadêmica de ater-me ao meu campo de atuação.
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“O cheiro do ralo”

Baseado em romance do quadrinhista Louren-
ço Mutarelli e dirigido por Heitor Dhalia, “O cheiro 
do ralo” é um longa-metragem de 112 minutos que 
combina comédia e drama em uma reflexão sobre a 
natureza humana e as relações sociais. Lançado em 
2007, o filme foi realizado com um orçamento muito 
modesto (cerca de trezentos mil reais), o que obri-
gou várias das pessoas envolvidas em sua produção a 
trocar seus pagamentos pela participação futura nos 
lucros.1 Apesar das dificuldades, o filme ganhou di-
versos prêmios no Festival Internacional de Cinema 
do Rio de Janeiro, na Mostra Internacional BR de 
Cinema de São Paulo, no Beverly Hills Film Festival 
e no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro. 

De modo bastante sintético, o filme aborda o 
cotidiano de um comerciante de objetos chamado 
Lourenço,2 que possui um galpão onde recebe pes-
soas que desejam vender todo tipo de quinquilharia: 
de pratos a coleções de playmobil, passando por gra-
mofones, armas de fogo, caixinhas de música, livros 
e até uma “garrafa que não serve para nada, nem para 
vender”, segundo o dono. Trabalham com Lourenço 
uma secretária3 e um segurança,4 ambos sem nome. 
Aliás, convém mencionar, desde já, que os demais 
personagens da trama não possuem nomes.5

Lourenço é um sujeito frio e duro, que, como 
ele explica, precisou desfazer-se dos sentimentos para 
tornar seu negócio lucrativo. Ele compra as coisas 
pelo menor preço possível e, para tanto, desvincula 
todos os objetos de seus significados pessoais e sociais. 
Ilustrativa a esse respeito é a aquisição de uma caixi-
nha de música, pela qual ele paga quinze reais. Diante 
da reclamação do dono e da explicação de que a cai-
xinha tinha história e de que pertencera à sua mãe, 
que tocava aquela música no piano, Lourenço sugere 
que ele escreva as historinhas da caixinha em um pa-
pel para que dê de brinde ao próximo comprador e 
avisa: “Ó, agora quando quiser ouvir essa musiquinha 
que sua mãe tocava no piano, vai ter que esperar o 
caminhão de gás”. A frieza do protagonista também 
fica evidente em sua recusa em receber a própria mãe 
e no término de seu noivado logo no início do filme: 
“Não gosto de você e nunca gostei. Nunca gostei de 
ninguém”. 

A rotina de negociações de Lourenço só é inter-
rompida em algumas saídas à lanchonete. A presença 
assídua do personagem no estabelecimento deve-se, 
sobretudo, à sua fixação nas nádegas de uma garço-
nete.6 A “bunda”, como o personagem a chama, é 
também a razão pela qual ele sempre pede um (ou 
mais) refrigerante(s), já que isso obriga a garçonete 
a se abaixar bem à sua frente. Lourenço passa mui-
to tempo na lanchonete – lendo, comendo, bebendo, 
pensando e, essencialmente, fitando a “bunda”. Ele 
afirma, por diversas vezes, que poderia passar a vida 
toda “apenas olhando para aquela bunda”, que “en-
velheceria ao lado dela” e que “pagaria para vê-la”.

A garçonete é uma loira simpática, doce e in-
gênua, que se desmancha em sorrisos. O nome dela 
nunca é conhecido pelo público. Lourenço pergunta, 
algumas vezes, mas nunca compreende a resposta.7 
Pouco a pouco, os dois se seduzem. Lourenço dá-lhe 
uma bala de framboesa e a presenteia com um exem-
plar da Revista Astros, que ela contara gostar de ler. A 
relação fica mais evidente quando Lourenço diz que, 
se a comida do estabelecimento fosse boa, aquilo ali 
seria o paraíso. Pouco tempo depois, ela o convida 
para sair, mas ele recusa. Lourenço explica, em seus 
pensamentos, que, dessa forma, logo começariam co-
branças e que preferiria pagar para ver a “bunda”: “Eu 
quero comprar ela para mim”.

Antes de seguirmos na exposição dessa relação, 
que será essencial para o desenvolvimento da trama, é 
preciso voltar ao cotidiano do galpão. Há um proble-
ma no lugar de trabalho que incomoda o protagonista 
profundamente: o cheiro do ralo do “banheirinho” de 
sua sala. Em diversas negociações, Lourenço faz ques-
tão de afirmar que o cheiro ruim que aparece na sala 
é do ralo. Logo na primeira negociação exibida pelo 
filme, quando um homem lhe oferece um relógio, 
Lourenço interrompe-o e diz: “O cheiro que você 
está sentindo é do ralo”. Sua voz em off, que perpassa 
a narrativa para apresentar seus pensamentos, explica 
que ele tinha medo de que pensassem que o cheiro vi-
nha dele. Na negociação subsequente, de um faqueiro 
de prata, ele fala novamente do cheiro.

Seu temor se realiza quando ele recebe um ven-
dedor que lhe oferece um violino Stradivarius. Lou-
renço oferece, no máximo, cento e doze reais, o que 
faz com que o vendedor se levante indignado. Na se-
quência, desenrola-se o seguinte diálogo:

1. A grande dificuldade para a captação de recursos foi o nome do filme, já que nenhuma empresa queria se associar a uma produção com tal 
título.

2 . Interpretado por Selton Mello.

3 . Interpretada por Martha Meola.

4 . Interpretado por Lourenço Mutarelli, que também é o autor do livro que deu origem ao filme.

5 . Há apenas a exceção da faxineira, cujo nome é revelado justamente porque Lourenço o desconhece por oito anos.

6 . Interpretada por Paula Braun.

7 . A câmera fecha nos lábios da garçonete que diz algo, mas o som é cortado. E Lourenço diz que nunca conseguiria pronunciar aquele nome.
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Homem do violino (HV): Isso aqui cheira merda.
Lourenço (L): O cheiro é do ralo.
HV: Não é, não.
L: É sim. Vem do ralo. Do banheirinho aqui.
HV: O cheiro vem de você... Quem usa esse banheiro?
L: Eu.
HV: Quem mais?
L: Só eu.
HV: Então, de onde vem o cheiro?

No dia seguinte, o vendedor de uma arma de fogo 
diz que ele está amarelo. Começa, então, uma busca 
para eliminar o odor do ralo, que é tido como a razão 
de muitos de seus problemas. Inicialmente, Lourenço 
chama um encanador, que analisa o ralo e afirma que 
terá de quebrar tudo para trocar o sifão, o que teria um 
custo significativo. Lourenço manda o profissional “à 
merda” e diz que prefere ficar com o cheiro. 

Já em casa, Lourenço passa a noite acordado. Diz 
que está confuso e estranho; que a culpa é do cheiro do 
ralo; e que ele tem de quebrar o banheirinho. No dia 
seguinte, sua primeira ação é jogar areia e cimento no 
buraco, na tentativa de tampar o orifício. No entanto, 
o ralo drena o material, e seu esforço parece em vão.

Na sequência, o filme apresenta um novo des-
dobramento, que marcará sua continuidade. Um 
vendedor oferece a Lourenço um olho vitrificado e 
afirma que aquele olho já teria visto tudo. Fascina-
do, o protagonista oferece cinquenta reais, que logo 
são descartados. Lourenço hesita, mas oferece cem, 
ao que o vendedor replica que ainda é pouco e pede 
quatrocentos. Lourenço reluta, mas acaba pagando. 
Aliás, essa será uma marca do personagem a partir de 
então. Por mais duro e frio que ele seja, alguns obje-
tos o fascinam a tal ponto que abre mão de qualquer 
cálculo monetário e desembolsa o que for preciso 
para “adquirir” o “bem”.

Comprado o olho, Lourenço o observa fixamente 
e diz que ele ainda não viu a “bunda”. Ele passa a usar 
o objeto como uma espécie de amuleto, mostrando-
-o a várias pessoas e afirmando que o olho teria sido 
de seu pai. O próprio Lourenço explica, depois, que 
nunca conhecera o pai e que tentava reconstruir esse 
ilustre desconhecido. Tanto que, em outro momento, 
ele compra uma prótese de uma perna no intuito de 
remontar o que chama de “pai Frankenstein”:

L: Ele nunca me viu, nunca soube o quanto eu o 
amei. Ele foi. Eu fiquei. Ele é mais triste que eu. Por-
que talvez ele não tenha ninguém. E eu tenho ele. 
Meu pai Frankenstein.

A essa altura do filme, os elementos mais impor-
tantes da trama já estão colocados: a rotina das nego-
ciações, a “bunda”, o cheiro do ralo e o olho (com 

sua ligação à questão paterna). É nesse momento que 
surge outra personagem que terá papel fundamental 
no desenrolar da história: a viciada.8 Na primeira vez 
que ela vai ao galpão, visivelmente afetada pelo uso 
de drogas, Lourenço compra uma caixa e mostra-lhe 
seu amuleto (o olho). A viciada retornará sistematica-
mente ao galpão, em um processo de definhamento e 
de venda de tudo o que há em seu entorno. Até que, 
sem mais para vender, Lourenço afirma que pagaria 
para que ela se despisse para ele. A garota reluta, mas 
diz que precisa muito do dinheiro e acaba por abaixar 
a calcinha e levantar a blusa. Trêmula, ela observa a 
masturbação de um Lourenço que permanece sen-
tado na mesa e, depois, joga uma grande quantia de 
notas sobre a mesa. 

Voltaremos em breve à viciada. Por ora, contu-
do, faz-se necessário retornar à garçonete, com cuja 
“bunda” Lourenço segue flertando. Na lanchone-
te, Lourenço mostra os atributos físicos da loira ao 
“olho” e ouve um segundo convite para sair. Ele aca-
ba aceitando, diante da indagação da garçonete sobre 
sua orientação sexual (“você é viado?”). Contrariado, 
Lourenço se arrepende: “Ela tinha que ser acanha-
da. Eu oferecia o dinheiro e ela aceitava, submissa, 
porque precisava. Eu tinha o poder”. E deixa escapar 
em voz alta: “Eu pagaria para ver essa bunda”. Com 
os olhos marejados, a garçonete vira-se e pergun-
ta: “Quanto?”. Ao que ele responde: “Quinhentos”. 
Ofendida, ela expulsa-o do estabelecimento. Intriga-
do, ele reflete: 

L: Estranho... É tão difícil acontecer algo que não 
previ. Deve ser o olho. É isso. Esse olho dá azar. Esse 
olho é do mal. 

Lourenço afirma também que deve ter absorvido 
a história das coisas: “Porque tudo o que eu compro 
tem sentimento, tem história”. Sua rotina de nego-
ciações tem sequência, incluindo as “aquisições” de 
pessoas. A viciada retorna ao galpão e oferece-lhe um 
prato – única coisa que lhe restara, já que “dera” todo 
o resto a ele. 

L: Deu não. Você nunca me deu nada. Eu paguei 
sempre. Pedi pra você vender? Vendeu porque quis. 
Repete: “Vendi porque quis”.
Viciada (V): Vendi porque quis.
L: Esse prato não vale nada. [...]
V: Aquilo lá eu não gostei de fazer.
L: Então, volta outra vez com alguma coisa valiosa.
V: Então eu vou fazer.
L: Ó, você vai fazer porque você... nunca te obriguei 
a fazer nada, obriguei? 
V: Obrigar o senhor não obrigou, mas eu fiz contra 
a vontade.

8. Interpretada por Silvia Lourenço.
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L: Mas assim fica mais gostoso.
V: Só se for para o senhor.
L: Claro que é para mim! Eu que tô pagando. 

E a viciada não é a única mulher comprada por 
Lourenço. Há outra cena em que uma mulher o se-
duz e consegue todo o seu dinheiro para ir se des-
pindo. Imperativa, ela o xinga, e, excitado, ele perde 
o controle da situação. Exausto, ele se arrasta até o 
banheiro para cheirar o ralo. 

Aqui, a relação de Lourenço com o cheiro do 
ralo já mudara bastante. Depois da visita de novos 
encanadores e da tentativa malsucedida de cimentar 
o banheirinho, ele decidira utilizar o cheiro, enten-
dendo que o ralo seria uma espécie de “portal do 
inferno”.

L: O cheiro do ralo... Sinto um prazer estranho 
quando eu digo isso... é como se eu me reencontrasse. 
Talvez o cheiro seja meu. Foi o cheiro que me trouxe 
a bunda. É um presente do inferno.
L: O poder é afrodisíaco. O cheiro me dá poder. O 
cheiro e o olho.

É assim que Lourenço decidira “se conectar com 
seu eu verdadeiro” e retirara o tampão de cimento do 
ralo, desesperadamente (com martelo, cinzel e unhas): 
“O ralo é o olho do inferno. O inferno só tem um 
olho. O inferno é meu pai”. Com o ralo reaberto, 
Lourenço inclina-se e inspira-o vigorosamente.

À cena da mulher que leva todo o seu dinheiro 
segue-se nova visita da viciada, que adentra o recinto 
se despindo. Atônito, ele vê-se sem dinheiro e pede 
que ela se vista. Mas outra pessoa entra na sala e a vê 
nua. Ela o acusa de abuso e o chama de mentiroso. 
Logo, a sala do galpão é tomada por várias pessoas 
que o agridem. A confusão só termina quando o se-
gurança invade a sala e dispara dois tiros para cima. 
No depoimento à polícia, Lourenço é indagado sobre 
a mulher que saiu correndo nua. Ele pergunta se ela 
era bonita, e o policial responde que parecia o demô-
nio. Ele replica: “Hoje, o inferno saiu do ralo só para 
me ver”. 

Para a compreensão da trama do filme, é neces-
sário, agora, voltar à história da garçonete e de sua 
“bunda”. Lourenço já sonhara com a garçonete se 
despindo, mas demorou a voltar à lanchonete depois 
que foi pego dizendo que pagaria para ver as nádegas. 
Quando volta ao estabelecimento, há outra garçone-
te trabalhando no lugar da antiga. Ele não percebe a 
troca das atendentes (que são fisicamente muito dis-
tintas) e só se convence depois que a nova funcionária 
concorda em “dar uma viradinha”. Ciente da mu-
dança, ele tenta obter o telefone da antiga garçonete, 
sem êxito. Até que a nova funcionária diz que tem 
uma surpresa e lhe dá um papel com um número e a 

seguinte informação: “Ela disse que vai vender o ne-
gócio pro senhor”. Ele hesita, mas liga, e eles marcam 
um encontro no galpão.

Presencialmente, Lourenço desculpa-se e explica 
que, no início, só via a “bunda”, mas que percebeu 
que gostava dela. Ele suplica-lhe, então, que deixe 
que ele veja sua “bunda” de perto e oferece dinheiro 
(tudo o que tem na sala) e um emprego. Embaraça-
da, ela levanta-se e pergunta se terá que devolver o 
dinheiro se ele não gostar. Diante da negativa, ela 
se despe, e Lourenço olha-a fixamente, emocionado. 
Ele caminha em sua direção, ajoelha-se, fita o objeto 
de desejo e beija uma das nádegas, abraçando-se a elas 
e chorando convulsivamente. Depois, reflete: 

L: E, assim, mais uma coisa a bunda se torna. Como 
tudo...

No dia seguinte, a ex-garçonete já aparece como 
secretária, feliz e subserviente, escutando as ordens de 
um patrão austero. A primeira vendedora do dia é a vi-
ciada, que entra com um saco de papel, afirmando ter 
trazido algo para Lourenço. Ele pede que ela mostre, 
e ela dispara uma arma duas vezes. Alvejado, o prota-
gonista rasteja até o banheirinho e morre próximo do 
ralo, ao lado do olho, sob os gritos da nova secretária.

A reificação e os paradoxos do 
capitalismo

O longa-metragem aqui em foco ajuda a des-
cortinar características e problemas do capitalismo. 
Capitalismo este que se viu profundamente transfor-
mado desde suas raízes comerciais, com as grandes 
navegações, passando pelas transformações radicais 
das revoluções industriais até atingir a forma do capi-
talismo monopolista-financeiro no século XX, com 
suas diversas facetas e desdobramentos variados (Ho-
bsbawm, 1995; Beaud, 1987). Entre o Estado de bem-
-estar social de matriz keynesiana (Esping-Andersen, 
1995) e o neoliberalismo preconizado por Hayek 
(Anderson, 1996), há diferenças profundas, embora 
ambos tenham alimentado revitalizações do sistema 
econômico capitalista.

Essa plasticidade histórica torna-se ainda mais 
complexa se se consideram as variações contextuais 
assumidas pelo capitalismo. Em diversos locais e em 
face de jogos de força distintos, o capitalismo assumiu 
feições variadas, fazendo-se muitos. Há, pois, sempre, 
um reducionismo nas tentativas de síntese do capi-
talismo em um adjetivo. Atualmente, há quem fale 
de capitalismo informacional, de turbo-capitalismo, 
de fast capitalism ou mesmo de pós-capitalismo. Neste 
texto, não buscaremos argumentar em favor de uma 
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designação, nem mapear os alicerces definicionais de 
cada uma delas. Para avançar a análise de “O cheiro 
do ralo”, será suficiente destacar duas interpretações 
contemporâneas do capitalismo: (1) a desenvolvi-
da por Axel Honneth (em colaboração com Martin 
Hartmann) e (2) aquela trabalhada por Eva Illouz. 

Em ambos os casos, salta aos olhos uma leitura 
crítica do capitalismo contemporâneo, que percebe 
suas consequências sobre a vida ordinária dos sujeitos, 
perpassando a configuração dos selves e suas relações 
sociais. Tanto em Honneth como em Illouz, também 
se nota atenção ao processo de pulverização dos flu-
xos (de capitais, de serviços, de pessoas, de sentidos), 
que tornaram as causas da opressão cada vez mais ra-
refeitas e imperceptíveis aos sujeitos. Fluxos esses que, 
embora etéreos, não deixaram de imprimir marcas 
muito concretas no mundo, inclusive ao “objetifi-
car” aquilo que não deveria ser objetificado. O que 
se nota, assim, é um processo de sublimação de mão 
dupla, em que concreto e etéreo metamorfoseiam-se 
permanentemente em um processo no qual a reifica-
ção faz-se fluida e o fluxo faz-se sólido. 

Comecemos pela contribuição de Honneth. Te-
órico crítico por formação e por atuação, Axel Hon-
neth é bastante ácido em suas leituras sobre o capi-
talismo contemporâneo. Suas críticas à exploração 
do trabalho, às injustiças econômicas e às patologias 
do capitalismo atravessam sua obra (Honneth, 1991; 
2001; 2003b; 2007; 2010; e Hartmann; Honneth, 
2006). Negligenciar esse aspecto – ou considerá-lo 
tangencial – implica não captar uma dimensão cen-
tral de seu trabalho (Smith, 2009; Mendonça, 2009). 
Em sua teorização sobre as lutas para alterar as gramá-
ticas morais que regem as interações sociais, Honneth 
lida frontalmente com as condições e as consequên-
cias do capitalismo contemporâneo.

No sentido de compreender algumas das ques-
tões que transparecem em “O cheiro do ralo”, há dois 
textos de Honneth que são particularmente significa-
tivos: o primeiro deles é o resultado de algumas pales-
tras sobre reificação apresentadas por ele em 2005, em 
Berkeley; o segundo foi escrito em parceria com Mar-
tin Hartmann e trata dos paradoxos do capitalismo.

Na tentativa de repensar o conceito de reifica-
ção, Honneth (2005) afirma que este teria sido negli-
genciado depois da Segunda Guerra Mundial como 
mecanismo para um diagnóstico crítico da sociedade. 
Para sua reconceituação, Honneth (2005, p. 96-97) 
retorna à definição de Lukács de reificação como uma 
relação entre pessoas, que teria assumido o caráter de 
coisa e se entranhado nas mais diversas esferas da vida 
social. Para o autor, Lukács entendia que, 

no capitalismo, a reificação veio a constituir a segun-
da natureza dos seres humanos. Ele declara, assim, 

que todo sujeito envolvido na forma de vida capitalis-
ta necessariamente adquirirá o hábito de perceber a si 
mesmo e a seu mundo circundante como meras coisas 
e objetos. (Honneth, 2005, p. 97-98; tradução nossa)

Nesse processo, os sujeitos ver-se-iam pro-
fundamente marcados pela mercantilização, sendo 
compelidos a agir com base em uma racionalidade 
instrumental(izante), que gera a perda da capacidade 
de engajamento empático. 

Para aprofundar a discussão, Honneth (2005) 
traça alguns paralelos entre as ideias de Lukács, o 
conceito heideggeriano de “care” e a noção deweya-
na de “envolvimento prático”, ressaltando que os três 
autores, cada um a seu modo, questionam o dualismo 
entre sujeito e objeto e atentam para a dimensão afeti-
vo-afirmativa das ações sociais. Honneth também re-
toma as ideias de G. H. Mead para destacar o processo 
ontogenético de aprendizado de relacionamento com 
os outros. Questionando algumas abstrações cogni-
tivistas que atravessam esse debate, Honneth (2005) 
argumenta que a identificação afetiva é fundamental 
para que a criança aceite e internalize a autoridade 
corretiva. “É por meio dessa ligação emocional com 
um outro concreto que um mundo de qualidades 
significativas é revelado à criança como um mundo 
em que ela deve se envolver praticamente” (p. 118). 
Ainda de acordo com Honneth, tanto Dewey como 
Heidegger e Lukács reconheceram a precedência do 
envolvimento emocional ao processo cognitivo.

É com base nessas ideias que Honneth (2005) 
capta o que percebe como uma contradição do pen-
samento de Lukács: “Como pode o processo de ‘rei-
ficação’ ser explicado como uma ocorrência social, se 
o que supostamente é perdido é de tamanha impor-
tância para a sociabilidade humana que ela deveria 
ser expressa em todas as ocorrências sociais?” (p. 125). 
Para Honneth, Lukács acabaria por esvair a humani-
dade da sociabilidade de que depende para falar da 
reificação. De modo a corrigir o problema, Honneth 
propõe que se defina a reificação como um tipo es-
pecífico de relação em que o ato cognitivo “se ilude 
como se fosse um ato autônomo de todos os pré-re-
quisitos não-epistêmicos” (p. 128). Tratar-se-ia, pois, 
de um esquecimento.

É este elemento de esquecimento, de amnésia, que eu 
gostaria de estabelecer como a pedra angular de uma 
redefinição do conceito de “reificação”. Na medida 
em que, em nossos atos de cognição, nós perdemos 
de vista que estes atos devem sua existência ao fato de 
termos tomado uma posição reconhecimental ante-
rior, nós desenvolvemos uma tendência a perceber as 
outras pessoas como meros objetos insensatos. (Hon-
neth, 2005, p. 129)
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A reificação seria uma perda da atenção ao an-
tecedente afetivo das ações que nos impedem de 
reconhecer como as expressões dos outros nos con-
vocam a responder a elas de certa forma. Tal perda 
de atenção apareceria, por exemplo, na busca unidi-
mensional de um objetivo que nos deixa, de algum 
modo, cegos à complexidade das ações. Ela também 
pode derivar de fatores externos, como esquemas de 
pensamento que emolduram nossas interpretações 
unidimensionalmente.

Paralelamente a essa releitura do conceito de rei-
ficação, importa-me chamar a atenção para a discus-
são de Hartmann e Honneth (2006) sobre os para-
doxos do capitalismo. De acordo com os autores, no 
século XX, a era social democrata teria gerado alguns 
avanços morais, tais como: (1) o aumento dos salários 
e (em tese) do tempo livre; (2) o fortalecimento de 
liberdades, direitos e das condições para a autonomia 
individual; (3) a equalização de certas oportunidades 
por meio da educação e das conquistas feministas; e 
(4) a instauração de relações amorosas puras, centra-
das nos sentimentos. No entanto, a ascensão do neo-
liberalismo no último quartil do referido século teria 
gerado mudanças que inverteram a lógica de algumas 
dessas conquistas. Assim, de um modo paradoxal,

sob a influência de um capitalismo em expansão, ele-
mentos de um vocabulário emancipatório ou de uma 
transformação de instituições sociais feitas com in-
tenção emancipatória perdem seu conteúdo original 
e, de maneiras complexas, promovem precisamente 
a lógica utilitária da ação que deveriam controlar. 
(Hartmann; Honneth, 2006, p. 47)

Observa-se, nesse sentido, o uso da autono-
mia individual como forma de alimentar a explo-
ração, a disciplina, a insegurança e a fragmentação 
social. Para Hartmann e Honneth (2006), em pri-
meiro lugar, o incremento da liberdade biográfica e 
o discurso da flexibilidade acabaram por fazer com 
que tarefas laborais fossem vividas como parte da 
autorrealização, abolindo garantias e proteções le-
gais aos trabalhadores. A fusão da vida privada com 
o ambiente do trabalho engendra novas formas de 
opressão e alicerça as redes de amizade em “interes-
ses instrumentais, enquanto as relações instrumen-
tais são repetidamente transformadas em relações do 
tipo amizade” (p. 50).

Em segundo lugar, o acesso a direitos sociais pas-
sa a depender de uma espécie de escambo discipli-
nador, em que o sujeito precisa se submeter a lógicas 
e responsabilidades que lhe são impostas. Há uma 
individualização de sucessos e fracassos e um con-
sequente aumento de doenças depressivas, fruto da 
“insatisfação que resulta das ampliadas demandas por 
responsabilidade” (p. 52).

Em terceiro lugar, o fortalecimento do princípio 
da realização ajuda a pavimentar o reconhecimento 
do êxito no mercado como único critério de recom-
pensa. “Em outras palavras, somente aqueles que em-
pregam sua força de trabalho na produção de produ-
tos e serviços que podem ser vendidos no mercado 
ganham seu sustento” (p. 54).

Em quarto lugar, o “amor foi crescentemente 
reificado e comercializado na medida em que sujeitos 
usaram itens de consumo e bens de luxo para dotar 
suas relações afetivas de expressão simbólica e para ri-
tualmente marcar-se como distintos de seu ambiente 
social” (p. 55). Isso dificulta o estabelecimento de re-
lações criativas, e a ação calculadora vê-se transferida 
para o âmbito das relações íntimas. A “racionalida-
de econômica, que, até agora, parceiros levavam em 
consideração juntos para fazer suas precárias relações 
durarem, estaria se transformando em uma ferramen-
ta que eles usam para se avaliarem” (Hartmann; Hon-
neth, 2006, p. 56).

Essa discussão sobre as relações afetivas no ca-
pitalismo contemporâneo está ancorada no trabalho 
da socióloga marroquina Eva Illouz. A autora tem se 
destacado na discussão sobre as configurações hodier-
nas do amor e suas transformações. Em uma série de 
palestras proferidas no Instituto de Pesquisa Social de 
Frankfurt em 2004, Illouz (2011) apresenta de forma 
bastante didática o que chama de capitalismo afetivo: 

É uma cultura em que os discursos e práticas afeti-
vos e econômicos moldam uns aos outros, com isso 
produzindo o que vejo como um movimento largo 
e abrangente em que o afeto se torna um aspecto es-
sencial do comportamento econômico, e no qual a 
vida afetiva – especialmente a da classe média – segue 
a lógica das relações econômicas e da troca. (p. 12)

Para a autora, o capitalismo afetivo está profunda-
mente ligado a alguns fenômenos do século XX. Em 
primeiro lugar, à difusão de um discurso terapêutico, 
que buscou fazer do “eu” um objeto de permanente 
escrutínio e controle. A “narrativa terapêutica trans-
forma os sentimentos [...] em objetos públicos, a se-
rem expostos, discutidos e debatidos” (Illouz, 2011, 
p. 76-77). Em segundo lugar, ao fortalecimento do 
ideal de comunicação, que “passou a ser uma aptidão 
afetiva com que navegar num meio repleto de incer-
tezas e imperativos conflitantes, e com que colaborar 
com os outros através da capacidade de instilar coor-
denação e reconhecimento” (p. 37). Esse ideal teria 
sido sustentado, por exemplo, pelo feminismo, cujo 
discurso igualitário promoveria um processo de ra-
cionalização das relações íntimas. 

Esse contexto, de acordo com Illouz (2011, p. 
58), alimenta um tipo de “comunicação terapêutica 
[que] instila a vida afetiva de um caráter procedimen-
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tal que faz os sentimentos perderem sua indexicabi-
lidade, sua capacidade de nos orientar com rapidez e 
de maneira não autorreflexiva na rede de nossos rela-
cionamentos cotidianos”. Os sentimentos tornam-se 
alvo de apresentação pública, discussão, objetificação 
e retificação. 

A autora conduz, ainda, estudo sobre sítios virtu-
ais de relacionamento. A internet, para ela, demons-
traria bem as características do capitalismo afetivo ao 
requerer uma apresentação pública de eus particulares 
que se narrativizam em um mercado de perfis que 
buscam o(s) par(es) ideal(is).

A internet estrutura a busca do parceiro como um 
mercado, ou, mais exatamente, formaliza a busca de 
um parceiro sob a forma de uma transação econô-
mica: transforma o eu num produto embalado, que 
compete com outros num mercado aberto, regulado 
pela lei da oferta e da procura; transforma o encontro 
no resultado de um conjunto mais ou menos está-
vel de preferências; faz com que o processo de busca 
seja cerceado pelo problema da eficiência; estrutura 
os contatos como nichos de mercado; atribui um va-
lor econômico (mais ou menos) fixo a perfis (isto é, 
pessoas) e deixa as pessoas nervosas quanto a seu valor 
nesse mercado estruturado, e ansiosas por melhorar 
de posição nesse mercado. (Illouz, 2011, p. 127)

A mercantilização do eu pauta-se pela lógica da 
eficiência instrumental do capitalismo, objetificando 
afetos que se tornam mensuráveis. 

Feitas essas breves sínteses conceituais, é preciso, 
agora, voltar para o filme aqui em análise. Afinal, o 
que essas ideias têm a ver com “O cheiro do ralo”? 
Como elas nos ajudam a entender o capitalismo ho-
dierno pelas lentes do longa-metragem? 

O cheiro, a “bunda” e o capitalismo

O filme de Heitor Dhalia evidencia, de maneira 
bastante eloquente, alguns dos mencionados parado-
xos do capitalismo, caricaturando as condições que 
alicerçam a reificação das relações sociais e a consti-
tuição do capitalismo afetivo. No mundo autocentra-
do de Lourenço, seu êxito depende de sua capacidade 
de fechar-se para o envolvimento prático com os outros, 
o que faz com que ele se iluda permanentemente e 
“esqueça” a dimensão afetiva do agir.

Lourenço des-pessoaliza e des-socializa tudo ao 
seu redor. Curiosamente, ele inicia por coisificar os 
próprios objetos, extraindo-lhes os sentidos que ul-
trapassam sua funcionalidade. É por essa razão que o 
personagem aparece apenas comprando objetos, mas 
não os vendendo. Para comprar, ele precisa despir o 

objeto na sua nudez material, destituindo-o de ou-
tras camadas de sentido. A caixinha de música, por 
exemplo, não tem história ou inserção social, sendo 
tomada apenas como um objeto que toca a “músi-
ca do caminhão de gás”. Nas trocas instrumentais de 
que depende o comércio, as coisas são matéria bruta e 
valem não pelo valor que lhes conferem seus proprie-
tários, e sim pelo valor de troca.

Nesse processo de coisificação, instaura-se a rei-
ficação de relações sociais. Lourenço não vê a garço-
nete, mas deseja adquirir a “bunda”. Como gramofo-
nes e livros, ele compra mulheres que, constrangidas 
ou desinibidas, despem-se em seu galpão para satis-
fazer-lhe um desejo. A viciada oferece-lhe um prato 
antes de vender-lhe o corpo, e a prostituta o seduz 
justamente ao partir da premissa da instrumentalida-
de daquela relação. A questão de gênero também fica 
muito evidente: são as mulheres-objeto que Louren-
ço adquire e coisifica, em um mundo em que os cor-
pos femininos são facilmente restringidos a algumas 
de suas frações.

A reificação social fica clara, em “O cheiro do 
ralo”, não apenas nesses momentos explícitos em que 
Lourenço compra a matéria bruta de corpos femini-
nos, mas também no próprio desenrolar da trama em 
que os personagens não têm nomes. Não se trata de 
seres humanos singulares com quem ele se relaciona, 
mas de corpos que cumprem papéis sociais: a garço-
nete, o segurança, a secretária, a noiva, a viciada, a 
“bunda”. Mesmo que ele tente, uma relação singula-
rizante é impossível a Lourenço, que nunca compre-
ende, por exemplo, o nome da dona da “bunda” (“Eu 
nunca poderia pronunciar aquele nome”) e chama 
sua faxineira Josina pela alcunha de Lucinete (duran-
te oito anos!). Nomes caracterizam, delimitam, hu-
manizam, singularizam e identificam corpos. Daí sua 
inviabilidade em um mundo caricaturado, em que há 
apenas coisas permutáveis, sem qualquer sentimento 
ou empatia.

Importante perceber, ainda, que a reificação é de 
mão dupla. Ao instrumentalizar o mundo e coisifi-
car objetos e seres humanos, Lourenço torna-se tam-
bém objeto. Ele é um mero comprador para quem 
as pessoas precisam empurrar suas mercadorias. Elas 
buscam seduzi-lo com seus objetos, mas não porque 
tenham qualquer interesse em sua pessoa. Lourenço 
é apenas um instrumento e essa objetificação parece, 
pouco a pouco, endurecer sua própria forma de agir.

Tal como aponta Honneth (2005), é curioso ob-
servar, contudo, que Lourenço em alguns momentos 
se dá conta de que esse processo está ocorrendo. Ele 
explica à faxineira que teve de aprender a ser frio e 
a ver as coisas e as pessoas como objetos sem senti-
dos para que pudesse ter lucro. Ele também afirma, 
em certo momento, que teme absorver a história dos 
objetos que o cercam (“Porque tudo o que eu com-
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pro tem sentimento... tem história”). Vale lembrar, 
ainda, a cena em que ele se desculpa com a garçonete 
e lhe explica que depois de ver a “bunda”, passou a 
se apaixonar por ela. No entanto, ele insiste em ver a 
“bunda” e, ao comprá-la, percebe que em “mais uma 
coisa” ela teria se tornado.

É interessante destacar, também, as cenas em 
que esse esquecimento do envolvimento afetivo com 
o mundo retoma Lourenço de uma maneira incons-
ciente, retirando-o do controle de suas relações ins-
trumentais. É o que ocorre, por exemplo, em algu-
mas das cenas em que o protagonista se relaciona com 
mulheres. Lourenço sai de si e entrega quantidades 
vultosas de dinheiro (geralmente, tudo o que possui 
consigo), perdendo o controle da situação. Louren-
ço passa a ser dominado pelo tipo de relação instru-
mental que engendra. Como bem lembram Adorno 
e Horkheimer (1985, p. 217) em Dialética do Esclareci-
mento, “o corpo se vê de novo escarnecido e repelido 
como algo inferior e escravizado e, ao mesmo tempo, 
desejado como o proibido, reificado e alienado”.

Essa perda de controle também aparece nos mo-
mentos em que o protagonista se vê seduzido por 
alguns objetos, pelos quais paga quantias muito ele-
vadas. No ímpeto de reconstruir seu “pai”, Louren-
ço compra o “olho” por um preço oito vezes maior 
do que havia oferecido e rende-se completamente às 
demandas do vendedor. Ele também entrega todo o 
dinheiro de sua caixinha para adquirir uma prótese 
de perna que, em sua fantasia, também remontaria 
a seu pai. Há, pois, situações que alteram o padrão 
de controle nas relações estabelecidas por Lourenço 
e projetam-no em um mundo inesperado. E ele se 
surpreende quando as coisas saem do seu controle, 
como quando se desentende com a garçonete e pensa: 
“Estranho; é tão difícil acontecer algo que não previ. 
Deve ser o olho”.

Entre os imprevistos que aparecem em sua vida 
está o cheiro do ralo. O cheiro, tal como os senti-
mentos que ele nutre pela garçonete, é imprevisível e 
incontrolável. O cheiro o invade. Ocupa-o e mani-
festa-se em suas relações sociais. Aqui, vale lembrar 
uma interessante passagem da Dialética do Esclareci-
mento que explica a importância do olfato. De acordo 
com Adorno e Horkheimer (1985, p. 171-172), 

de todos os sentidos, o ato de cheirar – que se deixa 
atrair sem objetualizar – é o testemunho mais eviden-
te da ânsia de se perder no outro e com ele se identi-
ficar. Por isso o cheiro [...] é mais expressivo do que 
os outros sentidos. Ao ver, a gente permanece quem a 
gente é, ao cheirar, a gente se deixa absorver.

O cheiro que sai do ralo de Lourenço marca seu 
cotidiano, absorve-o e atravessa-o “sem objetuali-
zar” (!). Diante desse incontrolável (sobretudo em um 

mundo em que tudo o mais se objetificou), Lourenço 
comporta-se como em todas as situações de sua vida. 
Se o amor pode ser controlado com a transformação 
do sentimento em coisa, da mulher em “bunda”, o 
cheiro também poderia ser domado pelo concreto – 
literalmente... Lourenço cimenta o ralo, mesmo con-
tra os avisos de encanadores de que o cheiro aparece-
ria de qualquer jeito. Diante daquilo que não pode ser 
dominado, o protagonista não vê alternativa senão a 
coisificação. A solidez da matéria haveria de resolver 
a fluidez imponderável do cheiro. Nada melhor para 
ilustrar a reificação das relações sociais alimentada 
por Lourenço.

Se, como suponho, a questão da reificação já 
está clara, faz-se necessário aprofundar um pouco a 
relação entre essas questões e os já referidos quatro 
paradoxos do capitalismo abordados por Hartmann e 
Honneth (2006). Nota-se, em primeiro lugar, a pre-
sença de um sujeito que se quer autônomo, colocan-
do-se à frente de tudo e de todas, instrumentalizando 
relações e coisificando fluxos. Interessantemente, tal 
como vislumbrado pelos autores, percebe-se o caráter 
dual das relações estabelecidas por Lourenço. Se as re-
lações afetivas se veem instrumentalizadas, as relações 
instrumentais são empurradas, em alguns momentos 
e quase que desesperadamente, para o campo da ami-
zade. É o que se manifesta nas tentativas, esporádicas, 
de Lourenço de contar histórias (sobretudo acerca do 
“olho de seu pai”) para alguns dos comerciantes ou 
na sua conversa (terapêutica) com sua faxineira. 

Em segundo lugar, ressalta-se a presença da ide-
ologia da responsabilidade na conduta de Lourenço. 
As ideias do êxito e do fracasso individual aparecem 
na despersonalização da injustiça expressa, reiterada-
mente, no bordão de nosso protagonista: “a vida é 
dura”. Sadicamente, Lourenço aplica a dureza da vida 
a seus parceiros de interação, provando-lhes a aspere-
za de seus destinos. Sem notar, contudo, seu próprio 
comportamento desdobra-se de maneiras inesperadas, 
trazendo-lhe consequências não previstas, como na 
cena em que a viciada o acusa de assédio sexual. O 
indivíduo que se presume livre e autossuficiente vê-se 
imerso em um enredo de consequências que escapam 
completamente a seu controle (Markell, 2003). Imer-
são essa que se assemelha à absorção propiciada pelo 
olfato de que já falavam Adorno e Horkheimer (1985).

Em terceiro lugar, e vinculada à ideologia da 
responsabilidade, nota-se a reprodução dos ideais de 
produtividade, que só reconhecem aqueles que pro-
duzem algo mercadologicamente valorizável. Nova-
mente, recorremos à trama da viciada, que se vê hu-
milhada e desumanizada justamente quando não tem 
mais nada a vender. Lourenço diz-lhe claramente que 
ela deve se despir ou voltar quando tenha algo de va-
lor. O sujeito só é reconhecido como sujeito autôno-
mo e respeitável na medida em que é útil ao mercado.
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Por fim e em quarto lugar, nota-se a reificação do 
amor, patente não apenas na maneira como Louren-
ço compra os corpos que o satisfazem sexualmente, 
mas também na sua tentativa de proceder da mesma 
maneira diante da experiência amorosa. A compra da 
“bunda” nos momentos finais do filme é seguida por 
um choro convulsivo, que parece envolver um misto 
de emoção (afinal, a “bunda” finalmente foi conquis-
tada) e desespero (por não ter resistido à lógica ins-
trumentalizante). A racionalidade econômica impôs-
-se vigorosa, assegurando que o mundo reificado do 
protagonista permaneça como tal. Mundo este que o 
incomoda, como aparece em uma de suas reflexões:

L: De todas as coisas que eu tive, as que mais me vale-
ram, das que eu mais sinto falta, são as coisas que não 
se pode tocar; são as coisas que não estão ao alcance 
das nossas mãos. São as coisas que não fazem parte do 
mundo da matéria.

É aqui que o pensamento de Illouz (2011) sobre 
o capitalismo afetivo mostra-se interessante. Cabe 
observar que as ideias da socióloga são vislumbráveis 
não apenas nessa reificação do amor, mas também 
nas tentativas de Lourenço de refletir sobre sua vida 
e narrativizá-la. A já referida conversa “terapêutica” 
com a faxineira exemplifica bem o que Illouz tem 
em mente quando fala da tentativa de os sujeitos ver-
balizarem seus afetos, de modo a torná-los entidades 
passíveis de reflexão e controle. No entanto, como 
coloca a autora, afetos (tais como cheiros, eu acres-
centaria) não são plenamente traduzíveis em palavras 
nem domesticáveis:

Há coisas que simplesmente fazemos melhor sem pa-
lavras, isto é, sem verbalizar o que estamos fazendo e 
por que o fazemos. Além disso, não só as palavras in-
terferem nos juízos instantâneos, como a sobrecarga 
de informações realmente diminui, ao invés de au-
mentar, a capacidade de tomarmos o tipo de decisão 
rápida que define a atração romântica. (Illouz, 2011, 
p. 150)

Como lembra Rodrigo Duarte (1997, p. 47), a 
alienação vinculada à reificação implica domínio so-
bre o objeto que é pago com a perda da compreensão. 
O amor em tempos de capitalismo avançado, indica 
Illouz (2011), busca compreensão nas palavras, mas a 
própria reificação dos sentimentos tornou-o incom-
preensível de saída. A dinâmica da ação teleológica e 
racional faz-se presente na tentativa de um controle 
discursivo dos sentimentos, o que acaba por sufocar 
aquilo que não seria passível de verbalização. 

Há, assim, um declínio da singularidade, sendo 
que as palavras apreendem uma experiência já em-
pobrecida desde sua base. Como já atestava Hon-
neth (2005, p. 129): “Nós podemos ser capazes, em 
um sentido cognitivo, de perceber todo espectro de 
expressões humanas, mas nós não temos, por assim 
dizer, o sentimento de conexão que seria necessário 
para que fôssemos afetados pelas expressões que per-
cebemos”. É essa conexão que nos faz simultanea-
mente sociais e singulares.

Nesse contexto, nota-se uma curiosa inversão da 
lógica da luta visualizada no marxismo clássico. Se, 
historicamente, julgou-se essencial pensar em formas 
que permitissem que a classe-em-si se transformas-
se em classe-para-si, a questão que parece se colocar, 
hoje, é a de mecanismos de superação do indivíduo-
-para-si, para que indivíduo-em-si possa revelar-se. 
No mundo discursivizado e coisificado do capitalis-
mo tardio, há poucas brechas para a emergência das 
singularidades. 

Considerações finais

“A vida é dura”, evidencia-nos Lourenço. Dura 
na brutalidade com que torna tudo concreto, coisifi-
cado e despido de singularidade. Neste artigo, bus-
camos pensar “O cheiro do ralo” como alegoria para 
compreender os processos de reificação contemporâ-
neos. Processos esses que, como aponta Axel Hon-
neth (2005), são marcados por um esquecimento da 
centralidade (e anterioridade) de nosso engajamento 
afetivo-empático com o mundo. Buscamos apresentar 
as discussões de Hartmann e Honneth (2006) e de 
Eva Illouz (2011) sobre os paradoxos e dilemas do ca-
pitalismo hodierno, com base nas quais analisamos o 
mencionado filme.

A análise aponta para a complexidade da reifi-
cação, para sua variedade de manifestações e para a 
forma como atravessa a emergência do capitalismo 
afetivo. De forma bastante incisiva – quase como uma 
caricatura que ressalta os traços mais marcantes de 
uma pessoa – “O cheiro do ralo” evidencia os limites 
e contradições de um mundo que objetificou singula-
ridades, afetos e pessoas, sem saber como lidar com o 
retorno da dimensão não objetal dessas supostas coi-
sas. É essa contradição constitutiva que nos permite 
ter esperança na constatação de um mundo que se 
ressingulariza. É essa mesma contradição, contudo, 
que nos sugere certo ceticismo em relação aos mes-
mos lampejos de singularização.
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"El olor de la alcantarilla" y las contradicciones del capitalismo

Resumen

Este artículo busca discutir la película brasileña "O cheiro do ralo" a partir de algunos conceptos tratados en el ámbito de la teoría 

crítica contemporánea. De modo bastante incisivo, el largometraje evidencia los límites y contradicciones de un mundo que objetivó 

singularidades, afectos y personas, sin saber como lidiar con el retorno de la dimensión no objetual de estas supuestas cosas. Y esa 

contradicción constitutiva es que nos permite tener esperanza en la constatación de un mundo que se re singulariza. Es esta misma 

contradicción, sin embargo, que nos sugiere cierto escepticismo en relación a los mismos destellos de singularización. Basándose, 

sobre todo, en los escritos de Axel Honneth e Eva Illouz, el análisis apunta para la complexidad de la reificación, para su variedad de 

manifestaciones y para la forma como ella atraviesa la emergencia del capitalismo afectivo.

Palabras clave: cine y política, teoría crítica, reificación, capitalismo afectivo, Axel Honneth.

"Smell from the drain" and the contradictions of capitalism

Abstract

This article discusses the Brazilian film "O cheiro do ralo" from the perspective of contemporary critical theory. In a rather incisive 

manner, the film testifies to the limits and contradictions of a world that objectifies singularities, affective bonds and persons, without 

ever learning how to deal with the non-objective dimension of these supposed "things". It is this constitutive contradiction that sug-
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gests some hope in the possibility of a reemergence of the singular, while also recommending contradiction and skepticism toward the 

appearance of this singular. Based, above all, on the writings of Axel Honneth and Eva Illouz, the analysis eludes to the complexity 

of reification, its varied forms and the way it permeates the consolidation of affective capitalism.

Key words: cinema and politics, critical theory, reification, affective capitalism, Axel Honneth.
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